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QUANDO SARÀ

Quando sarà,
che avrò lasciato il corpo per volare,
sarò in un ciuffo d’erba sulle dune,
in sembianze di sussurro di maestrale,
a volteggiare tra giunchi e tamerici,
a flautare dolci nenie di risacca,
a ritrovare i miei sogni più felici.

Cercami allora, amore,
tra gli arabeschi di un volo di gabbiano,
nello sciabordio di una paranza,
nel profumo d’incenso di una chiesa,
nelle corti incantate dell’infanzia.

Cercami ovunque, in questa terra mia,
nel tronco sofferente di un ulivo,
tra le zolle riarse che grondano dolore,
tra le gocce di pioggia di un canneto,
sul muschio che sentì gridare il cuore.

Cercami nel bosco in cui sognammo:
sarò nel canto  delle gazze innamorate,
fra i petali di un fiore calpestato, 
su quel viottolo, ovattato di silenzio,
dov’ebbi amico un cane bastonato.

Cercami nel tuo pianto, e ci sarò:
in ogni lacrima verrò a trovarti,
per ogni lacrima ti verrò a baciare, 
sarò nel vento, o forse sarò il vento,
cercami, amore: sarò lì… a volare

Giuseppe Barba

Gallipoli
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L’8 febbraio 2007, quando Lucio
se n’è andato nel silenzio della
sua terra, ero lontano da Lecce,

in altri luoghi, in altre terre. Eppure,
ricordo, che quel giorno mi prese un
nodo alla gola, che addebitai ad una
cattiva digestione o ad un colpo di
freddo. Al mio ritor-
no, quando venni a
conoscenza della tri-
ste notizia, capii che
quel nodo alla gola
mi era venuto per il
volo che Lucio ave-
va spiccato verso
cieli da cui non si
può più tornare. Ho
pianto l’amico, ho
pianto il poeta, ho
pianto quel pezzo
caro di Salento che
aveva definitivamen-
te aveva lasciato.

Lucio amava la
sua (nostra) terra,
ma ancor più amava
la gente di questi
posti leggendari, do-
ve la luce del sole ha
riflessi d’incanto, e
la notte, quando la
luna è signora del cielo, gli amori s’ac-
cordano, e il tempo e lo spazio, insie-
me, s’avviano sorridenti verso l’altare
dell’universo per unirsi in sposalizio
d’eternità.

Lucio amava il tempo, Lucio amava
lo spazio. Ora Egli è tempo e spazio
assieme, è stella fissa del firmamento
poetico salentino. Passeranno gli anni,
passeranno le generazioni, Galatina
cambierà il suo caro volto di città no-
bile ed antica, ma i versi del poeta che
amava il suo popolo non saranno più
dimenticati. Ci sarà sempre chi, volen-

do conoscere la stagione letteraria del
Novecento galatinese, inevitabilmen-
te incontrerà sul suo percorso i versi
di Lucio, e con essi viaggerà, quando
felice, quando triste, verso mete che
conciliano il passato col presente, ver-
so orizzonti i cui confini sono sempre
e comunque di luce.

Il poeta si chiede-
va se «Val la pena an-
cora scrivere versi?»
per subito rispon-
dersi: «Guardandomi
attorno la risposta è sì/
ché i più si spera in
altro ordinamento/
ognuno al posto giu-
sto, senza invasioni./
Il potere ai poeti: ne
avete pensato?/ L’ipote-
si alletta, non è strana».
Per Lucio Romano
certo che ne valeva
la pena, perché per
lui potere e poesia
significavano altrui-
smo, solidarietà uma-
na, generosità, felici-
tà, gioia di vita, un
altro mondo possi-
bile, un mondo uto-

pico “concretabile” già pensato da
Platone, Tommaso Moro, Giordano
Bruno, Tommaso Campanella, Gioac-
chino Toma, dentro al quale la giusti-
zia sociale non è parola vuota, ma
universo d’armonia, un mondo in cui
l’uomo e la donna, guardandosi in vi-
so, si dicono che è stato bello nascere,
che è gioioso amarsi, perché fine del-
l’esistenza umana è avere dono della
vita e, al contempo, fare dono di que-
sto straordinario evento della creazio-
ne. Questo era il mondo che Lucio
Romano, poeta di Galatina, e che per

amore ha vissuto anche in Cutrofiano,
sognava, questo il mondo per il quale
Egli ha speso l’intera vita nel silenzio
delle amate carte su cui ha segnato la
parola del senso, la parola dello slan-
cio verso l’infinito incommensurabile,
la parola poetica che per lui si faceva
lotta e impegno civile per il suo popo-
lo, la sua gente, i più umili, i più dise-
redati. 

Assieme, per un certo periodo, sulla
fine degli anni ’70, abbiamo militato
nello stesso partito, il Partito Comuni-
sta Italiano, che per noi costituiva al-
lora il faro che c’inviava la luce verso
quel mondo migliore che dentro so-
gnavamo. Poi, ad un certo punto, io
mi allontanai dal partito - e Lucio se
ne dolse un po’ -, presi altre strade an-
cora più perigliose nel percorso della
via verso mondi migliori. Egli, invece,
pur sapendo ascoltare il mondo che
fuori dal contesto-partito brulicava di
novità, rimase all’interno, sereno co-
me sempre, un po’ scontroso e forse
ancor un po’ più silenzioso.

Sì, Lucio sapeva ascoltare, una dote
questa non di tutti e sicuramente non
di molti. Per Lui c’era sempre la poe-
sia, l’àncora di salvezza a cui rimanere
legato quando la tempesta infuriava,
quando s’insinuavano manifestazioni
di intolleranza, di annullamento delle
libertà, quando, nel nostro paese, la de-
mocrazia politica, sempre debole e
claudicante, inciampava in qualche
ostacolo. Per Lui la poesia era il faro
dei fari, quello straordinario sentimen-
to la cui luce non stordisce come acca-
de spesso coi dogmatismi, ma che ti
culla sulle onde di un’umanità che ac-
cetta la condizione di vivere.

La separazione ideologica fra di noi
non comportò mai separazione di sti-
ma e di affetto. Anzi, diversamente di

Ad un anno dalla scomparsa

LUCIO ROMANOLUCIO ROMANO
Il poeta salentino che ha cantato le sofferenze e le umiliazioni  dei contadini e degli operai d’un
tempo, di coloro, cioè, che non avevano “voce”, bensì braccia, braccia poderose e senza futuro,
prestate per poche lire al giorno a chi se ne stava in panciolle ad ingrossare il proprio forziere
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quanto accade di solito negli scismi, la
nostra  amicizia si fece più intensa,
corroborata anche dal coinvolgimento
intellettuale dell’altro neoilluminista
compaesano, che ha caratterizzato la
cultura della seconda metà del Nove-
cento galatinese, Carlo Caggia, erede
morale di quel Carlo Mauro, il cui
pensiero e la cui azione umanitaria sa-
ranno ampiamente riscoperti allor-
quando i tempi saranno più clementi
con la giustizia sociale, con l’onestà in-
tellettuale, con la correttezza politico-
morale. 

Era il 1982, quando con Antonio Ver-
ri andavo facendo il periodico poetico
«Il Pensionante de’ Saraceni». Allora
Lucio mi consegnò due brevi poesie,
da pubblicare su quella scarna rivista.
Una delle due contrassegna il suo im-
pegno civile, dal timbro chiaramente
ideologico. Dice: «Il mio Sud/ non ha un
Luter King/ né un Evers/ che offrano san-
gue/ alle terre assetate/ per quelli di doma-
ni/ ma piaghe e lacrime/ sole e piante
piegate.// Scendono a sera/ dai cieli anco-
ra rossi/ nere civette sui campanili/ a gri-
dare i mali del domani».

E l’altra, straziante, che urla la di-
sperazione dell’uomo, la difficoltà del
poeta. Dice: «Sono un problema/ che se
risolvo/ è la fine».

Di Lucio Romano, della sua poesia,
dei suoi poemetti, critici e recensori

hanno scritto parole efficaci e belle che
gli hanno dato non poca gioia. Spesso,
quando c’incontravamo, era lo stesso
amico-poeta che, donandomi il volu-
me, mi anticipava la recensione del
prof. Aldo Vallone sul libro “Alogra-
fie” (Lacaita 1988), facendomi com-
partecipe della sua emozione: “[Il]
mondo interiore [di Lucio Romano] non si
rovescia irruente all'esterno, né fa ressa

per travasarsi in segni concreti sulla pa-
gina: resta a lungo, tra invenzione e tra-
duzione, alla ricerca di se stesso. V’è una
zona di meditazione e di decantazione che
arretra l'impeto, lo avvolge di forti pensie-
ri, lo valuta nella resistenza del tempo,
senza tuttavia nulla togliere alla prima e
genuina impressione. Poi il tutto viene la-
vorato su un'unica tela, con sempre vigo-
ria di linguaggio (prima più soave e
schietto, dopo più costruito) e però regi-

strato dentro tematiche
diverse”.

Di questo giudizio
critico, Lucio era for-
temente orgoglioso,
perché sapeva la fon-
te da cui sgorgava: il
grande umanista e al-
to letterato galatinese
di spessore nazionale
che era il professor
Aldo Vallone. Lucio
ammirava e voleva
molto bene a Vallone
non solo per quanto
egli aveva scritto di

Lui, ma anche per il rispetto e la com-
prensione che il professore dimostra-
va per le idee politiche e sociali del
poeta.

Nel dicembre 1991, Lucio diede alle
stampe una nuova silloge poetica,
”Morire di-verso” (1988-1990) (Edit.
Laboratorio delle Arti, Milano), pre-
sentato da Giorgio Bàrberi-Squarotti,
il coordinatore del moderno “Diziona-

rio della Lingua italiana”, che ha scrit-
to: «Dal primo dei componimenti che co-
stituiscono il suo libro, Lucio Romano
dichiara la poetica che intende seguire per
un'ironica necessità di fare presto, di non
attardarsi e non giocare in eccesso con le
parole e con i versi, di non esagerare in
particolare e minuzie, ma di trovare subi-
to il senso, il messaggio, la misura voluta
di verità: l'hai-ku, l'epitaffio, l'epigramma
incisivo e netto dove l'essenziale sia detto
una volta per tutte. Per questo molti testi
sono veri e propri epitaffi, in genere bellis-
simi, di poeti vivi ancora, e morti come
Zanzotto, Primo Levi, Ritsos (splendido,
questo), Neruda, Pavese, [Tagore]./ Nella
strenua precisione dei pochi versi necessa-
ri ecco che Romano coglie perfettamente il
senso di un'esperienza di poesia e, al tem-
po stesso, di una vita e di quel momento
della storia nel quale la voce poetica è
echeggiata». 

Dopo “Morire di-verso”, Lucio Ro-
mano sapeva che la sua vita era ormai
interamente dedicata alla poesia, che
doveva vivere per la poesia e poi, ma-
gari, morire con un verso sulle labbra,
evento questo per il quale Egli non si
tormentò perché sapeva essere desti-
no di tutti. Nel 1997, Lucio diede alla
luce - che strano effetto fa questa pa-
rola così vicina a quella del nome del
poeta (Lucio-luce) il poemetto “Lette-
re di Gioacchino Toma a Eduardo
Dalbono” (Università Popolare, Gala-
tina, 1997).

Donandomi il libro, mi raccontò del-

Lucio Romano premia una giovane poetessa

5gennaio-febbraio 2008   Il filo di Aracne

Lucio Romano con alcuni amici del Circolo Cittadino “Athena”





la felicità che gli aveva dato il suo ami-
co Pietro Giannini, docente di Lettera-
tura greca nell'Università del Salento
quando, nella presentazione al libro,
aveva scritto: «Dunque non il Toma dei
“Ricordi”, ma un To-
ma diverso. Ed allora,
chi è in realtà il Toma
delle “Lettere”? Non
sembri azzardato dire
che egli è lo stesso Lu-
cio Romano, in virtù
di un processo di iden-
tificazione che lo porta
ad assumere, starei per
dire, l'anima di uomi-
ni che egli sente affini
(così è accaduto con
Carlo Mauro, in occa-
sione dell'epigrafe che
lo riguarda). Non che
le vicende, che egli rie-
voca nelle “Lettere”,
gli si possano, in tutto
o in parte, attribuire.
Ma vi sono alcune
condizioni spirituali del Toma che Roma-
no sente sue. Sono (per dirla in generale):
la fede in un progresso sociale che annulli
le differenze tra le classi e la conseguente
delusione nel constatare che ciò non si è
verificato, la condizione di artista appar-
tato perché poco incline a cercare la facile
popolarità, la concezione dell'arte come
continua ricerca espressiva...». 

Il poeta di Galatina aveva subito
percepito che il professor Giannini
aveva colto nel segno e di ciò ne anda-
va fiero.

A proposito di questo poemetto, una
dichiarazione di stima e affetto per il
poeta di Galatina fu quella rilasciata
dal professor Zeffirino Rizzelli il qua-
le, in un breve articolo sul «Titano»
(supp. economico a «Il Galatino», n. 12,
27 giugno 1998, pp. 29-31), scrisse: «Ho
riletto in questi giorni ”Lettere di Gioac-
chino Toma a Eduardo Dalbono”, di
Lucio Romano [...] Ho riprovato la sensa-
zione di un “ritorno in patria”, quella sen-
sazione nella quale passato e presente si
fondono in un’emozione che libera i senti-
menti e salda gioie e dolori annullando
ogni negatività./ La poesia di Lucio Roma-
no, anche quando indossa i panni del più
illustre concittadino Gioacchino Toma, è
radicata nello spazio e nel tempo: lo spa-
zio è Galatina, il Salento con le sue bellez-
ze e le sue storie; il tempo è quello lungo
degli eterni problemi che macerano dentro

eppure affascinano e prendono pensieri e
passioni./ È poesia, però, pensata nel sen-
so che sgorga fresca da lunga riflessione». 

Nel 2001, il poeta diede alle stampe
l’ultima sua grande impresa editoria-

le, “Una vita in versi/
Percorsi e note critiche”
(Edizioni “Il Campanile”,
Galatina), che segna il
suo intero percorso poe-
tico. Antologizza testi
estraendoli da tutte le
sue raccolte di poesia,
dalle più antiche alle più
recenti: “Sul calar della
sera” - (1958-1964); “Va-
gare stanco” - (1965-
1968); “Storie tristi“ -
(1969-1974); “Alografie”
- (1983-1987); “Morire
di-verso” - (1988-1990);
“Lettere di Gioacchino
Toma a Eduardo Dalbo-
no” - (1992-1996)”. 

L’introduzione la fa
Donato Valli, uno dei

grandi vati della nostra letteratura sa-
lentina, il quale coglie nel segno scri-
vendo: «Non c’è in Lucio Romano alcun
compiacimento
estetizzante, al-
cun narcisismo,
alcun occulta-
mento dell'uma-
nità in nome di
una pretesa ege-
monia della for-
ma e della parola
[...] La poesia di
Romano, pur
contenendo chia-
ri stilemi di tipo
neorealistico, non può essere ricondotta in
quegli schemi troppo rigidi e abusati. Ha
una freschezza diversa, che proviene certo
da semplicità e sincerità, cioè da natura,
non da artificio. Romano, insomma, non è
vittima di una sfasatura, bensì ha trovato
una misura perfetta di coincidenza del suo
pensiero e del suo sentimento con una re-
altà che non appartiene ad un tempo, ma,
caso mai, a tutti i tempi e addirittura alla
storia dell'umanità; una storia nella qua-
le la miseria ha dovuto fare i conti con la
prevaricazione, e la sofferenza con la mal-
vagità dell'incomprensione. In questa con-
trapposizione c'è qualcosa di fondamen-
tale, di irreversibile, che la volontà degli
uomini non può modificare./ Ed ecco, al-
lora, il senso della poesia di Romano,

l'unica vera, possibile, sua religione. [...]
Egli parte, insomma, da quella tristezza:
anche per questo il suo realismo non giun-
ge mai al limite ultimo di spossessarlo da-
gli oggetti, di costringerlo all'abdicazione
di quello strazio, di condurlo alla rasse-
gnazione della prassi. Senti sempre e co-
munque che al fondo di ogni visione della
realtà c'è lui, l’uomo; è lui che ti costrin-
ge a guardare le cose dal suo punto di vi-
sta, dalla sua prospettiva. [...] Il sì [di
Lucio Romano] alla poesia, dunque, com-
porta il no alla rassegnazione e alla medio-
crità, lungo un percorso interiore che va
dalla memoria alla coscienza [...]. La poe-
sia, in tal modo, diventa l'unico modo di
ribellione possibile, l'unica forma di liber-
tà consentita».

A queste voci illustri, vanno aggiun-
ti il bel ricordo che Antonio Antonaci
ha fatto su «Il Galatino» del febbraio
2007, dove ha scritto che «Lucio Roma-
no è un uomo che la città dovrebbe ricor-
dare», e la nota critica di Antonio
Errico sul «Quotidiano di Lecce» (5 apri-
le 2007), che ha scritto: «Lucio Romano
ha sempre creduto che senza utopie l’esi-
stenza non avrebbe avuto né sentimento
né ragione. Che non avrebbe avuto senti-

mento né ragione
un’esistenza senza
una poesia mesco-
lata con il sangue
nelle vene».

Come augurio
per l’ingresso
nel secolo XXI,
che tutti insieme
festeggiavamo
alla fine del seco-
lo scorso, Lucio
mi inviò l’opu-

scolo “Verso il 2000 con-versi”, di ap-
pena 26 pagine, una sorta di micro
zibaldone con le poesie dei suoi ama-
ti poeti. 

L’introduzione è firmata dall’amico
Rossano Marra, direttore de «Il Galati-
no», che scrive: «La poesia ha storia an-
tica./ Poeti e poesia vivano nel Duemila./
Questo l’augurio che ci sentiamo di for-
mulare: storia e storie avvenire di “soli si-
gnificanti”, di giorni ed aurore, ora che sta
per andarsene il secondo millennio, che ha
avuto notte, notte molto lunga. E che la
poesia sia cittadina ed istituzione morale
e culturale, la cui voce vada seguita, ama-
ta e diffusa per le vie del mondo che si
aprono domani».                                    •

Lucio Romano e Rino Duma

Lucio al Premio di Poesia “Athena”
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Francesco d’Assisi (1181-1226), convertitosi (1206) do-
po una giovinezza ricca e spensierata, rinunciò alle
ricchezze paterne e iniziò una vita di penitenza e di

predicazione. Quando ebbe un gruppo di seguaci fondò
il primo nucleo della Congregazione dei fratelli (frati) fran-
cescani, attorno ai principi della “fraternità” estesa a tutti
gli esseri del creato, della “minorità” intesa come sottomis-
sione completa alla Chiesa e dell’assoluta “povertà”. Rice-
vuta una prima approvazione verbale da parte di papa
Innocenzo III, l’Ordine dei Frati Minori fu riconosciuto de-
finitivamente nel 1223 da papa Onorio III , che ne appro-
vò la regola.

Dal 1378 a Roma sedeva sul trono papale Urbano VI (al
secolo Bartolomeo Prignano), il quale, governando la Chiesa
con eccessivo rigore, provocò il Grande Scisma d’Occiden-
te e, quindi, la presenza in Avignone dell’antipapa Cle-
mente VII.

Il suddetto Pontefice romano per il suo difficile ca-
rattere finì col mettersi contro il re Carlo III d’Angiò
Durazzo, che lui stesso nel 1381 aveva voluto sul trono di
Napoli. Pertanto fu costretto a rifugiarsi a Nocera presso il
proprio nipote conte Francesco Prignano, il cui castello nel
gennaio 1385 fu cinto d’assedio dalle truppe durazzesche.
Egli nel luglio dello stesso anno fu liberato e fatto imbarca-
re da Barletta alla volta di Genova da truppe mercenarie
comandate da Raimondo (detto Raimondello) Del Balzo
Orsini, conte di Soleto e signore di S. Pietro in Galatina. A
richiesta di questi il 25 marzo 1385 Urbano VI emanò due
bolle: la prima, detta “Piis votis”, autorizzava lo stesso  Del
Balzo Orsini a costruire nella Terra di S. Pietro in Galatina
una chiesa, un convento e un ospedale dedicati a S. Cate-
rina d’Alessandria, mentre con la seconda, detta “Sacrae ve-
strae”, gli stessi edifici venivano affidati ai Frati Minori
della Provincia di Calabria, cioè dell’odierna Puglia, che al-
lora era appunto detta Calabria.    

Dal testo di entrambe le bolle si evince che era già in at-
to la costruzione del convento e della chiesa nella quale  si
sarebbe dovuto officiare in latino, al fine di favorire la par-
tecipazione alle funzioni religiose dei galatinesi, la mag-
gior parte dei quali non comprendeva più la lingua greca
usata ancora dal clero diocesano locale. 

Quando nel 1391 detta costruzione fu portata a termine,
già da due anni regnava il successore di Urbano VI , cioè
papa Bonifacio IX, al secolo Pietro Tomacelli, nato a Casa-
ranello nel 1356, da genitori di un’antica famiglia barona-
le venuta in Terra d’Otranto per contrasti con il governo
angioino. Il nuovo Pontefice confermò Raimondo Del Bal-
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zo Orsini nella carica di “gonfaloniere della Chiesa” (già con-
feritagli da Urbano VI) e nell’incarico di protettore dei pri-
vilegi ecclesiastici nel regno di Napoli. Inoltre il 3 agosto
1391, per esplicita richiesta dello stesso  conte, con la bolla
“Pia vota” autorizzò il Vicario generale dei Frati Minori Os-
servanti di Bosnia, fra Bartolomeo della Verna, ad accetta-
re per sè e per i suoi confratelli il complesso cateriniano,
dal quale  furono quindi estromessi i Frati Minori della Pro-
vincia di Calabria. 

Perché fu voluto questo cambiamento?  Per rispondere a
questa domanda è necessario tener presente che, a partire
dalla seconda metà del ‘300 (cioè solo pochi decenni dopo
la morte di S. Francesco), nell’Ordine minoritico erano na-
te e si erano sviluppate esperienze tendenti a riproporre,
in maniera rigorosamente fedele, l’originalità della regola
di S. Francesco, basata sull’assoluta povertà. Evidentemen-
te Raimondello Del Balzo Orsini apprezzava molto queste
tendenze restauratrici, che andavano sotto il nome di Os-
servanza Francescana, le quali più che in Italia si erano af-
fermate nella Penisola Balcanica, in Bosnia, dove ne era
stata istituita una Vicaria generale, alla quale era stato pre-
posto il suddetto fra Bartolomeo della Verna. 

Fino al 1391 i Frati Minori Osservanti non erano stati pre-
senti nel Regno di Napoli, pertanto Bonifacio IX di buon
grado li aveva autorizzati a dimorare in S. Caterina ed in
altri conventi che avrebbe potuto mettere a loro disposizio-
ne il conte Del Balzo Orsini. Questi, infatti, procurò agli Os-
servanti i conventi S. Francesco di Gallipoli, S. Francesco
di Altamura e S. Francesco di Minervino Murge. Anche al-
tri Signori donarono conventi a detti monaci, perciò fu isti-
tuita una Custodia dell’Osservanza Francescana, cioè una

struttura mona-
stica intermedia
tra il singolo con-
vento e la Provin-
cia, che ebbe il
suo centro nel
Convento S. Cate-
rina di Galatina. 

In breve detta
Custodia assunse
dimensioni note-
voli grazie al cari-
sma di fra Barto-
lomeo della Ver-
na, il quale fu
molto stimato dai
romani Pontefici,
che nel travaglia-

tissimo periodo storico dello Scisma d’Occidente (1378-
1417) di buon grado assicuravano il loro sostegno alle sane
forze spirituali espresse dalla Chiesa.

Non è facile ricostruire la storia della Custodia S. Cateri-
na istituita in Galatina. Gli storici dell’Ordine Francescano
citano un solo custode, e precisamente Frate Pietro de Mii-
lis “ex Bosnae oriundum”.

E’ verosimile che fra Bartolomeo della Verna abbia detta-
to per la Custodia galatinese norme analoghe a quelle in
vigore in altre Custodie dell’Osservanza sorte anterior-

mente, come per esempio la Custodia di Terrasanta, nella
quale era, fra l’altro, proibito ai frati di accettare oro, argen-
to e oggetti preziosi  per le confessioni o come elemosine
per le SS. Messe. 

Secondo P. Benigno Perrone, che ha pubblicato un’opera
in due volumi sull’Osservanza Francescana nella Terra
d’Otranto, proprio a fra Bartolomeo risalirebbe la grande
devozione per il  SS. Sacramento che hanno sempre avuto
i galatinesi. Infatti fin dalla fine del XIV secolo dalla Chie-
sa di S. Caterina partiva, guidata e presieduta dal padre
Guardiano del Convento, la processione del Santissimo
nella ricorrenza del Corpus Domini, sia il giovedì della fe-
sta che la domenica successiva e nel giorno dell’ottava.
Inoltre ai Frati Minori Osservanti sarebbe dovuto quel tipo
di apostolato svolto con la  predicazione  in lingua italiana
e quel  processo di  affermazione del rito e della lingua la-
tini nel Basso Salento, che gradualmente condussero alla
quasi scomparsa della liturgia bizantina e alla riduzione
della lingua greca come idioma parlato.

Successivamente lo stesso papa Bonifacio IX con la bolla
“Annuere consuevit”(26 aprile 1403) sottopose direttamente
alla S. Sede, togliendone la giurisdizione all’arcivescovo di
Otranto, il Complesso cateriniano, che disponeva di un ric-
co patrimonio, in quanto il Fondatore e sua moglie, la con-
tessa di Lecce Maria d’Enghien, lo avevano dotato
rispettivamente dell’importante feudo di Aradeo e di quel-
lo di Torrepaduli.

Il Pontefice conferì anche il diritto di patronato ( jus patro-
natus ) su Chiesa ed ospedale al Fondatore e ai suoi succes-
sori, che ebbero quindi la facoltà di nominare il rettore e i
procuratori del nosocomio. Questi costituivano una Curia
che doveva provvedere all’amministrazione del suddetto
patrimonio, le cui rendite dovevano essere impiegate per la
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cura degli ammalati, per l’assistenza dei
poveri e per la somministrazione ai Frati di
vitto, vestiario e “del vino e dell’olio pel debi-
to mantenimento della Chiesa”. La nomina a
rettore però non doveva essere conferita a
membri della Comunità minoritica, della
cui vocazione alla povertà lo stesso conte
Raimondo Del Balzo Orsini era pienamen-
te consapevole.

La Regolare Osservanza Francescana nel
1415 ebbe il riconoscimento    ufficiale dal
Concilio di Costanza (1414-1418). Essa
poi fu resa indipendente l’11 gennaio 1446
da papa Eugenio IV, che istituì il Vicariato
Cismontano (per l’Italia) e quello Ultra-
montano (che comprendeva anche la Bo-
snia). Ovviamente del primo fece parte il
Convento S.Caterina di Galatina. 

Dopo la morte di Raimondo Del Balzo
Orsini, avvenuta improvvisamente il 17
gennaio 1406, il suddetto diritto di patrona-
to passò alla moglie Maria d’Enghien, tutri-
ce del figlio undicenne Giovanni Antonio,
principe di Taranto, qual era stato il padre fin dal 1399.
Questi, raggiunta la maggiore età, non fu prodigo verso il
complesso cateriniano. A tal proposito B. Papadia ha scrit-
to testualmente: “… non essendo la liberalità una delle sue do-
ti, nulla operò a favore dell’ospedale e solo costruì il coro della
Chiesa di S.Caterina”. Questo atteggiamento dell’erede di
Raimondello è confermato dal fatto che egli mise in vendi-
ta il casale di Bagnolo e il feudo di Petrore, beni di sua pro-
prietà, che furono acquisiti al patrimonio cateriniano grazie
alla munificenza di sua madre, la quale al pagamento dei
prezzi da lui riscossi contribuì rispettivamente con le som-
me di 100 e 45 once d’oro. Comunque ciò avveniva mentre

detto patrimonio si arric-
chiva sempre più con le
donazioni di altri bene-
fattori. 

Nel 1446, mentre il di-
ritto di patronato era
esercitato da Giovanni
Antonio Del Balzo Orsi-
ni, il papa Eugenio IV,
avendo appreso che i
Frati Minori Osservanti
erano soliti ingerirsi in-
cautamente ed  indebita-
mente negli affari am-
ministra tivi dell’ospeda-
le, intervenne con   la bol-
la “Ex iniuncto” per me-
glio definire i criteri ge-
stionali per il patrimonio
cateriniano. In particola-
re,   dopo aver richiama-
to i monaci al rigoroso
rispetto del voto di po-
vertà (in virtù del quale

potevano accettare soltanto ele-
mosine), dispose quanto segue: 

- l’amministrazione dell’ospe-
dale doveva essere separata da
quella di chiesa e convento;

- colui che aveva il diritto di
patronato avrebbe nominato il
rettore e i procuratori per la ge-
stione del patrimonio, previo
assenso del Guardiano del con-
vento;

- il rettore e i procuratori era-
no tenuti a utilizzare i proventi
dei feudi secondo le intenzioni
del Fondatore, cioè per l’acco-
glienza e la cura degli ammala-
ti e per l’assistenza dei poveri,
oltre che per la fornitura ai Fra-
ti di cibo, di vestiario e del ne-
cessario all’esercizio e manu-
tenzione della Chiesa.  

Dal punto di vista politico il
principe di Taranto  fu coinvol-

to nelle vicende successive alla morte della regina di Na-
poli Giovanna II d’Angiò Durazzo. Nella guerra di suc-
cessione egli, dopo essersi barcamenato fra le fazioni in
lotta, si schierò definitivamente col re d’Aragona Alfonso
V, che nel 1443 vinse la guerra e divenne re di Napoli con
il nome di Alfonso I. Questi concesse la signoria della cit-
tà portuale di Bari e la nomina a gran connestabile del re-
gno (con l’appannaggio di centomila ducati annui) al suo
valido sostenitore G. A. Del Balzo Orsini, che , come ha
scritto Benedetto Croce, possedeva “…sette città arcivesco-
vili, trenta vescovili e più di trecento castelli e da Salerno a Ta-
ranto viaggiava in terre sue”. L’amicizia fra i due fu poi
cementata con un vincolo di sangue, perché nel 1446 Fer-
rante d’Aragona, figlio naturale ma erede designato di Al-
fonso I, sposò Isabella Chiaromonte, figlia del conte di
Copertino e di Caterina Del Balzo Orsini e quindi nipote
di Giovanni Antonio. Ciò nonostante, quando Ferrante, al-
la morte padre (1458),  ascese al trono di Napoli, col nome
di Ferdinando I, non fu mai in buoni rapporti con lo zio ac-
quisito, il quale morì di morte violenta e senza figli legit-
timi nel 1463.

Il Sovrano, anche se sospettato di essere il mandante del-
l’assassinio del principe Del Balzo Orsini, s’impossessò de-
gli averi e dei  privilegi dello stesso, acquisendo così anche
il diritto di patronato sul Complesso cateriniano, che di-
venne dunque “regio patronato”. Per effetto di questo dirit-
to, che il Sovrano esercitò direttamente  o tramite i suoi figli
per almeno tre decenni, la Chiesa di S. Caterina fu dichia-
rata “Cappella Reale” e ai  galatinesi fu concesso di avere
due loro rappresentanti in seno alla Curia che amministra-
va l’ospedale cateriniano e il relativo patrimonio.

Ferdinando I morì il 25 gennaio 1494, proprio quando,
dopo aver fatto reprimere nel sangue la cosiddetta “con-
giura dei baroni”, era impegnato a scongiurare diplomatica-
mente l’invasione del Regno di Napoli da parte del re di
Francia Carlo VIII.                                     •
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Quando, nel 1710, Giuseppe Zimbalo, più conosciu-
to come “Zingarello”, concludeva novantenne la
sua esperienza umana (1620 – 1710), Lecce già

splendeva di luce dorata nella pietra leccese tenera e fria-
bile delle sue opere, veri capolavori del barocco di Lecce. Il
duomo di Lecce (1659 – 70), il campanile del duomo (1661
– 82), l’elevamento della colonna di Sant’Oronzo (1684),
l’altare di Sant’Oronzo del duomo (1672 – 73), Santa Croce
e il palazzo dei Celestini parlano il linguaggio, nuovo e
passionale, dell’architetto leccese che, più di ogni altro, la-
sciò nei suoi lavori l’impronta del barocco. D’altronde Lec-
ce barocca gli deve quasi tutto. 

La conclusione dei lavori (1691) nella chiesa di S. Giovan-
ni Battista, detta comunemente del Rosario, altra opera del-
lo Zimbalo, sembrò – come ultimo canto del cigno leccese
– concludere la sua esperienza artistica. Poi, più nessuna
notizia, se non quella delle sue ultime volontà e della morte.

Oggi, dalle (apparentemente) aride annotazioni dei con-
ti curati dall’amministrazione capitolare della collegiata di
Soleto relativi agli anni 1708 – 9, emerge dalle nebbie degli
ultimi anni della sua vita il Mastro Zingariello di Lecce che,
con il Mastro Diego Margari di Soleto, rifà (cioè ricostrui-
sce) il tetto e le coperture a volta sia del coro che della sa-
crestia dell’antica collegiata di Soleto. Per gli esperti d’arte
e per i meno, diciamo che il lavoro era alquanto improbo,
anche se stimolante per certi versi, considerato che la colle-
giata a cinque
navate di Soleto
e quella di S. Ca-
terina d’Alessan-
dria di Galatina,
erano gli unici
due esempi del
Meridione di edi-
fici sacri struttu-
rati secondo l’ati-
pico modello a
cinque navate che,
tra l’altro, avva-
lorerebbe l’ipote-
si di una comune committenza dei Del Balzo Orsini, sul
finire del Trecento. Forse il maestro Diego Margari di So-
leto, di fronte a cotanto illustre tempio, pensò bene di
coinvolgere nei lavori di ristrutturazione il più importan-
te architetto leccese del periodo, sorvolando, in pratica,
sulla vetusta età dell’artista leccese (ottantottenne). Que-
sto fatto naturalmente escluderebbe lo Zingarello dai la-
vori pratici e manuali. Verosimilmente ebbe il ruolo di

architetto – guida e di direttore dei lavori.
Lo Zingarello lavorò a Soleto dal 28 settembre 1708 sino

all’11 maggio 1709. Guadagnava al giorno 2 ducati e 7 gra-
ne e mezzo. 

Da altre fonti sappiamo che la collegiata di Soleto, nel
1753, già minacciava di rovinare. Nel 1776, il coro, ricostrui-

to dallo Zingarello e dal Margari, “dava segno di
precipizio, slargati la fabrica e formatesi delle fessure
ben larghe”. Le maestranze soletane dei Margari, in
questo periodo, erano il punto di riferimento di
tutte le committenze laiche e religiose. Oltre a Die-
go sono noti il figlio Vincenzo e di Donatantonio,
Oronzo e Antonio.

Nel 1775 il noto maestro martanese Pasquale
Margoleo intervenne con riparazioni effettuate sia
nel coro che nella sacrestia, coadiuvato dai maestri
Oronzo Margari, Giuseppe Aprile e Ippazio Del
Piano. Ancora il maestro Margoleo, nel 1779, ripa-
rò “il perpetagno nella sacrestia”. Vi furono anche gli
interventi del maestro soletano Giuseppe Antonio

Russo, il maestro Nicola di Nardò e il maestro Valeriano
che “fece una santiera come nel piano fatto dal Maestro Adria-
no Preite”, l’architetto copertinese che, con un compenso di
200 ducati, aveva iniziato la ricostruzione (quella attuale)
della chiesa matrice di Soleto. Nel 1781, infatti, era stato già
attivato il cantiere per la costruzione della nuova chiesa e
del “nuovo coro”: il vecchio, quello dello Zingarello e del
Margari, a questa data era già crollato.                            •
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Avevo pensato, nell’analizzare
questo aspetto dell’attività di
Rizzelli, ad un titolo diverso, ad esempio ‘Rizzelli

storico’, ma me lo ha vietato la stessa determinazione di
Rizzelli che in uno dei suoi interventi storicamente più si-
gnificativi, quello su Giustiniano Gorgoni, del 1999, dice
senza esitazione alcuna “io non sono uno storico”1 . È affer-
mazione onesta, che va tuttavia intesa sul fondamento di
un intenso interesse di Rizzelli per la storia e per la ricerca
storica. Ricordo che Rizzelli, allora in qualità di presiden-
te del Distretto scolastico di Galatina, volle cooperare con
la Sezione locale della Società di Storia patria per la Puglia,
presieduta da me, che stava organizzando un convegno
(“Galatina e il Basso Salento tra Quattro e Cinquecento”) , mi-
rato al rilancio dell’importanza storica e politica della città
nel suo periodo aureo, di sapore fortemente e quasi viral-
mente umanistico, nato nel primissimo Quattrocento e du-
rato fin poi a gran parte del Cinquecento. E quel convegno,
che io non nascondo di aver progettato per anni, resta una
pietra miliare per il ripensamento della centralità di Gala-
tina in età orsiniana2. Qualche anno dopo, con l’occasione
del bicentenario della concessione borbonica del titolo di
città a Galatina, fu proprio Rizzelli, allora sindaco, a pen-
sare ad un convegno (‘Società cultura e politica a Galatina tra
‘700 e ‘800’)3 che includesse quell’evento nelle giuste condi-
zioni storiche che lo resero possibile. Ed infine, ultimo at-
to della nostra cooperazione fu il convegno ‘Momenti e
figure del Salento nel Risorgimento Italiano’, che si tenne a Ga-
latina il 20 dicembre 1997. Debbo anche ricordare l’inutile
tentativo che facemmo insieme, lui sindaco ed io consiglie-
re comunale, per recuperare il più antico volume del-
l’Ospedale cateriniano di Galatina, che raccoglieva pro-
babilmente tutti i privilegi medievali dell’istituzione; un
volume che un precedente sindaco aveva incautamente
prestato ad un convento leccese, dove ci fu detto che più
non vi si conservava. Non è facile che un politico ed un am-
ministratore senta la storia in questo modo, cioè in modo

non strumentale; né mi accontenterò di dire che Rizzelli era
un intellettuale, oltreché politico ed amministratore, per-
ché questo lascia allo scoperto molte cose; ed anzitutto non
rivela l’idea di storia che sembra dominare in Rizzelli ed il
rapporto che quest’idea ha avuto con il suo essere un  po-
litico. Proprio nel saggio sul Gorgoni (che fu avvocato in
studio, a Napoli, con Liborio Romano, e giornalista attivo
ed anche noto agronomo), Rizzelli sostiene che un ricam-
bio della classe politica galatinese si ebbe solo nel 1876, e
non lì dove lo pone la storiografia nazionale (che, natural-
mente, s’interessa del Mezzogiorno e non solo di Galatina)
e cioè tra il 1860 e il 1861, e quindi con le epurazioni fatte
dal ministero costituzionale borbonico, ed in particolare da
Liborio Romano, e poi subito dopo, dal settembre 1860,
dalla dittatura Garibaldi, e poi, a seguire dalle Luogotenen-
ze. Ci sono alcune ingenuità in questo scritto di Rizzelli:
per lui il fatto che il sindaco Dolce sia stato nominato con
decreto reale (controfirmato dal ministro Romano) è segno
di continuità, e non di rottura, per lui è fonte attendibile
un autore invece assai incerto come Ruggero Rizzelli4, ed
anche si sostiene che l’organo di governo cittadino è (nel
1860) ‘democratico’, benché solo in apparenza, come dimo-
strerebbe l‘assenza d’ogni opposizione5. Qui interessa che
la proposta dell’estate  1860 come punto di continuità col
passato è tesi, e Rizzelli lo sa bene, opposta a quella tradi-
zionale, e comunque è, per lui, una tesi che un non storico
può formulare, ma che soltanto gli storici devono giudica-
re nella sua fondatezza. In modo assai significativo questa
riflessione di Rizzelli sul lavoro dello storico, evade netta-
mente dalle piatte coordinate della storiografia localistica,
spessissimo incapace di riflettere sul proprio lavoro, e pro-
pone nei fatti l’idea che la storia si forma dunque nell’im-
pianto (oggettivante) del metodo storico. A me sembra
evidente, in questi spunti, una presenza del Croce, che cer-
to sarà stato tra gli autori del Rizzelli giovane; mentre le
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categorie adoperate nell’elaborazione di questa
tesi, sono più semplicemente politiche, anche
della pratica politica (la ‘democrazia’ racchiusa
nell’effettiva dialettica di ‘maggioranza’ ed ‘op-
posizione’). C’è però un’altra caratteristica che
va rilevata: Rizzelli crede fortemente nella docu-
mentazione come dato primario dell’uso storico,
come strumento del metodo. Vi ha creduto anzi-
tutto come politico. Volle darmi una sua raccolta
di Documenti6 relativi al periodo in cui fu Segre-
tario Provinciale della Democrazia Cristiana e
che motivano le sue dimissioni da quella carica
per l’idea che lui professava di quel partito, fon-
data, vi si legge, su valori democratici e cristiani
più che democristiani; ed anche in questo suo
opuscolo compare un’idea della storia (a ben ve-
dere convergente con l’altra) come ‘risultante
delle operose scelte concrete della razionalità’,
cioè di una ragione coerente col fondamento
ideologico, e la cui coerenza nelle scelte va, e può
essere, comprovata dai documenti. Il fatto che un
politico tenga a documentare la sua coerenza, è
notevole anzitutto per la politica, ma esprime
una sorta di ottimismo verso la storia come risul-
tato storiografico, ed anche come prodotto di una

certa coerenza tra pensiero ed azione, che non è difficile,
anche qui, individuare nelle sue coordinate teoriche. Resta
fermo che la forte impronta ideale che caratterizza l’idea
di storia in Rizzelli, esprime anzitutto le ragioni di una po-
litica richiamata di continuo agli ideali. Egli amava fonda-
re in senso storico la sua azione politica. La storia, l’uso
storico, è, in Rizzelli, per la politica. Hanno, in modo an-

cor più evidente, questo connotato i dieci articoli scritti su
Il Galatino dal 1991 al 2003, ai quali indubbiamente Rizzel-
li attribuisce carattere ‘storico’, e che sono o memorie di
protagonista (ad es. ‘I cattolici a Galatina’), o domande spe-
cifiche su temi (ad es. ‘La scuola tecnica P. Cavoti’) spesso
carenti di informazione: domande rivolte agli storici, non
prive spesso di risposta diretta, e su questioni che hanno
un loro interesse più naturalmente politico7. Tendono a di-
vergere da questi lavori gli scritti di Rizzelli degli ultimi
anni, quando, distaccatosi dalla politica militante, il suo in-
teresse per la storia ebbe modo di maturare in prodotti più
importanti: lo scritto, già esaminato sul Gorgoni, che, in
ogni caso, Rizzelli vede anzitutto come amministratore co-
munale, e dunque in una sorta di immedesimazione, e che
egli analizza, si disse, con categorie di ricerca sostanzial-
mente politiche. La vera novità è, secondo me, il volumet-
to del 2005 su Galatina nel secondo millennio. Canovaccio  per
un laboratorio. Dico subito che a me questo libro è piaciuto,
e lo scrissi a Rizzelli. Di più: lo ritengo importante per più
profili. Anzitutto perché Rizzelli fa una scelta di campo ben
precisa, e non ripropone la storia di Galatina del Papadia,
che fu ai suoi tempi un modello insigne, tanto da essere in-
tegrato, in esperienze storiografiche successive, quasi sol-
tanto con i medaglioni dei personaggi illustri. Lo stesso
sottotitolo mostra bene che si tende ad una nuova storia;
egli, infatti, rendendosi conto del larghissimo lavoro inno-
vativo fatto anzitutto dal Bollettino storico di Terra d’Otran-
to per un quindicennio, tenta una specie di lettura interna
di tutti quei saggi, e di altri ancora, ripensando interamen-
te la storia della città. Il risultato è sintetico e narrativo, né
può parlarsi di attività di ricerca e di documentazione diret-
ta, che io ritengo imprescindibile per la storia di raggio ridot-
to, ma si tratta tuttavia di un lavoro che a me pare ottimo, e
che ripercorre in modo attendibile e verosimile la vicenda
del paese, direi per la prima volta dopo il Papadia ed anzi,
date le nuove basi, con informazione più larga e sicura di
quel grande esperimento settecentesco. Forse anche si po-
trebbe dire che quanto di errato c’è nel volume, si deve alla
presenza inerte della tradizione. Vorrei anche notare un trat-
to di sereno distacco, di imparzialità, che c’è anche e proprio
per quell’epoca che Rizzelli ha vissuto da militante e da pro-
tagonista politico: il che significa che la storia in lui è matu-
rata e stava maturando al di là della politica stessa. Poi, è
venuta la morte.                                                                         •
_________________________
NOTE

1 Zeffirino Rizzelli ‘Un amministratore comunale nella storia del liceo “P. Co-
lonna’’. G. Gorgoni’ in AA.VV. Scholae Patrum.  Per i cento anni del liceo “P.
Colonna’’di Galatina,. I (Galatina, Congedo 1999) 223-233: 226.
2 Si tenne a Galatina dal 31 ottobre al 2 novembre 1991. Gli atti furono edi-
ti nel Bollettino storico di Terra d’Otranto (3, del 1993) ch’è l’organo della
Sezione galatinese della Società di Storia patria per la Puglia.
3 Si tenne a Galatina il 4 e 5 ottobre 1994. Gli atti furono editi nel Bolletti-
no storico di Terra d’Otranto (5, del 1995).
4 Per il quale Dolce è un ‘clericaleggiante’ il che può essere (né a Ruggero
Rizzelli poteva dispiacere), mentre è certo che Dolce fu tra i reclutatori lo-
cali dei volontari garibaldini (dagli epistolari cavotiani).
5 Si ritiene Depretis ‘uomo di destra’.
6 Si tratta di un fascicolo di 72 pagine, della Editrice Salentina di Galatina,
senza data, ma del 1974.
7 Sono indicati nella bibliografia in Zeffirino Rizzelli Galatina nel secondo
millennio. Canovaccio per un laboratorio, Galatina, Editrice Salentina, 2005,
pp. 119-120. 
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Medaglia d’Oro al Valor Militare alla memoria

FORTUNATO CESARIFORTUNATO CESARI
caduto eroicamente nei cieli d’Africa

Costretto ad un atterraggio di fortuna nei pressi dei laghi Margherita ed Awasa in Etiopia, il sotto-

tenente galatinese si difese strenuamente dall’assalto di una banda di ribelli indigeni, ma venne

sopraffatto e trucidato insieme al co-pilota trevigiano Francesco De Vito

di Rosanna Verter

Fortunato Cesari nasce a Galatina nella primavera del
1912 da Luigi e Maria Ida Albanese. Conseguita la ma-
turità classica presso il locale liceo “Colonna”, s’iscri-

ve alla facoltà di ingegneria presso la Regia Università di
Torino e, dopo pochi anni, a quella di giurisprudenza. Stu-
diare per lui è una passione, ma è attratto ancor più dall’Ar-
ma Azzurra; infatti abbandona ben presto gli studi per
arruolarsi in aeronautica, dopo il fallito tentativo di accede-

re nell’Accademia Militare.
L’8 aprile 1933 è assegnato alla scuola civile di pilotaggio

e l’11 ottobre dello stesso anno consegue il brevetto di pilo-
ta di aeroplano su velivolo Ba.25. In seguito, dopo aver con-
seguito quello di pilota militare su velivolo A.300/6, viene
nominato Sottotenente Pilota di Complemento ed assegna-
to al 2° stormo Caccia Terrestre.

Il 5 ottobre 1934, durante un’importante esibizione a Mi-
lano, alla presenza del Duce e delle più alte cariche dello
Stato, un velivolo, che sorvola lo spazio aereo riservato al-
la manifestazione, si scontra, per cause imprecisate, con
quello del pilota galatinese.

Le conseguenze sarebbero state disastrose, se Fortunato
Cesari, prima di lanciarsi con il paracadute, non avesse
provveduto con prontezza di riflessi a spegnere il motore,

facendo precipitare l’aereo in una zona ben distante dalla
folla e dalla città. Per sua fortuna, il pilota riporta numero-
se ma non gravi ferite.

Il 16 giugno del 1935 è assegnato al “5° Stormo d’Assalto”
e, dopo pochi mesi, al “4° Stormo Caccia Terrestre”, distin-
guendosi sempre per eccezionali doti di pilotaggio acroba-
tico. Il 25 gennaio dell’anno successivo s’imbarca felicissimo
per la Somalia, grazie al lasciapassare del duca Amedeo
d’Aosta, che lo aveva conosciuto ed apprezzato durante i

voli di servizio. In Africa consegue numerose
altre abilitazioni, come quelle di pilota di veli-
voli CR.20, Ansaldo AC.3, CA.32 e quelle più
importanti di IMAM Ro.1 e IMAM Ro.37bis.

In Etiopia il galatinese partecipa a trentotto
azioni di guerra sui cieli di Mega, Allata, Ir-
ghelein, Meta Gafersa, Arero, Uacille, Uadarà,
Regione dei Laghi, e si distingue per coraggio,
per spirito di sacrificio e per le elevate qualità
combattive, improntate alla spericolatezza e
all’ardimento. Il pilota ottiene la promozione,
per merito straordinario, a Sottotenente in Ser-
vizio Permanente Effettivo e il 13 giugno 1936
– Anno XIV – è autorizzato dal ministro della
Regia Aeronautica a fregiarsi della medaglia
commemorativa, con gladio romano, per le
operazioni militari in Africa Orientale (R. D,
27 aprile 1936 – n° 1150).

Intanto la Colonna del Gen. Geloso occupa
il campo di aviazione di Javello. Il sottotenente Cesari chie-
de ed ottiene dal Gen. Faccenda di compiere un’azione pu-
nitiva nei confronti delle bande di ribelli per onorare la
memoria del suo caro amico Nino Ugoletti, caduto nel cie-
lo di Giggica qualche giorno prima.

Con il Cesari parte anche il tenente osservatore France-
sco Gaetano De Vito, da Treviso, per una missione senza ri-
torno. E pensare che due giorni prima il galatinese era stato
costretto a rinunciare ad altre rischiose operazioni a causa
di un forte raffreddore!

La partenza per la missione fatale avviene la mattina
dell’8 novembre alle ore 9.00. Il RO.37, con a bordo i due in-
trepidi giovani, decolla per perlustrare la vasta zona dei
“Laghi Margherita ed Awasa” e segnalare eventuali sposta-
menti e movimenti delle bande del Ras. L’azione si rivela

L’eroe e le sue onorificenze
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più difficile del solito, in quanto un corposo nucleo di ribel-
li non esita ad aprire il fuoco contro il velivolo italiano. L’ae-
reo, forse perché colpito al serbatoio del carburante, perde
quota, rendendo necessario un atterraggio di fortuna.

Il suo mancato rientro, previsto
per mezzogiorno, getta nell’ango-
scia più nera amici e militari, che
cominciano a presagire una di-
sgrazia. Senza alcun indugio, il
Comando Aereo dà disposizioni,
affinché la zona dei Laghi venga
accuratamente ispezionata. Molti
aerei si alzano in volo alla ricerca
dei due piloti, ma senza alcun esi-
to. Ormai si vivono giorni di tre-
pidazione. A distanza di mezzo
mese, si presenta al Comando
della Colonna Geloso l’ungherese
Bartelemy Holnso, che, dopo
un’estenuante marcia di sei gior-
ni, porta la notizia dell’atroce fine
dei due eroi e consegna un picco-
lo pezzo dell’ala superiore del-
l’aereo italiano. L’uomo racconta
anche che il rottame gli è stato
consegnato da alcuni indigeni Sa-
dam, presenti all’atterraggio del
velivolo, i quali gli riferiscono
ogni particolare della disgrazia.

Si apprende, quindi, che il RO-
MEO.37, raggiunto da una raffi-
ca di mitragliatrice, è colpito in
una parte essenziale del motore. Dal racconto dell’unghere-
se si viene a sapere che il velivolo fu scorto ad elica ferma, men-
tre il pilota cercava un pianoro su cui effettuare un atterraggio di
fortuna. Il volo a motore spento era stato notato da numerosi ri-
belli, che, raggruppandosi, ne seguivano la rotta. Mentre il pilo-
ta tentava di planare in prossimità di una palude, l’osservatore
trevigiano metteva in funzione le mitragliatrici indirizzando il
fuoco verso il gruppo, che andava via via aumentando di nume-
ro. Nell’atterraggio, per le asperità del terreno, l’aeroplano cap-
pottava proiettando fuori dalla carlinga il tenente De Vito, che
rimaneva a terra gravemente ferito. Il pilota, anch’esso ferito, riu-
sciva ad imbracciare il moschetto mitragliatore ed apriva il fuoco
contro gli assalitori. Ma la situazione del sottotenente Cesari, che
aveva posto il camerata dietro la sua persona, si rendeva criticis-
sima per il forte numero degli attaccanti. Esaurite le munizioni
che aveva accanto a sè, cadeva ucciso, dopo essere stato più volte
colpito. La sparatoria aveva richiamato altri gruppi di ribelli gui-
dati dal Barambaras Asciagarì, fra cui numerose donne. Appro-
priatisi delle armi, munizioni, strumenti e dei documenti
l’apparecchio fu distrutto fra le urla selvagge della turba. (Dall’ar-
ticolo apparso su “Il Popolo d’Italia” del 10.12 1936).

In seguito, i resti dei due corpi, pietosamente raccolti in
piccole bare, sono deposti in un monumento-sacello ricava-
to da un termitaio sul grande campo di Irgalem.

Nell’apprendere la notizia, Benito Mussolini ordina una
dura rappresaglia, mettendo anche una taglia su Baramba-
ras Asciagarì, responsabile di quella barbarie.

Dopo pochi mesi, il Generale di Brigata Aerea, Ettore Fac-

cenda, avanza alle autorità competenti una proposta di as-
segnazione di medaglia d’oro al valor militare alla memo-
ria di Fortunato Cesari, che viene immediatamente accettata
e consegnata in Roma il 4 aprile 1937- XV -, con la seguen-

te motivazione: “Ardito pilota da rico-
gnizione strategica, costretto ad
atterrare fra nuclei ribelli, durante un
volo di ricognizione a grande raggio,
riusciva, nonostante ferito nel violento
rovesciamento dell’apparecchio, a rimet-
tersi in piedi per correre in difesa dell’os-
servatore proiettato lontano e in gravi
condizioni.

Solo, contro la turba selvaggia dei ri-
belli, difendeva strenuamente col fuoco
il compagno esanime fino a quando, cri-
vellato dai proiettili, cadeva dividendo
con lui la gloria del martirio.

Magnifico esponente delle più alte vir-
tù della razza.

Cielo di Awasa, 8 novembre 1936 –
XV.

Il 9 maggio 1937, il Magnifico Ret-
tore della Regia Università di Torino,
prof. Silvio Pivano, alle presenza
delle più alte autorità dello Stato,
conferisce la laurea Honoris Causa in
Giurisprudenza al sottotenente For-
tunato Cesari. Il nome del nostro
eroe, unitamente ai nomi di France-
sco Azzi (medaglia d’oro), Ernesto
Beltramo e Renato Pellati (medaglie

d’argento), studenti caduti in Africa Orientale, è inciso sul-
la pietra posta nell’aula magna del Politecnico torinese ad
eterno ricordo.

La Società Operaia di Galatina, in occasione del suo cin-
quantottesimo anniversario, ha posto nella propria sede
una lapide dedicata all’eroe galatinese, con la seguente epi-
grafe:

S. Tenente Pilota
Fortunato Cesari

Medaglia d’Oro dell’Impero
Qui

Nella esaltazione della Patria
Ovunque

Nel mondo dello spirito
Presente
Anno XV

Galatina, fiera ed orgogliosa di questo suo figlio, il cui
esempio nessuno può e deve dimenticare, gli ha dedicato,
oltre ad una piazza, una lapide, opera del gruppo Gre.Far
(che attualmente versa in pessimo stato di conservazione) e
l’Aeroporto Militare, oggi Scuola di Volo Basico Iniziale del
61° Stormo.

In conclusione, la scrivente propone alle autorità cittadi-
ne di bandire un concorso per realizzare una statua, bron-
zea o marmorea, dell’eroe galatinese da collocare possi-
bilmente nello spazioso Largo Tevere. E’ un’idea. Facite! o,
come si dice in gergo galatinese, fate vobis!

Sottotenente Fortunato Cesari: … PRESENTE!             •

La copertina de“La Tribuna Illustrata”



li antichi romani chiamavano
con il nome di Lares (Lari) gli
spiriti in genere, i quali erano

distinti in Lares domestici e Lares publici
(meglio identificati con i Mani ed i Pe-
nati). Sia gli uni che gli altri, a differen-
za dei nostri Lauri, erano energie
positive e buone, spiriti munifici, chia-
mati perlopiù a difen-
dere la casa o la
città da eventi di-
sastrosi, come
guerre e pesti-
lenze, oppure
per allontanare
le anime in-
quiete e malva-
gie (Larvae1 ) di
persone morte
in circostanze
misteriose o che
non avevano avuto
degna sepoltura. Per
acquietarle, il 9, l’11 e il 13 di maggio,
erano state istituite le feste Remularia
(poi diventate Lemularia), dal nome di
Remo, capostipite romano delle anime
agitate e implacabili dei defunti.

La connessione dei nostri Lauri con i
Lari è dovuta più che altro alla somi-
glianza dei nomi. Infatti, se per sinco-
pe, si elimina dalla parola italiana la
lettera “u”, si ottiene quella in uso nel
mondo degli antichi romani. 

Ma vi è un altro aspetto, non meno
importante, che unisce i due termini.
Si tratta dell’alloro (o lauro), pianta
sempreverde sacra al dio Apollo, mol-
to venerato dai Latini e, probabilmen-
te, legato alle feste Lemularia. I nostri
Lauri, o anche Auri, sono spiritelli, a
volte dispettosi a volte benevoli, che
amano vivere in campagna e trovano
rifugio tra le fronde dell’alloro, pren-

dendo da quest’alberello il nome. 
Con il trascorrere dei secoli, però,

l’identità dei Lari andò via via scontor-
nandosi, acquisendo caratteristiche
ben diverse da quelle originarie di
“numi tutelari”. Quasi certamente, con
l’avvento del Cristianesimo, la loro sa-
cra figura fu messa al bando, venendo
definitivamente soppiantata da imma-
gini sacre di madonne, di santi ed an-
geli. Furono, invece, mantenute in vita
le “energie negative” dell’antica tradi-
zione latina, le larvae. Anche queste,
nel tempo e presso le varie genti, subi-
rono continue manipolazioni ed alte-
razioni sia nella funzione sia
nell’aspetto. Fu così che le Larvae si
trasformarono da spiriti inquieti
(Phantàsmata2) in entità corporee, sino
ad assumere una conformazione uma-
na, molto vicina a quella di un piccolo
nano.

L’immaginazione popolare, anno
dopo anno, aveva fatto nascere gli gno-
mi, gli elfi, gli orchi, i folletti, gli spiriti
maligni, i lauri. Ed è proprio di questi
ultimi che ci interessiamo in questo ar-
ticolo. 

Il Lauro è un piccolo essere diffuso
soprattutto nell’Italia meridionale (non
mancano, comunque, casi nel Setten-
trione). Ha una statura di non oltre
trenta centimetri, capelli crespi, unghie
adunche, barba lunga ed incolta, so-
pracciglia folte, orecchie oblunghe e
pelose, zigomi protuberanti e  sguardo
burlesco ed orrido.

I Lauri sono chiamati, a seconda del-
le varie località, con diversi epiteti. A
Galatina prendono il nomignolo, al-
quanto misterioso, di Sciacuddhri (dal
greco skiako{{ulioν, piccola ombra, follet-
to, dim. di ski{a), ad Aradeo di Sciacud-
dhruzzi, a Lecce e dintorni di Lau-

rieddhri, a Nardò Munaceddhri, a Tavia-
no, Melissano, Otranto ecc. di Scazza-
murreddhri, a Copertino di Carcaluri, in
altri paesi  di Carcaturi, in altri anco-
ra di Carcagnizzi o Scarcagnuli ecc. 

A Bari è chiamato Scazzamerig-
ghie oppure con il nomignolo mol-
to curioso di Patrune de case, a
Napoli ‘O Munaciellu, a Matera
Monaricchio, a Potenza Farfariedde,
a Catanzaro Fanfulicchiu, a Paler-
mo Mazzamareddu.  

In alcuni casi queste simpatiche
creature dell’immaginazione popola-
re erano benigne, perciò si rendevano
utili in casa (sbrigando di notte alcune
faccende domestiche), nella stalla
(mungendo le mucche e le pecore o
strigliando i cavalli), in campagna (aiu-
tando i contadini a potare le viti, ad
ammucchiare le olive sotto gli alberi, a
riempire d’acqua il pilacci, ecc.) e, ad-
dirittura, a distribuire monete d’oro a
chi ne avesse bisogno.

C’erano anche Lauri maligni che ne
combinavano di cotte e di crude. Tra i
tanti dispetti e bricconate (sempre not-
tetempo), questi mostriciattoli rom-
pevano i coperchi delle pentole di
terracotta (da cui l’epiteto di
scazzamurreddhri), rovesciavano
per terra l’olio o il vino di una
bottiglia o di una damigiana,
sporcavano con fango o con
escrementi i panni appena lavati,
segavano i piedi di sedie o tavoli, na-
scondevano stoviglie, arnesi e quanto
altro, intrecciavano con nodi inestrica-
bili le criniere o le code dei cavalli;
inoltre, turbavano il sonno delle giova-
ni donne, oppure dormivano sul petto
delle persone, soffocandole; infine ru-
bavano soldi dal borsellino di un uo-
mo ricco per donarli ad uno povero.

Frutto della superstizione pop olare

Tramandata nei secoli attraverso racconti fa ntastic

nella coscienza della gente, fin endo c

di Rino D
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Va detto, comunque, che i Lauri, pur
avendo dei poteri soprannaturali,

non erano fantasmi ma esseri dota-
ti di una determinata “fisicità”,
anche se alquanto difforme da
quella umana. 

Qui di seguito si riportano le
caratteristiche principali dei
Lauri, secondo quanto afferma-
to da numerosi studiosi:

- nel muoversi lasciano dietro
di sé una scia luminosa, quasi

dorata, che si dissolve subito;
- hanno gli occhi color rosso

fuoco; 
- se s’incrociano con lo sguardo, si

può rimanere intontiti o addirittura
svenire;

- per non farsi avvistare, si muovono
ad una velocità incredibile;

- hanno un berretto rosso sulla cui ci-
ma pendono dei campanellini;

- sono vestiti con abiti unti e bisunti
di color marrone per meglio confon-
dersi con l’ambiente circostante;

- sono sempre scalzi e si arrampicano
con estrema facilità sugli alberi, sui pa-
li, sui muri;

- nella mano destra hanno un sac-
chetto pieno di monete d’oro,
mentre nella sinistra un cerchio
(forse di legno), il cui raggio s’ag-
gira intorno ai 15-20 centimetri;

- agiscono sempre di notte, alle
primissime luci dell’alba o a tra-

monto inoltrato. Infatti questi esseri, di
giorno, perdono i loro poteri e sono fa-
cilmente attaccabili;

- vivono generalmente in campagna,
nei boschi, ma non disdegnano di abi-
tare nelle case di città. 

Un Lauro domestico difficilmente
può essere sbattuto fuori di casa. Se-
gue il proprietario ovunque vada, di-

ventando la sua seconda ombra. Sol-
tanto mettendo sulla porta di casa del-
le corna di montone, ci si può
sbarazzare della sua presenza.

La persona che s’imbattesse in un
Lauro e che avesse la fortuna di rubar-
gli il berretto, potrebbe chiedergli in
cambio un mucchio di soldi: il Lauro
non esiterebbe un solo istante a ripren-
dersi il prezioso copricapo, per il qua-
le sarebbe disposto a fare o dare
qualsiasi cosa.

Queste preziose e precise notizie sui
Lauri sono state recuperate da una let-
teratura specifica molto vasta e ricca di
varie testimonianze, di cui riportia-
mo un caso eclatante.

Negli anni ’40 del secolo
scorso, nottetempo, un caccia-
tore s’era appostato dietro ad
alcuni alberi  ed aspettava il
passaggio di folaghe. Ad
un tratto vide muoversi tra
la vegetazione qualcosa di
strano. L’uomo pensò che
si trattasse di una lepre o di
una volpe, perciò prestò
molta attenzione. Ben pre-
sto si accorse di essersi im-
battuto in un essere brutto e
minaccioso, vestito di stracci e
con un berretto rosso in testa. La
strana creatura, dopo aver fatto le
boccacce e digrignato i denti, si dile-
guò a gran velocità verso un muro al-
to quasi tre metri, superandolo ed
eclissandosi nella boscaglia. Il caccia-
tore, alla vista dell’orrendo essere,
svenne per alcuni minuti. Al risveglio,
per nulla spaventato, si diresse in quel-
la direzione, seguendo le impronte ben
evidenti lasciate sul terreno fangoso.
Tra tanto stupore l’uomo notò che le
tracce continuavano ad inerpicarsi sul

muro, come se qualcuno vi avesse
camminato. Le impronte apparteneva-
no sicuramente a quella strana “crea-
tura”, che, sfidando le leggi di gravità,
non s’era arrampicata sulla parete,
bensì l’aveva valicata, procedendo in
maniera perpendicolare alla stessa.  

Ci sono tantissime altre testimonian-
ze di gente che si è imbattuta nei Lau-
ri, ma ometto di inserirle per evidenti
ragioni di spazio.

In conclusione, chi scrive è piena-
mente convinto che tutto ciò sia frutto
di superstizioni e credenze popolari, il

più delle volte create ad arte dal-
l’uomo per camuffare atti

fraudolenti, per beffarsi di
persone ingenue, per

dare risposte plausibi-
li a certi inspiegabili
fenomeni naturali op-
pure per convince-
re bambini a non fa-
re determinate cose. 

Sta di fatto che, da
quando è migliorata
la preparazione cul-
turale della gente,

non si riscontrano più
casi di avvistamento

di Lauri. Nonostante
tutto, ci sono ancor oggi

non poche persone che cre-
dono ciecamente in questi stra-

ni e simpatici esseri: evidentemente
vivono ancora nel mondo delle favole,
dal quale provano rincrescimento a
staccarsi.                                                •
______________________

NOTE:
1 Larvae – Cfr. Ovidio, Fasti 5421 ss.
2 Phantàsmata – Cfr, Plinio il Giovane, Epistu-
lae, VII, 27
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di Rino Duma

Folletto
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In passato, anche l’avvenimento le-
gato alla morte era per i ricchi del
paese l’occasione per ostentare tut-

ta la notorietà e la stima che il defun-
to e la sua famiglia riscuotevano
nell’ambito della comunità cittadina.
Più che momenti di dolore e di scon-
forto per la perdita del proprio con-
giunto, erano invece ore di conci-
tazione generale per organizzare nel
migliore dei modi la cerimonia fune-
bre e dare quindi un’imponente e vi-
stosa dimostrazione all’intera città
della potenza economica e sociale del
defunto. 

Per comprendere meglio quanto fos-
se minuzioso e vasto l’apparato dimo-
strativo che con il decesso del
“signore” si metteva in movimento,
basta pensare all’enorme nugolo di
“famigli” legati alla figura dello scom-
parso e cioè tutte quelle persone (e
non erano poche) che avevano un rap-
porto di servitù e di collaborazione
con la famiglia del defunto.

Convocati sotta a llu palazzu, i “fami-
gli” avevano il compito di avvisare (a
quel tempo non vi era il telefono) ami-
ci e conoscenti del luttuoso evento, di
farsi carico dei servizi più impellenti
connessi con i funerali o, semplice-
mente, di sostare nei vari ambienti del
palazzo come atto dimostrativo del-
l’importanza del defunto.

Della privilegiata schiera dei “fami-
gli” facevano parte il fattore, figura on-
nipotente che rappresentava la longa
manus del padrone, i fatturieddhri, per-
sone delegate dal fattore a tutelare gli
interessi del “signore” in ogni singolo
podere, i massari, i coloni, i fittuari, gli
alani, i contadini della casa ed inoltre i
titolari di un contratto d’affitto di abi-

tazione, di locali per negozio, di depo-
sito, di stalla, ecc. Insomma, un picco-
lo esercito di dipendenti e servitori o
di persone legate da un rapporto di
collaborazione che concorrevano ad
impinguare il patrimonio di quella fa-
miglia grazie al continuo apporto di
derrate alimentari (granaglie, olio, vi-
no, leguminose, lana, latte, ecc.) e di
contante derivante da locazioni e fitti
annuali.

Quando, pertanto, nella vecchia
Nardò veniva a mancare un tal ricco
signore, la complessa ma snella “mac-
china” umana si metteva subito in
movimento, tanto che la vita dell’inte-
ra città ne risentiva in proporzione
dell’importanza sociale e potenza eco-
nomica del “signore”. Di pari passo,
tutte le attività legate direttamente ed
indirettamente al defunto erano bloc-
cate per alcuni giorni: cessavano i la-
vori dei contadini, dei pastori, dei
bovari; si chiudevano le cantine, le
stalle, i trappeti, così come i negozi.
Guai se qualcuno dei diretti interessa-
ti non si atteneva alla legge della “ri-
verente sottomissione” alla famiglia
del defunto: ci pensavano i fattori a
farla rispettare con le buone e con le
cattive maniere. Colui che senza giu-
sto motivo si fosse sottratto a que-
st’obbligo, non solo avrebbe com-
messo un grave affronto ed un’offesa
verso i familiari e lo stesso fattore, ma
avrebbe definitivamente troncato ogni
rapporto di “benevola sudditanza”
con tutto l’ambiente padronale, il che
voleva dire niente più lavoro e niente
più pane per i propri familiari.

Faceva parte del cerimoniale fune-
bre un gruppo di 16 o 24 uomini, scel-
ti tra i più prestanti fisicamente della

Quattro momenti di un vecchio funerale

Le corone floreali, il gruppo sacerdotale,

la còndula portata a spalla,

la partecipazione della cittadinanza 

Anche da morti si ostentava la propria condizione sociale

I funerali 
dei “signori” d’un tempo

Sia nel palazzo sia in strada che in chiesa si doveva osservare un rigido protocollo, al quale dove-

vano sottostare i parenti, gli amici e, in particolar modo, chi aveva rapporti commerciali 

con la famiglia del defunto e coloro che erano alle sue strette dipendenze.

di Emilio Rubino

USI E COSTUMI
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grossa schiera dei “famigli”, i quali,
senza ricevere alcun compenso e in
gruppi di otto, facevano con fervoroso
zelo la veglia funebre e, all’indomani,
la guardia d’onore della salma. Per fa-
cilitare un buon flusso e deflusso dei
visitatori, la bara era collocata nell’am-
biente più spazioso e meglio arredato
del palazzo. L’evento rappresentava
anche una buona occasione per facili-
tare l’incontro, quasi mondano, delle
famiglie benestanti del paese.

Nel pomeriggio del giorno successi-
vo al decesso si organizzava in pompa
magna il corteo funebre, il quale pre-
vedeva una ben precisa disposizione
della gente. Innanzi a tutti vi era lu fo-
calaru che ogni tanto segnalava con lo
sparo di mortaretti, la presenza del
corteo funebre. Subito dopo sfilava
l’apparato delle corone floreali, porta-
te da coppie di contadini, fittavoli e co-
loni, lungo le principali vie del paese
(anche quest’aspetto costituiva os- ten-
tazione dell’importanza della casta).
Seguiva, poi, il gruppo sacerdotale (la
“domina sana”), costituito da dodici
preti che, lungo tutto il tragitto, prega-
vano per l’anima del defunto. 

Dopo seguiva la bara che era pog-
giata su una struttura a tre assi, chia-
mata còndula. Il tutto era sostenuto a
spalla da sei persone molto robuste,
che, di tanto in tanto, erano sostituite
da altre che si trovavano ai lati.

Dietro al catafalco, si snodava final-
mente il corteo dei partecipanti. Al-

l’inizio vi erano alcuni parenti (i fami-
liari del defunto rimanevano a casa), i
personaggi più in vista della città (le
autorità, i nobili, altri ricchi, ecc.) e poi
a seguire si snodava la lunga fila dei fa-
migli, anche questi disposti in ordine
di importanza. Tutti portavano un ce-
ro acceso, fornito dalla famiglia del de-
funto, alla quale doveva poi essere
restituito. Dal momento in cui la salma
lasciava la propria casa, le campane di
tutte le chiese cittadine suona- vano a

murtòriu, cioè con rintocchi lenti.
Una volta giunto in chiesa, il feretro

veniva issato, grazie all’aiuto di scale e
quant’altro, sulla cosiddetta castillana,
una grande impalcatura alta alcuni
metri, intorno alla quale erano accesi
dei ceri e deposti  fiori. Accanto a que-
sto mausoleo sostavano per tutta la
notte le guardie d’onore, scelte sempre
tra i famigli.

Il giorno successivo si ricomponeva
il corteo ed il feretro era trasportato al
camposanto. Anche qui il primo ad
aprire la lunga fila era il solito fucalaru,
il quale sparava in continuazione mor-
taretti in onore dello scomparso sino
al portone d’ingresso del cimitero. Pri-
ma di andar via, faceva scoppiare il
petardo più grosso, il cosiddetto corpu
a cannone, che stava ad indicare l’ulti-
mo omaggio della gente al defunto. 

La còndula, di legno massiccio e con
vari fregi, era deposta nella cappella
gentilizia di famiglia e sorvegliata per
tutta la notte da otto famigli. 

All’indomani mattina la bara era ri-
posta nel sito definitivo.

Solo da allora cessava per tutti lo
stato di lutto ed ognuno poteva ritor-
nare liberamente alle proprie occupa-
zioni. 

Del sontuoso apparato funerario ora
non restava più nulla, forse neppure il
dolore; l’unico segno di lutto era rap-
presentato da una piccola banda nera
intorno alla manica dell’abito di ogni
familiare maschio e la veste e il velo
neri indossati dalle donne. 

La vita ricominciava con il solito
tran-tran degli ordini impartiti dalla
vedova (la signura) alle domestiche e
al personale di casa e dal figlio (lu si-
gnurinu) nei riguardi del fattore per il
daffare nei campi.

La “macchina umana”, insomma, ri-
prendeva a funzionare come prima,
come sempre.

Della fastosità della pompa funebre
si parlava per diverso tempo in più
occasioni e in molti luoghi con ammi-
rata valutazione, come a voler tenere
ancora in vita il ricco “signore”, men-
tre per i famigli del paese, per coloro
cioè che avevano sudato e dedicato
per un’intera vita le migliori energie
al padrone, per quelli non vi era nul-
la dopo la loro morte, nemmeno una
breve considerazione. Morivano in si-
lenzio, lasciando i familiari nel dolore
(intenso) e tra tante lacrime (vere). Il
loro funerale doveva essere “sbriga-
to” in tutta fretta per non ostacolare
più di tanto la normale vita del paese.
La salma, dopo un breve passaggio in
chiesa, era condotta frettolosamente
al cimitero sul cosiddetto “carru fuci
fuci”1. 

Sono proprio quest’ultimi uomini (i
famigli) a ricevere oggi la nostra stima,
compiacenza e, se permettete, la no-
stra ammirazione. Gli altri, i ”signori”,
hanno già ricevuto elogi e lodi in gran
quantità: ora è bene lasciarli riposare
per l’eternità nel freddo silenzio della
loro tomba.                                           •

________________

NOTE
1…“carru fuci fuci” – Letteralmente “carro fug-

gi fuggi”. Era questo un carretto sul quale veni-
va deposta la bara, che, durante il veloce
spostamento al cimitero, rischiava di cadere per
terra, perché quasi mai era imbracata opportu-
namente. 

Un altro momento di un vecchio funerale
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Nel settembre del 1993 quando,
per i tipi delle Grafiche Panico
di Galatina, fu pubblicato il

volume Lionello Mandorino. Cinquan-
t’anni di pittura, in occasione della mo-
stra antologica, allestita nella scuola
materna “Cristo Re” di Collepasso,
Lionello Mandorino (Collepasso, 1927)
aveva sessantasei anni ed un passato
ricco di premi e di riconoscimenti ma-
turati durante mezzo secolo di instan-
cabile ed operoso lavoro, svolto con
sofferta passione e dedizione. 

Leggendo i non pochi contributi dei
maggiori studiosi, letterati e critici
d’arte, selezionati e raccolti con cura
in tale monografia, si comprendono
appieno il profilo biografico e la poeti-
ca artistica di questo artista salentino
che, rimangono delineati tra le righe
dei diversi saggi pubblicati; corredati,
peraltro, da interessanti annotazioni
storiche e da qualificanti considerazio-
ni critiche. Risultano così, felicemente
tracciati, anche la fisionomia ed il ca-
rattere di quest’uomo del “profondo
Sud” – per dirla alla maniera di Vitto-
rio Bodini (1914 - 1970) – segnato or-
mai dal tempo e dalle tristi vicis-
situdini della vita che lo “hanno sem-
pre reso più difficile e debole” come
egli stesso afferma nello scritto intro-
duttivo al medesimo testo. 

Di statura media, con il volto picco-
lo, incorniciato da ricciuti capelli lun-
ghi, grigi e bianchi, l’occhio espres-
sivo, in parte nascosto dalle spesse
lenti, un’energia sorprendente accen-
tuata dai gesti delle mani ed agevola-
ta dal magro e scattante corpo di

uomo semplice ma, d’altra generazio-
ne, rimasto ancorato cioè, come pochi
oggi, ai veri e ricercati valori della vi-
ta, Nello, come ama farsi chiamare, nel
suo “malconcio stanzino…, con den-
tro tavoli e cornici, tele e colori, e ca-
valletto e sedia…”, virtute duce, comite
fortuna, continua indefesso  il “suo im-
pegno non compiaciuto, ma sofferto”.

Racconta egli stesso i difficili e, tal-
volta, drammatici eventi della sua tri-
ste adolescenza e della sua sofferta
formazione artistica, vissuti da disce-
polo di indimenticabili artisti dell’ar-
te salentina, come Aldo Calò (1910 –
1983) ed Antonio D’Andrea (1908 –
1955); ma, rimembra anche, con singo-
lare nostalgia, i decisivi periodi tra-
scorsi accanto “al grande maestro
pittore, uomo pieno di umanità”, Ge-
remia Re (1894 – 1950). Di lui, Nello,
aggiunge ancora: ”Mi sconvolgeva il
suo sapere, il suo colore… Che artista!. Mi
conduceva spesso a casa sua nelle ore e nei
giorni liberi per offrirmi i suoi segreti del-
l’arte…”.

Soffermandosi poi sulle opere pub-
blicate sempre nel volume in discorso,
si avverte ciò che lo stesso Mandorino
ha avuto modo di esprimere “ Mi sono
convinto che si diventa pittori scoprendo
gli altri e poi se stessi, cioè scoprendo se
stessi attraverso gli altri”. In realtà, il
maestro, nella sua lunghissima carrie-
ra artistica, si è ispirato agli artisti po-
stimpressionisti, ai Fauves, a Picasso,
a Modigliani, a Ciardo ma, lo studio di
questi grandi lo ha aiutato a identifi-
care se stesso, a trovare il filo logico
del suo pensiero artistico che rimane

eternato nelle forme semplici, costrui-
te sulle tele, e nei materici colori viva-
ci, stesi sulle stesse, con la manualità e
l’abilità acquisite dopo lunghi anni di
operosa e affannosa ricerca qualifican-
te, oggi, un modus operandi che rimane
proprio dell’autore collepassese. 

Nella sua casa, “villino Santa Lu-
cia”, ubicata nel paese nativo, in via

Roma, lo sguardo di chi entra - per
semplice curiosità o per vivo interesse
- rimane conquistato, comunque, dal-
le pareti tappezzate da innumerevoli
dipinti, frutto della copiosa produzio-
ne di questo umile, loquace e vulcani-
co artista salentino. Repentinamente,
come si avverte la percezione di tro-

Lionello Mandorino - Natura morta

ARTISTI SALENTINI
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varsi in un luogo diverso dal solito,
una casa – museo, così si può captare
che, in genere, molte opere non sono
espressioni di una natura naturans, im-
pressa, coloristicamente sulla tela, poi-
ché il pittore può essere rimasto sog-
giogato da fugaci stati d’animo ma, ri-
mangono composizioni, soprattutto
quelle ascrivibili all’ultimo decennio
del Novecento e ai primi anni del nuo-
vo millennio, nelle quali la natura na-
turata, come in uno specchio, riflette i
pensieri di un uomo che ha presagito
questo problematico e difficile presen-
te che si vive. Si può constatare perciò
che il particolare sentire dell’autore,
incorporato ai fenomeni della natura,
determina, sulla tela, una fluidità di-
scorsiva caratterizzata da immagini
fenomeniche, comunque, asservite al
contenuto originario del  pensiero del
pittore, proiettato probabilmente a ve-
dere oltre il visibile. In effetti, in questi
quadri, Mandorino configura e trasfi-
gura la natura salentina con rappre-
sentazioni icastiche che, vivificate
dalla pennellata essenziale, rapida e
sicura, e rigenerate da un linguaggio
formale articolato, esplicitano una signi-

ficazione contenutistica priva dell’ini-
ziale frammentaria fenomenicità. Egli
conferisce così una forma compiuta al-

le proprie idee, fotografandole col
pennello, come complemento della
scenografica e tradizionale realtà sa-
lentina, senza tradire mai l’originale
sostanza di questa meravigliosa terra,

contornata da un alone suggestivo,
fatto di luce solare, di policentriche
tradizioni e di sapori mediterranei,
che la caratterizza, da sempre, come
duraturo manifestarsi di una incon-
fondibile identità. L’artista, ispirando-
si alla natura opima della sua terra,
adegua il suo pensiero ad essa, sfor-
zandosi però di collocare la sua crea-
zione pittorica in una nuova prospet-
tiva in cui passato e presente, realtà ed
idea, forma e contenuto, espressi con
sobrietà ed essenzialità formale, rav-
vivate, peraltro, dal lirismo cromatico,
costituiscano, comunque, un anelito al
saper vivere che, nella validità del pre-
sente, riassuma il passato. E, se voglia-
mo, il tempo che Mandorino rappre-
senta è quello relativo alla realtà di co-
scienza, come lo intendeva il filosofo
francese H. Bergson (1859 – 1941), un
qualcosa che non si può ridurre al-
l’istante ma, è “un processo fluido che ha
in sé il passato e crea il nuovo” e rimane
“la forma in cui noi diventiamo padroni e
consci del nostro essere spirituali…”.

In questa studiata e razionalizzata
dimensione, nella quale il presente ri-
mane proiezione del passato,  l’artifex

L. Mandorino - 11 settembre 2001
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anela anche a  prolungare “l’ieri nel-
l’oggi verso il domani” fermamente
convinto di aver già raggiunto il tra-
guardo di una prima tappa che per lui
rappresenta, comunque, l’inizio di un
successivo cammino intrapreso, oggi
più che mai, nel consapevole convin-
cimento di poter interloquire, con gli
altri, anche attraverso le ultime signi-
ficanti configurazioni. Pertanto, la co-
scienza dell’unico fine da perseguire,
cioè l’eventualità di far coincidere, la
moralità, o volontà individuale,  e
l’eticità, o attuazione del bene nelle
istituzioni, è sempre presente nei fe-
nomeni naturali e nelle figure salenti-
ne di Mandorino, collocati nello
spazio prospettico - temporale dove
l’immanenza delle forme, cromatica-
mente giustapposte, è sostanziata dal-
la trascendenza dei contenuti, poiché
la quantità delle immagini, da lui vi-
ste e percepite, si concretizza nella
qualità di quelle restituite pittorica-
mente, quale razionale elaborazione
soggettiva di una realtà, ab initio, og-
gettivata.

Pertanto, la rappresentazione del
passato nel presente e del presente nel
futuro, determina un’elan vital del pit-
tore che si coglie, nell’elaborata com-
posizione prospettica, nella collo-
cazione degli elementi dipinti, nei co-
lori materici, nella continua animata
comunicazione tra oggetto e soggetto,
determinante il divenire dei fenomeni
e del suo pensiero. 

Anche, il classico, elemento della
cultura latino – mediterranea ed il ro-
mantico, costante della cultura nordi-
ca, si compendiano nei paesaggi
salentini, nelle nature morte, nei nudi
femminili, nei soggetti sacri di Man-
dorino. Ma, classico e romantico non
sono storicamente intesi dal pittore
bensì, superati, poiché, alla maniera di
H. Matisse (1869 – 1954), la classicità
dell’artista salentino scaturisce dall’ar-
monia e dall’euritmia cromatico –
compositiva così come il suo romanti-
cismo supera le barriere del banale
realismo per ancorarsi all’ansia reli-
giosa e alla preoccupazione di essere
travolto e posseduto dalla realtà che
affronta. 

Il pauperismo evangelico, la società
farisaica ed ipocrita, la mistificazione
sociale rimangono ancora denunciati
nell’ultima produzione di questo arti-

sta, qualificata, tuttora, dalla funzione
plastico – costruttiva del colore che re-
stituisce il senso della materia, l’im-
magine, il ritmo profondo dell’esi-
stenza.

E’ evidente che la serie delle nature
morte, nelle quali lo spazio rimane si-
nesteticamente costruito, proietta una
veduta simultanea della realtà, detur-
pata dalla dilagante tecnologia, e del-
la società che, pian piano, viene
risucchiata dall’industrializzazione e,
lentamente ma progressivamente,
svuotata dei suoi veri valori e conte-
nuti ideologici.

L’imbruttimento e l’abbrutimento
della società è nelle numerose figure
femminili – massima complessità con-

tenutistica, nella massima semplicità
formale -  che altro non sono se non il
riflesso di una società che è, ben lonta-
na dalla Joie de vivre di Matisse. In
quest’opera, l’artista francese, rappre-
senta un mondo ideale, dove l’unica
legge che vige è quella dell’amore in
base alla quale non vi è distinzione tra
gli esseri umani e gli uomini vivono
in un mondo mitico, come si vorrebbe
che fosse. Non certo nel mondo visua-
lizzato da Mandorino, dove nella se-
rie dei paesaggi salentini cilestri, le
case mediterranee, talvolta, sono un
involucro chiuso, senza porte né fine-
stre; espressive nell’eloquente silenzio
che le avvolge. Anche nei dipinti a ca-
rattere sacro l’uomo, in genere, viene
rappresentato dal pennello del mae-

stro salentino come un corpo senza
un’anima, annichilito, privo ormai
della fervida religiosità meridionale,
dissacratore anche e, soprattutto, del-
la immagine di Cristo Crocifisso, lega-
to, oggi, al traliccio metallico di una
gru e colpito alle spalle da un chiodo
conficcato da un’umanità priva, qua-
si del tutto, di un’identità. C’è, in que-
ste opere, la presentazione simul-
tanea, nel medesimo contesto urbano
moderno, di due situazioni: Cristo
Crocifisso, che incombe con il suo cor-
po, e la  folla indifferente di fronte a
quello che sta accadendo. E’ questa
una folla composta da figure imperso-
nali presenti, peraltro, anche nei di-
pinti di denuncia della condizione
della donna nella società odierna nei
quali emerge, peraltro, l’assenza di
quella fervida eticità che è stato, da
sempre, il presupposto indispensabi-
le per la crescita e la formazione di
numerose generazioni.   

L’artista compenetra, in questa sua
ultima produzione pittorica, due as-
petti essenziali dell’arte: l’eterno ed il
contingente, facendo così sentire il se-
gno della sua presenza viva nella so-
cietà di oggi.

Tuttavia, nella proprietà della for-
ma dipinta, sia essa un paesaggio,
una natura morta o un’immagine sa-
cra,  si configura l’idealità del conte-
nuto che l’autore comunica con un
linguaggio evocativo organizzato,
con raziocinio, ed in maniera tale che
abbia una sua inequivocabile fisiono-
mia, come specchio del suo animo di
uomo del ventunesimo secolo che
anela, come d’altronde tutti gli uomi-
ni di questo tempo, concepire la vita
al di là delle apparenze. Ma, è proprio
la sintesi artistica che consente al pit-
tore di superare le apparenze, forma-
li e contenutistiche, facendolo ap-
prodare, con la barca della realtà del-
l’arte, sulla sponda della verità, uni-
co elemento veramente sacro e
spirituale della vita nel campo della
conoscenza critica poiché come veri-
tatis simplex oratio così lo è quello del
Nostro. D’altronde è risaputo che, da
sempre, è l’arte in genere, e in que-
sto caso quella di Mandorino, a solle-
citare ed a invogliare l’uomo a lot-
tare, contro il clima diffuso di adat-
tamento conformistico dell’odierna
società.                                              •
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C’ERA UNA VOLTA...
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Non molto tempo fa, parlando del più e del meno
con una ragazza appena conosciuta, alla sua do-
manda “Di dove sei?”, ho risposto “Otranto”.

“Ah!”, ha ribattuto, “sei una fìgghia te li Turchi!”.
Un po’ indispettita, le ho reso pan per focaccia, dicendo-

le: “Piacere di conoscerti, Ciùccia!”. È così, infatti, che sono
denominati gli abitanti di Botrugno, piccolo centro di Ter-
ra d’Otranto. Credo di averla un po’ sconcertata, ma in fon-
do ho solo dato a “Cesare quel che è di
Cesare”. 

Ci siamo mai chiesti quando e in quale
circostanza sono nati questi epiteti così
bizzarri, spesso offensivi ed altre volte
comici, che noi salentini ci portiamo die-
tro da tempo immemore? In passato, pri-
ma che i mass-media, le auto, gli aerei e i
telefoni giungessero a facilitarci la vita, le
persone vivevano chiuse nei loro borghi
di origine, spostandosi con il carretto,
trainato da cavalli o da buoi, solo in po-
che occasioni e per corti tragitti. Per pas-
sare il tempo, fantasticavano sul mondo
circostante e, in particolar modo, si chie-
devano quali “trogloditi” potessero vive-
re nei paesi vicini e quali strane abitudini
potessero avere. A questo scopo, si servi-
vano dei pochi elementi a loro disposi-
zione, ottenuti da qualcuno che, anche
solo una volta nella vita, si era recato nei
paesi circostanti e aveva fatto poi ritorno
a casa dicendo: “Che cafoni ho incontrato in quel luogo dimen-
ticato da Dio e dagli uomini! Sono tutti zoppi e le donne hanno
barba e baffi!”. Naturalmente si era propensi a vedere ciò
che si voleva vedere e si costruiva, intorno ad una banali-
tà, una storia incredibile. Tutto fuorché la realtà, insomma.
Ad accrescere queste fantasie, poi, ci si mettevano anche le
animosità e le invidie che esistevano tra città e città, dovu-
te ad antichi rancori, a tradimenti, a rivalità sul lavoro.

Come ogni ricetta, anche questi soprannomi paesani pre-
sentavano, e hanno tutt’oggi, innumerevoli ingredienti che
ne costituivano l’efficacia. Tra questi, i principali erano rap-
presentati certamente da una pungente cattiveria e da una
straordinaria immaginazione, seguiti da alcune caratteri-
stiche che contraddistinguevano uno o l’altro villaggio ed

i suoi abitanti. Ecco che nasceva l’ingiuria.
Anche se oggigiorno i nomignoli non sono più usati col

fine di danneggiare e oltraggiare qualcuno, per alcuni dei
nostri anziani hanno ancora un significato offensivo. 

Tali epiteti fanno ancora parte della nostra tradizione ed
è interessante soffermarsi ad analizzarli, perché, risalendo
alle loro origini, si possono conoscere considerevoli noti-
zie circa gli usi dei tempi che furono. Infatti, ogni sopran-

nome cittadino, così anche individuale,
racconta una storia diversa, la storia dei
nostri padri, la storia della nostra terra.

Elencare tutte le ingiurie esistenti e spie-
garne l’evoluzione sarebbe un’impresa ar-
dua, per non dire impossibile, mi limiterò,
pertanto, a citare solo alcuni dei tantissimi
soprannomi esistenti nel Salento, preci-
sando che il mio scopo è puramente infor-
mativo. In poche parole… che nessuno si
offenda! Orsù, dunque, iniziamo il nostro
viaggio alla scoperta degli appellativi sa-
lentini.

Gli abitanti di Bagnolo sono conosciuti
con il nome di “Zzucàri” (cordai). Il nomi-
gnolo gli fu affibbiato per via del caratte-
ristico artigianato locale, oggi scomparso,
delle “zzuche”, corde intrecciate con alcu-
ne fibre naturali che crescevano sponta-
neamente lungo le rive dei Laghi Alimini. 

Alla gente di Scorrano si attribuisce un
duplice epiteto: “Pedi nìuri” (piedi neri) e

“Cucuzzari” (teste di zucca). Il primo nome rispecchia la
particolarità degli scorranesi di avere le estremità nere,
quando, durante la raccolta delle olive, camminavano scal-
zi e si sporcavano con la terra. La seconda ingiuria si rife-
risce, invece, alla produzione di zucche, nell’antichità
molto diffusa in questo paese.

I cittadini di Gallipoli sono soprannominati gli “Uttari”
(costruttori di botti), poiché negli anni in cui questa città
vantava un intenso traffico commerciale di vino e di olio, si
rese necessaria una cospicua quantità di botti di legno per
trasportare tali prodotti. I gallipolini, così, crearono intor-
no ai “barili” una redditizia attività che divenne famosa e
apprezzata in tutta Italia.

Gli abitanti di Poggiardo erano chiamati dalla gente de-

I soprannomi dei salentini
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“Cucuzzari”, “Passaricchi”, “Pedi Niuri”, “Zzucàri”, “‘Uttari”, “Macari”, “Carzi larghi” e via dicendo.

Ciascun paese ha il suo epiteto che ne racconta la storia, gli usi e i costumi.

di Valentina Vantaggiato

La ciuccia de... Botrugnu 
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gli agglomerati urbani attigui “Licca viddhànzie” (lecca bi-
lance). Quest'epiteto metteva in risalto un comune attribu-
to dei poggiardesi: la tirchieria. Si narra che, durante il
mercato settimanale, costoro aspettavano gli ultimi minu-
ti per comprare ciò di cui avevano bisogno, perché i prez-
zi scendevano proprio sul finire della giornata. Di ciò che
avevano acquistato, poi, non rimaneva nulla. 

A Galatina sono definiti “Cuccuasci” (civette) e “Carzi lar-
ghi” (guance larghe). Il primo epiteto, frutto di una spicca-
ta fantasia, sta per “gente credulona”. Si narra, infatti, che,
molti secoli or sono, un contadino del luogo, dopo la mie-
titura del grano, soddisfatto del proprio lavoro, rimirava i
covoni nell’aia. Improvvisamente una civetta cominciò a
stridire. Il buon uomo si convinse che l’animale stesse re-
clamando per sé il raccolto e iniziò a dargli contro. Poiché
la civetta insisteva, il contadino decise di scendere a com-
promessi chiedendole la metà del mietuto. L’animale con-
tinuava nel suo “cuccuìu”, ma l’uomo capiva “tutto è mio”,
fino a quando, disperato ed esasperato, sentenziò: “Niente
a nessuno!”, e così appiccò il fuoco ai covoni, distruggendo
il raccolto. Il significato del secondo appellativo, “Carzi lar-
ghi”, è da ricercare nel modo di parlare dei galatinesi, che
provoca il continuo allargarsi delle guance, in vernacolo
“carzi”, ma non è da escludere la vanità e l’arroganza degli
stessi. 

L’epiteto “Passaricchi” (passerotti), si usa per denomina-
re i cittadini di Maglie ed è sinonimo di “semplicioni”. A
chiarire tale scelta è il seguente episodio. Si racconta che,
anni fa, le campagne di questo feudo furono invase da una
moltitudine di passeri. Gli agricoltori, preoccupati per i rac-
colti, decisero di innalzare sui muri di cinta dei loro pode-
ri una barriera di rovi, in modo da impedire il passaggio ai
volatili. Ben presto, però, dovettero constatare che gli uccel-
li continuavano a fare razzia (ovviamente) e, non riuscen-
do a darsene una spiegazione, i magliesi furono giudicati
come degli “ingenui senza cervello”. 

I “Macari” (stregoni), invece, sono gli abitanti di Soleto.
E’ appurato che, fino alla prima metà del secolo scorso, in
questo centro vivevano misteriosi personaggi che, prati-
cando magie e sortilegi di ogni tipo, aiutavano la gente a li-
berarsi da influenze negative, preparavano filtri d’amore
alle ragazze ancora nubili e mandavano maledizioni su
commissione. 

Il popolo di Ruffano, rappresentato per la maggior par-
te da contadini, era effigiato del nome di “Mangiafriseddhe”.
La “friseddha”, specialità culinaria tipica del Salento, era,
ed è, un alimento semplice che si prepara in poco tempo.
Ecco perché i ruffanesi, lavorando tutto il giorno nei cam-
pi e avendo a loro disposizione pochi minuti per consuma-
re il pranzo, portavano con sé tale cibaria, la quale era
sufficiente a fornire l’energia necessaria per affrontare l’in-
tera giornata.

A Giurdignano i cittadini sono soprannominati “Tignu-
si”, nome all’apparenza molto offensivo, ma che in realtà ri-
specchia una triste verità. Difatti, fino a più di cin-
quant’anni fa, prima delle opere di bonifica, questo villag-
gio era circondato da paludi malsane che nascondevano
fra le proprie acque stagnanti, malattie ed infezioni, tra le
quali la tigna.

Chiudo la mia panoramica con Carpignano, i cui abitan-
ti sono definiti “Giudei”, sia per la loro poca propensione
verso il prossimo, sia per la loro tendenza al tradimento. A
tale proposito è da ricordare un episodio, vero o presunto,
che si verificò durante una processione del “Corpus Domi-
ni”. Un improvviso temporale causò un fuggi fuggi gene-
rale e, in quel frangente, i carpignanesi che trasportavano
la pisside contenente l’Ostia, per correre ai ripari, pensaro-
no bene di abbandonarla sotto un lavatoio, ai bordi della
strada. Tale comportamento non fu di certo degno di lode.

Termina qui la “piccola storia” dei soprannomi paesani sa-
lentini. Se ognuno di noi si soffermasse a riflettere, capi-
rebbe che anche il nomignolo più offensivo e terribile, può
racchiudere in sé qualcosa di storico e divertente. 

Non importa se siamo “Vintri ianchi”, “Porci”, “Macari”,
“’Ncracalati”, “Mangiacozze”, “Macinnulari”, “‘Mposamati”
o quant’altro, perché dentro di noi sappiamo di essere tut-
ti uguali, anche se troppo spesso lo dimentichiamo. Io so-
no fiera di essere un po’ “Fìgghia te li Turchi”, un terzo
“Pignatara” e un po’ “Lardusa”, perché nel mio essere si fon-
dono tre realtà diverse, seppur vicine, ciascuna con le sue
peculiarità. Io rappresento l’incontro fra tre paesi dai trat-
ti multiformi: Otranto, città in cui vivo, Cutrofiano e Ca-
strignano, paesi nativi dei miei genitori. E sono certa che
ciascuno di voi, ricomponendo il suo albero genealogico,
troverà tra i propri antenati un “macaro” soletano o uno
“zzucàro” di Bagnolo. 

E’ il caso di dire: “Tutto il mondo è paese…”.                 •



Chicco ricorda ancora oggi con terrore, ma anche con
grata riconoscenza, le tante pagine di quaderno fit-
te, compatte, lunghe, interminabili e monotone,

riempite di analisi grammaticale e logica, che un insegnan-
te di lettere meticoloso, noioso e, a volte, esasperante ed
ossessivo, anche se bravo e scrupoloso, assegnava come
compiti a casa, “se volete imparare a scrivere correttamente e a
ben predisporvi per acquisire i primi elementi della lingua lati-
na”, amava spesso ripetere.

La noiosa monotonia di quelle pagine, sfogliate una ad
una, ricolme di soggetti, di predicati e di complementi, di
sostantivi e aggettivi, di avverbi e congiunzioni gli faceva
ritornare alla mente la recita del Rosario.

Sua nonna lo costringeva, pur recalcitrante, a partecipa-
re a quella pratica devota, durante interminabili sere d’in-
verno, seduti, imbambolati e infreddoliti, tutt’intorno ad
un braciere colmo di carboni accesi, addormentato anch’es-
so dalle litanie e riattizzato, di tanto in tanto, con lesta mae-
stria dalla nonna in un gioco fugace di spitte (faville)
evanescenti.

La filza di grani de li Paternosci (corona del Rosario), che
sua nonna conservava gelosamente appeso accanto al qua-
dro della Madonna ai capatali (testata) del suo letto, scivo-
lava lentamente fra le sue mani ad ogni Ave, ad ogni Pater
e ad ogni Gloria, mentre gli occhi dei bambini, spazientiti e
insofferenti, rimanevano fissi sulle sue dita affusolate e rin-
secchite dall’impietoso e ineluttabile scorrere del tempo e
dell’età.

Appena il piccolo Crocefisso di osso finto  batteva sul
pollice, che insieme all’indice della mano destra strofina-
va l’ultimo grano de li Paternosci, tutti schizzavano fuori co-
me molle, rovesciando i vanchicieddhri (scannetti) sui quali
erano seduti, senza attendere nemmeno di segnarsi la fron-
te col segno della croce, provocando la reazione indignata
della nonna con un “siti tutti scrudei” (siete tutti acerbi, im-
maturi).

Ma Chicco e i suoi cugini non si curavano più di tanto:
erano già intenti, pur con un sottile vento di tramontana, a
giocare a scundarieddhri (a nascondino) o a cavaddhru baro-
ne (alla cavallina), approfittando del chiarore degli ultimi
raggi di una splendente luna calante, che giocava a rim-
piattino dietro il monumentale albero di noce, che proteg-
geva la cucina della  casa colonica.

I racconti della “Vadea”

Il percorso scolasticoIl percorso scolastico
di Pippi Onesimo

Il rosario

Madonna della Pace

SUL FILO DELLA MEMORIA
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Per il primo gioco, un partecipante estratto a sorte si co-
priva il volto col braccio appoggiato al tronco di un albero
o al muro della casa e contava sino a dieci per consentire
agli altri di nascondersi nei luoghi più impensati; subito
dopo doveva andare a snidare quelli che si erano nascosti,
facendo attenzione a non far-
si sorprendere dagli altri che
dovevano andare ad occupa-
re il suo posto lasciato incu-
stodito.

Se la sorpresa riusciva per
tutti, lo stesso partecipante ri-
prendeva il gioco col volto
coperto, dopo essere stato de-
riso dai compagni vincitori;
diversamente veniva sosti-
tuito da quello che era rima-
sto fuori posto.

Per il secondo gioco, un
partecipante estratto a sorte
arcuava la schiena poggiando le mani al muro, mentre gli
altri gli saltavano in groppa e lì vi rimanevano contando
sino a dieci; se scenucchiava (piegava le gambe per il peso,
facendoli cadere), il gioco riprendeva con lo stesso parteci-
pante, diversamente si estraeva uno nuovo a sorte.

Mentre questi ricordi affioravano con nostalgico compiaci-
mento nella sua mente, Chicco continuava pazientemente a
svolgere i suoi compiti di casa.

Ma doveva arrangiarsi da solo, perché non c’era in fami-

glia alcun riferimento... culturale, per chiedere aiuto in ca-
so di bisogno: suo padre aveva frequentato per alcuni me-
si la terza elementare e sua madre non aveva finito
nemmeno la quinta.

Imperversava allora, 1915/1918, durante l’età scolare dei
suoi genitori, la prima grande,
mondiale follia suicida del-
l’umanità, mentre i suoi nonni,
rintanati nelle trincee del Carso,
macchiate di sangue innocente
e disseminate di morti e di orro-
re, subivano una guerra assurda
nella quale erano rimasti coin-
volti come bestie da macello.

Una improvvisa, misteriosa e
indecifrabile cartolina precetto li
aveva sbattuti, in pochi giorni,
sul fronte di guerra a mille chi-
lometri di distanza, lontani dal-
le loro case, dalle loro misere

cose e soprattutto lontano dai loro affetti. 
Una volta il nonno paterno aveva confidato a Chicco che

non era mai riuscito a capire quella guerra, nonostante i
proclami dei manifesti tricolori, dei retorici comizi di piaz-
za e la benedizione della Madonna della Pace, conservata
nella chiesa di San Biagio.

Non riusciva soprattutto a comprendere perché era co-
stretto ad uccidere suoi simili, persone che non aveva mai
conosciuto e dalle quali non aveva ricevuto alcun torto,

Il braciere
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ammesso che un torto si potesse riparare con una granata
o con un fendente di baionetta.

Non poteva purtroppo immaginare (nessuno l’aveva in-
formato, né coi comizi patriottici, né coi manifesti tricolo-
ri, né durante la liturgia della benedizione), che era stato
mandato insieme con tante migliaia di ignari poveretti a
combattere una guerra tanto assurda, quanto incomprensi-
bile.

Non per la Patria ma per gli interessi degli industriali, che
producevano armi da guerra, e per quelli di Casa Savoia.

Ed ignorava, soprattutto, che era una guerra senza scopo,
perché il Veneto, che con la Grande Guerra doveva essere libe-
rato, era stato offerto gratis dall’Austria sin dal lontano  1866!

Di una cosa, però, era certo: la guerra era contraria alla
sua coscienza, alla sua cultura e alla
sua civiltà contadina, fatta di rispet-
to, di fratellanza, di accoglienza, di
tolleranza e soprattutto di amore.

Purtroppo allora non era concepi-
bile alcuna possibilità di ribellione,
nemmeno sotto forma di obiezione
di coscienza, perché era considerata
un reato militare.

Questo movimento di pensiero,
sostenuto nella prima metà del seco-
lo scorso anche dal sacrificio di non
pochi giovani obiettori, tenuti a lan-
guire nel carcere di Gaeta col mar-
chio infamante della vigliaccheria,
da pochi anni è diventato una splen-
dida conquista di civiltà con legge
dello Stato, seguita poco tempo do-
po anche dall’abolizione definitiva
della ferma di leva obbligatoria.

Il codice penale militare di guerra,
allora vigente, prevedeva per la
mancata presentazione al reparto, in
presenza del nemico, un sola inap-
pellabile sanzione: una fucilata nel
petto (non una qualsiasi, badate be-
ne!): quindi era legalizzato l’omici-
dio di Stato, in nome di una Patria
che solo la follia di una cultura asso-
lutista poteva concepire così sangui-
naria.

A quelle condizioni, era evidente
che conveniva rispondere alla chia-
mata alle armi, perché non c’erano
alternative; partendo, invece, rima-
neva la speranza, con un po’ di for-
tuna, di tornare vivo a casa.

Ed entrambi, almeno allora, ebbe-
ro fortuna, sia a tornare incolumi a
casa, sia a capire sulla propria pelle
che la guerra era, come lo è ancora
oggi nella stragrande maggioranza
dei casi, uno sporco affare voluto da
pochi per la tutela dei propri interes-
si, a danno di molti col sacrificio del-
lo loro vite.

Agli sfortunati genitori di Chicco, invece, la declinazione
di “rosa rosae”, la consecutio temporum, l’ablativo assoluto, i
verbi deponenti, l’analisi logica e quella grammaticale, i logarit-
mi, le equazioni, i numeri primi, il Massimo Comune Divisore e
il minimo comune multiplo, l’angolo ottuso e quello acuto, il teo-
rema di Pitagora o quello di Euclide, le dicotiledoni, gli inverte-
brati, G. C. Abba e i suoi Mille, la Mesopotamia col Tigri e
l’Eufrate, Leonida e le Termopili, Giulio Cesare e i Galli, Attila,
gli Unni e i Visigoti, il disegno ornato o quello geometrico sem-
bravano astrusità incomprensibili.

Per Chicco invece erano tutte matasse che doveva sbro-
gliare da solo e, con la buona volontà e con molti sacrifici,
ci riuscì.                                                                                   •
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Il compagno che li vide sgattaiolare dietro l’angolo del-
la scuola, stretti sulla vespa, e prendere la via del mare,
con un cenno della mano promise loro di non dire nien-

te a nessuno. Aveva capito che quel giorno non li avrebbe
visti in classe. Le vacanze invernali erano trascorse troppo
in fretta e così i due avevano deciso di prolungarle.

Si erano addentrati nella pineta di Santa Caterina con
l’intento di raggiungere il limite della roccia prospiciente il
mare. Ma a un certo punto la pista coperta di aghi di pino
era interrotta da un recinto, dentro il quale era stata costrui-
ta una lussuosa villa. Un cartello avvertiva trattarsi di
PROPRIETA’ PRIVATA, dove la pineta lasciava il posto ad
aceri e platani spogli. I proprietari della villa la abitavano
solo d’estate e con ogni probabilità ci tornavano di rado
durante l’inverno. Tutt’intorno solitudine e silenzio. I due
giovani scavalcarono il recinto per dare un’occhiata in gi-
ro e godersi il panorama marino dal belvedere che si apri-
va dinanzi alla casa. Ma una volta che ebbero scavalcato il
recinto, la loro attenzione fu attratta da una finestra che era
stata dimenticata aperta, dalla quale facilmente avrebbero

potuto entrare nell’edificio. Detto fatto, con un balzo furo-
no dentro. Si trovarono in una camera da letto ben arreda-
ta, da dove passarono, percorrendo un corridoio su cui si
affacciavano altre stanze, in una grande sala. Quando si
fermarono nel mezzo della sala, soli, nella semioscurità –
sottili fasci di luce filtravano dai buchi delle tapparelle -,
avvertirono un senso di paura e di smarrimento, che li in-
dusse ad accostarsi l’uno all’altra e a stringersi la mano.
Aprirono le tapparelle e rimasero incantati davanti alla va-
stità azzurra del mare. Poi, visitarono il resto della villa. In
cucina, spalancate le ante della dispensa, apparvero con-
fetture d’ogni tipo, confezioni di brioches e patatine, stru-
del e pan carré, buste di latte, pacchi di zucchero e caffé. In
cantina era conservata una serie interminabile di bottiglie
di vino, ben disposte sui ripiani delle scaffalature, prosciut-
ti e formaggi, sottaceti e sottolio, carne e pesce in scatola in
gran quantità. Era evidente che il proprietario di quella vil-
la non si faceva mancare nulla.

- Hai paura? - chiese Mario.
- Ora che ho visto tutto questo ben di dio, ho solo fame -

disse Paola, e si misero a mangiare. 
Mario disse a un tratto: - Rimaniamo anche stanotte?
- Diranno che siamo fuggiti da casa!
- Che c’importa?
Paola non disse niente e fu il segno che valevano le ulti-

me parole del compagno.
La prima notte dormirono in un grande letto matrimo-

niale, mano nella mano, coi pigiami puliti che avevano tro-
vato nell’armadio. Mario aveva detto: -Vuoi fare l’amore
con me?

- No, tu pensi che io sia qui per questo, vero?
- Ma neppure io sono qui per questo.
- Credi che abbiano già dato l’allarme?
- I miei di sicuro hanno sporto denuncia. Ma non ci tro-

veranno, almeno non questa notte.
Stettero a lungo svegli, senza parlare, poi si addormenta-

rono.
Il pomeriggio del giorno dopo avevano bevuto una bot-

tiglia di vino fino a stordirsi e se ne stavano appoggiati al-
la finestra della sala davanti allo Jonio in bonaccia.

- Che cosa ne sai tu dell’amore? - chiese Paola all’improv-
viso.

Mario non sembrava per nulla meravigliato per quella
domanda, come se essa costituisse il naturale prosegui-
mento di un discorso mai interrotto.
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- So solo che ti amo.
Il primo a sbalordi-

re per questa parola
fu proprio Mario, cui
sembrò che la situa-
zione in cui l’aveva
pronunciata avesse
per la prima volta
denudato quel senti-
mento fino a render-
lo irriconoscibile. 
Guardava fuori i ni-
di comparsi tra i ra-
mi al cadere delle
foglie, dopo che gli
uccelli erano andati
via; tra le trame degli
alberi disegnavano
masse scure contro il
cielo rosso del tra-
monto marino. Te-
mette che potesse
definitivamente perderla. Ma la sua risposta si franse con-
tro i muri di quella casa incantata, dove qualche grasso bor-
ghese trascorreva le sue vacanze tra il lusso e gli agi,
provvisto d’ogni merce. L'amore di Mario in quel momen-
to sembrò a Paola privo d’ogni appartenenza, come una
voce indistinta del destino, esente di ogni accento posses-
sivo, e di tutto ciò che di meschino il possesso porta con sé
nei fatti dell’amore. Paola sentì che all’improvviso una
vampa le riempiva di sangue le guance e che nessuna pa-
rola allora avrebbe saputo pronunciare senza correre il pe-
ricolo di dire qualcosa di insensato. Appoggiò la testa
reclina sulla spalla di Mario e guardò in lontananza verso
la distesa opaca del mare nel punto in cui anche Mario ave-
va volto lo sguardo: una barca passava lentamente apren-
do una lunga scia bianca che s’andava allargando fino a
smarrirsi nell’oscurità delle acque. Se era quella la felicità,
se veramente le parole di Mario avevano il potere di evo-
care l’amore di cui tanto Paola aveva sentito parlare e let-
to nei libri, allora voleva dire che non si trovava lì per caso,
ma perché la voglia di scoprirlo li aveva indotti ad essere
lì, in quel luogo sconosciuto e che non apparteneva a nes-
suno dei due e che, proprio per questo, poteva ospitare il
loro incontro.

Mario la prese per mano e la indusse a sedersi sul pavi-
mento, poi la baciò con facilità sulle labbra che s’erano di-
schiuse senza alcun timore. E per Paola quel bacio fu una
felicità finalmente incontrata dentro di sé, in un attimo che
non aveva previsto né atteso. Lì, senza avvertire il gelo del
pavimento, essi fecero per la prima volta l’amore.

Mario aveva acceso il camino, incurante del fumo che li
avrebbe potuti scoprire. Il soggiorno prolungato in quella
casa lo aveva reso incauto ed anche Paola sembrava igna-
ra d’ogni conseguenza. La sera fredda filtrava dal mare at-
traverso le tapparelle semichiuse.

- Dio - chiese Paola, avvolta in una coperta - non è forse
l’espressione del nostro più profondo narcisismo?

- Perché dici questo?

- Perché una semplice lettera, la lettera D,
non basta a nascondere la vera identità del-
l’io.

- Allora non diciamo più né io né Dio - dis-
se Mario, scherzando; aveva sentito nelle pa-
role di Paola un certo nervosismo e provava a
sdrammatizzare. Tuttavia capiva che Paola
stava lottando contro se stessa e quasi inten-
deva accusarsi di alcunché, e questo costrin-
geva anche lui a fare i conti con se stesso, a
sentire il peso e la responsabilità di quanto
stava accadendo. Paola ora taceva. Mario ne
approfittò per parlarle. 

- Rimarrei qui con te per sempre - disse. 
Paola rise e, sebbene sembrasse pensare ad

altro, rispose: - Anch’io. 
- Hai detto io - disse Mario, burlandosi di

lei.
- Neppure Dio potrebbe condannarci -, ri-

spose Paola seria, ma ormai rassicurata, e ba-
ciò di nuovo Mario, come faceva da tre giorni
senza stancarsi.

Non provavano neppure ad analizzare la loro condotta,
e non sentivano nulla, eccetto il sapore dei loro baci e la vo-
glia di rimanere uniti in quella grande sala affacciata sul
mare sempre in bonaccia. Non spettava a loro fare il primo
passo verso l’esterno, perché dal mondo degli uomini sen-

tivano che sarebbe venuto solo un rimprovero e una con-
danna. Essi dovevano rimanere in quel luogo, fino a prova
contraria. 

E una prova contraria, inconfutabile, venne. Suonò il
campanello due, tre volte e contemporaneamente bussaro-
no alla porta d’ingresso con tocchi forti e decisi. Per un at-
timo i due furono presi da panico. Le mani si strinsero nelle
mani, fino a che le unghie non si conficcarono nelle carni.
Poi, insieme, Paola e Mario si avvicinarono alla porta e
aprirono. 

Era un carabiniere in divisa.                                             •
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