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Ho visto una farfalla:
una piccola povera farfalla;
svolazzava a strappi a scatti, 
sbattendo fragilissime ali
d’un giallo smorto, 
penosamente.
Da tanto non m’accadeva 
di veder farfalle;
si sta spegnendo l’anima iridescente 
del mondo?
L’aria sta perdendo le gale 
del suo sgargiante vestito di seta? 

Una volta c’erano le lucciole:
sfarzosa pompa dei rovi,
occhi arguti delle siepi, 
specchiavano il cielo stellato
sull’assorto silenzio dei campi, 
e la terra diventava un grande altare
con tutti i suoi ceri ardenti,
tra il salmodiant8ivi nel cuore
come un alito caldo, confortevole
e li serbavi accesi 
come offerta di fede
alla santa madre Terra. 

Che dirà l’ultima farfalla
- fra quanti anni, dieci, cento? -
Dirà: “Dio ha fatto questo mondo, 
l’uomo lo sta disfacendo?”

Mario Micolano
Poeta magliese

LUCCIOLE E FARFALLE

COPERTINA: Tipico “furnieddhru” salentino 



Ho scritto molte volte della casa editrice “Mario Congedo” e torno a esaminarne la storia ri-
prendendo e aggiornando un articolo da me scritto anni fa (cfr. “il Galatino” del 17 dicem-
bre 1999, n° 22, pagg. 10-11).

Nella seconda metà degli anni Sessanta, Mario Congedo rientra da una esperienza nell’Italia settentrionale con la laurea
in giurisprudenza, un corredo di oltre cinquemila articoli rivolti soprattutto ai ragazzi e ai giovani, e servizi speciali dall’Ita-
lia e dall’estero, ma, soprattutto, con un’idea ben precisa: dare vita ad una casa editrice.

Negli anni che vanno dal 1966 al 1968, mentre dirige con Antonio Lisi il quindicinale galatinese “Il nuovo Cittadino”, fre-
quenta con assiduità il cenacolo culturale del dott. Nicola Vacca, medico umanista, storico illustre, definito da Francesco Ga-
brieli “l’ultimo figlio del Galateo”. Qui, in piazzetta Castromediano, si dà appuntamento un gruppo di intellettuali tra i più “im-
pegnati” della cultura del Salento leccese: Oronzo Parlangeli, Francesco Maria De Robertis, Luigi De Seclj, Carlo Prato, Aldo
Vallone, Nicola De Donno, Mario d’Elia e alcuni giovani studiosi come Pie-
tro De Leo, Michele Paone, Vittorio Zacchino.

Non è difficile incontrare, nel “cenacolo” del dott. Vacca, studiosi di livel-
lo internazionale come Gerhard Rohlfs, Emil Namer, Carl Arnold Willem-
sen.

Ed è in questo “cenacolo” che nasce l’idea di riprendere l’iniziativa di
Gregorio Carruggio, Conte, Roberti e altri: quella dell’Almanacco Salentino
pubblicato a partire dal 1927 e di dare vita ad una casa editrice che si inte-
ressi principalmente di cultura e storia salentina.

Mario Congedo e Vittorio Zacchino realizzano l’edizione dell’Almanacco
Salentino del 1968/69 dichiarando espressamente nell’introduzione “Amico
Lettore” che si allontanano dalle “intenzioni”, ma non solo, del Carruggio per
consentire ai giovani soprattutto “un doveroso accostarsi al patrimonio cultura-
le della nostra terra”. Redatta tra l’estate del 1967 e l’autunno del 1968, questa
edizione dell’Almanacco viene stampata a Cutrofiano dalla tipografia Toral-
do e Panico per conto della casa editrice “Nuova Apulia” sorta appositamen-
te ed in via sperimentale.

Nel luglio 1970, la “Nuova Apulia” lascia il posto alla “Edizioni dell’Alma-
nacco” che, per iniziativa di Vittorio Zacchino e la collaborazione di Nicola
Vacca, Michele Paone, Pietro De Leo, pubblica “Miscellanea Salentina per le
nozze di Mario Congedo e Lucia Lazzari”.

L’iniziativa editoriale sperimentata risulta valida e nel 1971 nasce, questa
volta in forma definitiva, la casa editrice “Mario Congedo Editore” che pubbli-
ca il suo primo libro: “Studi di Storia Pugliese in onore di Nicola Vacca” allesti-
to da Paone e Zacchino e stampato con i caratteri della “Editrice Salentina” di
Galatina.

È del 1971 il libro di Rosetta Baffi Silvestri, “Nicolò di Puglia, lo scultore del-
l’arca” con introduzione di Piero Bargellini.

Nel 1972 la nuova casa editrice pubblica il libro di Leonardo Santoro, “La
spedizione di Lautrec nel Regno di Napoli”, a cura di Tommaso Pedio, e il pri-
mo volume di “Studi di storia pugliese in onore di Giuseppe Chiarelli”, a cura di
Michele Paone. È quest’ultimo la più corposa collectanea di studi regionali,
con 145 saggi di notevole valore culturale distribuiti in sette volumi che co-
prono un totale di 4.500 pagine.

Il numero delle pubblicazioni aumenta rapidamente negli anni immedia-
tamente successivi perché la “Congedo Editore” si afferma non solo per l’at-
tenzione che pone nella veste tipografica chiara ed elegante ma anche e so-
prattutto per la serietà dei testi che man mano pubblica.

Nasce una fattiva collaborazione con l’Università di Lecce che affida pro-
prio alla casa editrice galatinese la pubblicazione delle sue ricerche così che
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AUTORI & EDITORI

Un’attività che produce e diffonde cultura, che trova
affermazione e stima a livello internazionale, ma che
rimane ignorata nella sua Città

di Zeffirino Rizzelli

MMAARRIIOO CCOONNGGEEDDOO 
EEDDIITTOORREE
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questa diviene punto di riferimento
per quanti intraprendono studi di
storia, di filosofia, di arte, di archeo-
logia, di folklore salentini, pugliesi o
meridionali.

Rapporti di collaborazione nascono
e si consolidano nel tempo con altre
Università: Milano, Venezia, Pisa, Geno-
va, Padova, Firenze, Roma, Napoli, Bari,
Potenza.

La produzione si va con-
solidando con la nascita
delle prime “collane”. La
più consistente di queste, la
“Biblioteca di Cultura Popola-
re”, fondata dal non mai ab-
bastanza compianto Michele
Paone e oggi diretta dallo
stesso Congedo, attualmente
annovera ben 160 titoli e com-
prende le opere di Gerhard
Rohlfs, Michele Paone, Fran-
cesco Rubichi, Benigno Fran-

cesco Perrone, la riedizione delle “Me-
morie storiche della Città di Galatina” a
cura di Giancarlo Vallone, la “Hellàs
Ottantina. Disegno grammaticale” di
Mauro Cassoni, i due volumi de “La pro-
vincia di Lecce. Bozzetti di viaggio” di Cosimo De Giorgi e i la-
vori di tanti altri studiosi e che proprio nel 2007 aggiunge al
suo lungo elenco il poderoso lavoro di Federico Natali, in
due volumi, “Gallipoli nel Regno di Napoli. Dai Normanni al-
l’Unità d’Italia”.

Fa seguito la collana di “Studi Storici”, diretta da Bruno
Pellegrino, con 121 titoli (di cui 77 di Saggi e Ricerche-fonti,
25 di Supplementi, 19 di Itinerari) tra i quali figurano i  tre
volumi di “Aria di Casa” di Donato Valli, gli studi sul bandi-
tismo e il brigantaggio nel Mezzogiorno di F. Gaudioso, i
due volumi sulle “Visite Pastorali” in quel di Scorrano di F. S.
Campanella, la “Bibliographia antiqua lupiensis” di Pia Vergi-
ne, ed il recentissimo “Memorie familiari e storie di comunità. Il
‘Libro di casa’ dei Pellegrino di Melpignano” di Da-
ria De Donno che è una ricerca su un documen-
to forse unico nel suo genere nel Salento.

La collana di “Filologia Classica”, comprende
tre sezioni: Ricerche, pubblicazioni periodiche
con 17 numeri; Testi e Studi, con 15 titoli; Papy-
rologica Lupiensia, con 13 libri.

La collana di “Scienze Filosofiche” ha 37 titoli
tra cui gli atti del Convegno di Studi su Giulio

Cesare Vanini curati da F. P. Raimondi, il “Pen-
siero psicologico e gnoseologico di Marco Antonio
Zimara” e “Il De Arcanis di Pietro Galatino” en-
trambi di A. Paladini, “La dottrina logica di Mar-
co Antonio Zimara” della D. Rugge. E questo
per rimanere in ambito galatinese.

Non meno interessante è la collana del “Di-
partimento dei Beni delle Arti e della Storia”, diret-
ta da Lucio Galante e divisa in Testi (27 titoli),
Libraria (2 titoli a cura di Gino Pisanò), Fonti (11
volumi), Minima (4 testi) e Storia e Arte in Terra
d’Otranto, a cura di Antonio Cassiano e Bene-
detto Vetere, e la rivista Kronos giunta al suo
decimo numero con ben 3 volumi di Supple-
menti. 

E ci sono le altre collane, quelle dirette da O.
Bianco, Cosimo Damiano Fonseca, Salvatore
Palese, Mario Marti, Donato Valli, e quella fon-
data e diretta da Adalgisa e Pietro Borraro e re-
lativa alla Cultura Lucana.

La “Congedo Editore” si caratterizza con un
40% di libri dedicati a studi e ricerche sul Sa-
lento, quando, nel 1990 nasce la collana delle
“Guide Verdi” affidata alla direzione di Mario

Cazzato e Antonio Costantini, giunta al suo quaran-
taduesimo titolo. Sono monografie che raccontano
la storia dei centri salentini, esaminano, come gio-
ielli di famiglia, i tesori di cui sono dotati: testimo-
nianze di civiltà antiche, chiese e palazzi di età ri-
nascimentale, barocca e del secondo Novecento,
ma anche usi, tradizioni, mestieri vecchi e nuovi.

E non mancano le soste agli aspetti parti-
colari del Salento: i castelli, le vil-

le, la cartapesta.
Tra le “Guide Verdi”, che so-

no quelle che hanno avuto un
larghissimo successo, vi è la
“Guida di Galatina” pubblicata
nel 1994 in occasione del secondo
centenario della elezione a Città e
con una seconda edizione qualche
anno dopo, curata da Mario Caz-
zato e con i contributi di G. Vallone,
G. Vincenti, A. Costantini e L. Man-
ni.
In totale le collane oggi sono 14

con 619 titoli.
Il catalogo 2007 comprende circa

2000 volumi, compresi i  titoli ormai
esauriti, e tra i quali figurano i tre volu-

mi del “Dizionario dei dialetti salentini” del Rohlfs che sono
ormai un classico, il “Dizionario dei proverbi salentini” di Ni-
cola De Donno, “Paesi e figure del vecchio Salento” di Aldo De
Bernard e tanti altri di notevole rilevanza culturale tra i qua-
li vanno annoverati certamente “Il Mistero dei segni. Elementi
di iconografia sacra nella cattedrale di Nardò tra medioevo ed età
barocca” di M. Gabello e F. Danieli, “L’indulgenza e la croce” di
Nicola Lorenzo Barile, entrambi editi nel 2007.

Tra le pubblicazioni periodiche non posso non segnalare
il “Bollettino Storico di Terra d’Otranto” diretto da Giancarlo
Vallone.

Ma vi sono anche titoli in lingua inglese come “The Matt-
Pointed Pottery of Southern Italy” dell’archeologo olandese
Yntema Douwe, e “Excavations at Otranto” di F. D’Andria o
quello in lingua tedesca “Eine Nekropole der Fruben Eisenzeit”

di Frey Otto Herman, e altri ancora. Il 16 mar-
zo 2007 a Menarca (Spagna) è stato presentato
un libro edito dalla casa editrice galatinese in
lingua spagnola “Diva La soprano Juanita Capel-
la” opera di Gabriel Julia Seguì che narra la vi-
cenda storico biografica di una cantante di ec-
cezionale talento e che trovò al Petruzzelli di
Bari, nel 1910, il suo trampolino di lancio.

Alcuni testi sono stati tradotti all’estero:
“L’enigma di Otranto” di Carl A. Willemsen in Germania è in-
serito in una monumentale edizione della Jan Thorbecke; “Il
sentimento aristocratico. Elites Cilene allo specchio (1860-1960)”
di M. Rosaria Stabili è stato tradotto in Cile; il volume auto-
biografico di Carmelo Caruso, “Under Another Sky” è presen-
te in lingua inglese in Australia.

E non mancano i veri capolavori editoriali come “Le mas-
serie del Salento” di Antonio Costantini con introduzione di
Cosimo Damiano Fonseca (1994), “Grecia Salentina” di Mario
Cazzato e Antonio Costantini (1996), “I Mostri di Pietra” di
Marosa Marcucci (1997), i recentissimi “Dal Giglio all’Orso. I
Principi D’Angiò e Orsini del Balzo nel Salento” a cura di Anto-
nio Cassiano e Benedetto Vetere, “Paesi e sistemi di Ville nel
Salento” a cura di Vincenzo Cazzato.

E sono molti i libri che andrebbero segnalati perché, nel
volgere del tempo, lo stile delle edizioni Congedo ha acqui-
stato un livello di eleganza che rende ancora più preziosi i
lavori, tutti culturalmente impegnati, dei numerosi studiosi
che collaborano e pubblicano con questa importante casa
editrice.

Alla chiarezza della stampa, all’attenzione nella scelta
della carta a volte appositamente prodotta si accompagna
una dotazione fotografica non solo appropriata e chiara, ma
anche rarissima.

Quando 
l’impresa fa cultura:

all’avanguardia 
da 40 anni

“

“

à



L’archivio della “Mario Congedo Editore” è ricchissimo non
solo di lettere, attestati di stima, migliaia di recensioni e arti-
coli relativi alle pubblicazioni, di richieste di pubblicazioni
inevase perché non valide culturalmente, ma anche di foto-
grafie. Sono 800.000 le fotografie di cui dispone e a queste va
aggiunto un ingente ed eccezionale patrimonio iconografico
sull’Italia Meridionale ed in particolare della Puglia relativo
ai secoli passati.

In questi ultimi tempi la “Casa Editrice Mario Congedo” ha
organizzato alcune importanti “mostre” prelevando i mate-
riali da esporre proprio da questo suo notevole archivio. E
mi piace ricordare qui le ultime tre: quelle sul “Costume po-
polare pugliese” e su “La Puglia romantica” tenute a Lecce nel
Castello di Carlo V nel 2001 entrambe in collaborazione con
l’Amministrazione comunale di quella Città, e la mostra
conclusasi il 31 marzo 2007 nella Pinacoteca Provinciale di
Bari su “Scene di vita popolare napoletana” curata da Clara Ge-
lao e organizzata in collaborazione con l’Amministrazione
comunale barese.

Il gran numero di titoli pubblicati e le collaborazioni at-
tuate hanno dato luogo ad alcune tesi di laurea e fatto meri-
tare a Mario Congedo molti riconoscimenti come il “Premio
alla Cultura” assegnato dalla Presidenza dei Ministri, il di-
ploma di “Benemerito della Cultura e dell’Arte” rilasciato dal
Presidente della Repubblica.

La diffusione di tanta produzione è affidata a tre agenzie
di Firenze che provvedono a curare la presenza dei testi in
Italia e all’estero mentre viene curata direttamente quella
per il Salento dove vi sono 250 punti vendita.

E con i libri dell’editore Mario Congedo si parla di Galati-
na in tutte le migliori librerie italiane e straniere, sui giorna-
li e le riviste che gli dedicano recensioni.

E  fa piacere constatare questa presenza soprattutto quan-
do si è in Paesi stranieri.

Quello che in tutta questa vicenda dispiace è l’indifferen-
za della Città di fronte ad una così importante presenza. n
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Raffaele Nigro ha detto di lui…

Non c’è un editore nel Mezzogiorno tanto legato alla
bellezza del libro quanto Mario Congedo. T’imbat-
ti talora, scorrendo i suoi duemila titoli in catalogo,

in testi per così dire di servizio, nati come dispense per le
Università di Lecce, di Basilicata o di Bari; bene, anche
quelli eccedono in perfezione, sia nella veste tipografica
che nella scelta dei caratteri, nella composizione dei fronte-
spizi, o nel corredo iconografico. Una perfezione che richia-
ma una tradizione, la puntigliosità del barocco salentino, la
pulizia della pietra leccese, la rifinitura delle creature di
cartapesta. Un libro Congedo ti fa ogni volta riscoprire
quanto questo oggetto sia bello da maneggiare e da sfoglia-
re, un oggetto da ostentare su un leggio di casa, prima che
un mondo da penetrare e scoprire. Ovviamente è roba bi-
bliofili e bibliomani, merce che sa far gioire e soffrire i suoi
cultori. Lo accusava già Petrarca, quando diceva di non riu-
scire a frenare la propria fame di libri e che non c’erano abi-
ti né cavalli in grado di dargli la stessa gioia.

Nel ’76 Congedo pubblicò per cura di Michele Paone “Il
costume popolare salentino”. Mi parve di scoprire allora la
passione vera dell’editore, la pittura, l’estetica tipografica,
un gusto bodoniano dell’allestimento del libro. Congedo
collezionava da sempre incisioni cartografiche di siti meri-
dionali, vedute e paesaggi del realismo napoletano; acque-
relli raffiguranti scene di genere, le cosiddette bamboccia-
te, e carte dei costumi del Regno di Napoli. Un patrimonio
iconografico che in Puglia ha contato collezionisti come De
Gemmis, Matteo Sansone, Franco Silvestri. Ma Congedo
andava oltre, ristampava a proprie spese molti di quei sog-
getti, per saggiare il mercato, per diffondere un gusto, per
contagiare la sua malattia. 

Periodico del DBAS - Università di Lecce  
Facoltà di Beni Culturali
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Dopo la proclamazione del Regno d’Italia,
avvenuta il 17 marzo 1861, si procedette
alla riorganizzazione con criteri a caratte-

re nazionale unitario della Beneficenza e, quin-
di, con la soppressione degli organismi che in
passato avevano amministrato le Opere Pie ne-
gli ex Stati italiani. A tal proposito il 3 agosto
1862 fu promulgata da re Vittorio Emanuele II la
cosiddetta “legge sull’amministrazione delle
Opere Pie”.

Per quanto riguarda la pratica della Beneficenza nelle Pro-
vince dell’ex Regno delle Due Sicilie il Governo sabaudo era
già intervenuto per limitare l’ingerenza del Clero nell’ammi-
nistrazione delle Opere Pie con i Decreti 23 ottobre 1860 e 17
febbraio 1861, i quali rimasero in vigore anche dopo l’emana-
zione della Legge 3 agosto 1862. Comunque per effetto di
quest’ultima, entrata in vigore il 1° gennaio 1863, nelle Pro-
vince napoletane furono disciolti i Consigli degli Ospizi, le cui
competenze furono trasferite alle Deputazioni Provinciali1.

Furono disciolte anche le Commissioni Comunali di Be-
neficenza, le quali furono surrogate dalle cosiddette Congre-

gazioni di Carità, composte di un Presidente e di quattro
membri nei Comuni la cui popolazione non superava i
10.000 abitanti, e di otto membri, oltre il Presidente, negli al-
tri (art. 27). Il Presidente era nominato dal Consiglio Comu-
nale e rimaneva in carica quattro anni. Gli altri membri, elet-
ti dal Consiglio Comunale nella tornata di autunno, “si rin-
novavano un quarto ogni anno” (art. 28).

A Galatina fu nominata, nei modi e nei termini stabiliti
dalla legge suddetta, la Congregazione di Carità (C.d.C.), il
cui precipuo scopo era l’amministrazione dei beni destinati
a favore dei poveri e la distribuzione dei soccorsi secondo le
disposizioni testamentarie dei benefattori o, in mancanza di
queste, secondo i bisogni dei poveri stessi (art. 29). 

La C.d.C. del Comune di Galatina, essendo succeduta al-
l’antica Commissione di Beneficenza, aveva altresì l’ammi-
nistrazione dell’Orfanotrofio, dell’Ospedale civile e del
Monte dei Pegni2.                                      

Essa fu operativa dal 1° gennaio 1863 ed era costituita dal
presidente Orazio Congedo e dai membri Giacomo Baldari,
Raffaele Baldari, Michele Astarita, Lazzaro Zappatore, Luigi
Papadia, Carlo Congedo e Celestino Galluccio. Questo con-
sesso, ottemperando alle leggi del Governo sabaudo, predi-
spose il seguente:

UNA FINESTRA SUL PASSATO

Breve storia del Conservatorio Femminile di Galatina

LA CONGREGAZIONE 
DI CARITÀ 
PRESIEDUTA DA
ORAZIO CONGEDO
di Pietro Congedo

Galatina - Ingresso dell’Istituto Immacolato

Capo I - Origine, sede, scopo, redditi
Art. 1 - L’Orfanotrofio che ha sede nel Comune di Galatina

trae la sua origine dal testamento del Canonico Don Ottavio
Scalfo del 2 dicembre 1753, rogato per Notaio Battista Angelini
di Galatina, approvato dal Governo il 17 febbraio 1766, ed oggi
si regge secondo le norme tracciate dalla Legge 3 agosto 1862 e
dal relativo Regolamento 27 novembre dello stesso anno.  

Art. 2 - Esso ha per iscopo: di ricoverare ed alimentare unica-
mente orfanelle povere, di educarle ed istruirle nei doveri della
religione e della civiltà.  

Art. 3 - I mezzi, con cui l’Orfanotrofio provvede allo scopo di
sua istituzione, consistono in redditi provenienti da fondi rusti-
ci, censi, canoni, mutui e da rendite iscritte sul Gran Libro del
Debito Pubblico, come dall’Inventario.

Capo II - Amministrazione
Art. 4 - L’Orfanotrofio è amministrato e diretto dalla locale

Congregazione di Carità, a cui venne affidato dal R.D. 3 agosto
1862,   conservandone distinti lo scopo e la speciale natura, e te-
nendone separate le attività e passività del rispettivo patrimonio.

Art. 5 - A quest’uopo la Congregazione si atterrà al presente
Statuto Organico dell’Opera Pia per ciò che riguarda l’indole e

gl’interessi   particolari di questa, ed al proprio Statuto Organi-
co per ciò che riguarda le adunanze e convocazioni, le votazioni e
deliberazioni, le attribuzioni del Presidente e dei Membri, e le
norme generali amministrative.  
Capo III - Quantità delle ricoverate, disciplina e direzione

Art. 6 - 1) Le persone che possono esservi ricoverate debbo-
no essere povere ed orfane di uno o di ambedue i genitori;  2)
l’età per la loro ammissione non dev’essere meno degli anni set-
te, né più dei dodici, e quella per l’uscita definitiva, compiuto il
ventesimo anno; 3) debbono essere native del Comune di Gala-
tina, eccetto una di quel di Borgagne, un’altra di Noha ed una
terza di Soleto, in conformità dell’istrumento di transazione del
22 agosto 1845 tra il conte Tommaso Gallarati Scotti3 e la Com-
missione degli Ospizi, stipulato dal notaio Pietro Garrisi di Ga-
latina;  4) nel numero delle orfane che vi si accolgono va com-
presa una ad elezione dei fratelli Congedo, quali eredi di Fortu-
nato Tondi, giusta l’istrumento di convenzione del 30 marzo
1799, con l’amministratore d’allora, stipulato per notaio Mar-
cantonio Luceri di questo Comune. Ed oltre al numero prestabi-
lito delle orfane, si sono aggiunte altre tre, ad elezione di Orazio
Congedo del fu Giuseppe, il quale con donazione del 13 dicem-

STATUTO  ORGANICO
dell’Opera Pia Orfanotrofio amministrata dalla Congregazione di Carità di Galatina
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bre 1868, per notaio Pietro Garrisi del predetto Comune, vi
provvide al loro mantenimento, mediante l’annua rendita di lire
quattrocentoventicinque, iscritta sul G. Libro del Debito pubbli-
co; 5) le Orfane vengono educate nei doveri della religione e del-
la civiltà, s’istruiscono nel leggere e nello scrivere, nell’aritmeti-

ca, nella grammatica, nella storia e nel Catechismo religioso e
politico; imparano l’arte del tessere, di fare il bucato e  quant’al-
tro occorre per porre un buono assetto in una casa. I lavori poi
consistono in ricami svariati in oro, in argento, in seta, in filo, in
lana, ecc., traendo i modelli dai migliori esemplari per siffatte
novità, relative a lavori donneschi; 6) sul prodotto di essi, due
terzi spetta alle orfane, e con ciò si vestono e si formano la dote
in lire ottantacinque, per quando passeranno a marito, ed un ter-
zo a beneficio dell’Istituto; 7) però esse possono essere espulse e
licenziate, o per insubordinazione o per ritrosia d’imparare qual-
chesiasi arte, ma in qualunque dei casi suddetti, previo avviso
della Congregazione; 8) nell’Orfanotrofio, oltre la Maestra inse-
gnante, vi è ancora una Direttrice, che regola la pia istituzione, vi
provvede in tutto ciò che vi abbisogna, ed invigila su tutte le ri-
coverate pel loro progressivo immegliamento.  

Capo IV - Impiegati
Art. 7 - Gl’impiegati della Congregazione di Carità presteran-

no servizio anche per quest’Opera Pia, la quale contribuirà al lo-
ro stipendio, in proporzione alle sue rendite.

Art. 8 - L’Orfanotrofio inoltre ha specialmente un personale
d’impiegati propri che consiste: in una Direttrice e due maestre,
in un Cappellano-catechista, in un Medico, in un inserviente-sa-
grestano.  

Art. 9 - Il numero e lo stipendio degl’impiegati non potranno
essere accresciuti senza l’approvazione dell’Autorità Tutoria.

Art. 10 - E’ vietato di concedere ad essi pensione o qualunque
specie di gratificazione, dovendo lo stipendio tener loro vece di
sufficiente ricompensa, trattandosi del danaro del povero. 

Art. 11 - Le incombenze ed attribuzioni speciali degl’impie-
gati sono determinate nel Regolamento di amministrazione e di
servizio interno.

Galatina,  20 giugno 1869
IL PRESIDENTE

f.to  Orazio Congedo

assitech.lecce@libero.it

Info: 0836.631281 - 349.6463325

Fotocopiatrici   Sistemi informatici   Stampanti

Assistenza   Tecnologie   Servizi

Galatina - Atrio interno del Conservatorio Femminile
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Prima della sua pubblicazione, il soprariportato Statuto Or-
ganico era stato oggetto di varie modifiche richieste dall’Auto-
rità tutoria. Nelle more di dette modifiche era stato sostituito
qualche membro della C.d.C., mentre era stato confermato il
presidente, il quale rimase in carica fino alla morte, perciò è
quanto mai opportuno un breve ricordo della sua vita e della
sua opera.    

Orazio Congedo nacque a Galatina il 27 agosto 1793 da Giu-
seppe e Francesca Congedo (era, quindi, fratello di Gaetano, che
nel 1859 testerà per l’istituzione del Monte dei Pegni).

Dopo aver frequentato le Scuole Pie di Campi Salentina, com-
pletò a Lecce gli studi secondari presso l’ex Collegio dei Gesuiti. 

Studiò poi nell’Università di Napoli, laureandosi in Giuri-
sprudenza. Tornato a Galatina dopo l’abolizione della feudalità,
effettuata dai re napoleonidi Giuseppe Bonaparte e Gioacchino
Murat, si dedicò gratuitamente alla difesa dei suoi concittadini
che trovavano difficoltà ad affrancare le loro proprietà dai vin-
coli feudali.

In qualità di “invigilatore” (sic) fece parte della Commissio-
ne delle Scuole di Galatina, che con i beni dell’ex Azienda delle
Scuole di Castro, ricevuti il 12 luglio 1834, istituì nel 1836 e am-
ministrò successivamente le prime scuole pubbliche della Città. (v. P.
Congedo, opera citata, pp. 39-43).  

Il carattere generoso e mite e la solida formazione culturale,
maturata sia con lo studio del diritto che con quello di lettere e
filosofia, portavano Orazio Congedo a ripetere alla gioventù
studiosa che “…a nulla approda ammaestrar l’intelletto, lasciando
da parte il cuore; anzi l’educazione del cuore e l’istruzione, specchian-
do in sé l’unità indivisibile dello spirito, ove per avventura procedano
discongiunte, offendono qualunque manifestazione dello spirito in or-
dine al pensiero e all’opera”.   

Tuttavia i metodi tirannici del Governo borbonico lo indusse-
ro ad aderire alla Carboneria e a promuovere la fondazione del-
la “vendita carbonara” galatinese. Ma, “essendo un liberale aman-
te di quella libertà, che s’informa al benessere civile e morale” dell’uo-
mo, non intendeva compromettere con la cospirazione politica i
propri amici. Pertanto dopo la morte dell’amato fratello Gaeta-
no, che era stato  luminoso esempio di beneficenza nei riguardi
dei poveri ed anche del Comune, si dedicò a tempo pieno alle
opere di pietà.

L’intera cittadinanza accolse con entusiasmo la nomina di
Orazio Congedo a presidente della Congregazione di Carità di
Galatina, della quale egli avviò l’attività amministrativa, avendo
cura di evitare tutte le occasioni che avrebbero potuto creare pe-
ricolose controversie e cercando di contenere le spese con la gra-
tuità del proprio lavoro e di quello degli amici amministratori.
Fu alla direzione della C.d.C. ininterrottamente dal 1863 alla sua
morte, avvenuta il 13 luglio 1886, cioè per circa 24 anni, durante
i quali egli cercò sempre di migliorare le prestazioni dell’Orfano-
trofio e dell’Ospedale. In particolare, ricorrendo alle rendite del
proprio patrimonio  istituì nel nosocomio, con una donazione di
lire 18.076, cinque posti letto per ammalati cronici.  

Orazio Congedo, ”cristiano fervente e filantropico”, era tanto
disponibile a pubbliche e private elargizioni a beneficio dei po-
veri e dei malati, che a quanti gli proponevano miglioramenti
del suo patrimonio o nuovi acquisti d’immobili rispondeva:
”…ma non sapete che le mie rendite sono dei poveri e che non ho io il
diritto di spenderle per me?”.

Il notevole senso civico e il grande altruismo del personaggio
sono peraltro evidenti in alcuni passaggi dello Statuto Organico
che reca la sua firma. In esso, infatti, oltre alla donazione per
mantenimento di tre ragazze (art. 4), sono rilevabili la premura
di dare ad ogni orfana la possibilità di costituirsi una dote, por-
tando da uno a due terzi il suo diritto al prodotto del proprio la-
voro (art. 6), e la preoccupazione di salvaguardare il “danaro
del povero” (art. 10).

Orazio Congedo è stato onorato dai suoi concittadini con
l‘intitolazione di una strada e con due lapidi. La strada è quella
che, partendo da Piazza S. Pietro e inoltrandosi nel centro stori-
co, va ad incrociare Via Ottavio Scalfo, al n° 29 della quale c’è il
palazzo in cui nacque, visse e morì O. Congedo. La prima lapi-
de è posta sulla parete destra dell’atrio d’ingresso della vecchia
sede dell’Ospedale Civile (Via P. Siciliani n° 8) e reca la seguen-
te epigrafe:

“RARO ESEMPIO DI VERO AMORE DEL PROSSIMO
/ ORAZIO CONGEDO / REGGENDO PER XXIV ANNI
/ LE SORTI DI QUESTO OSPEDALE / DEDICO’ VITA E
SOSTANZE / A SOLLIEVO DEI POVERI / LA CON-
GREGAZIONE DI CARITÀ DI GALATINA/ A XIV LU-
GLIO MDCCCLXXXVI / VOLLE RICORDARE IL NO-
ME / DI TANTO BENEFATTORE”. 

“AD ORAZIO CONGEDO / PER XXIV ANNI/ PIU’
CHE PRESIDENTE PADRE AMOREVOLISSIMO/ DEL-
LE  ORFANELLE  DI  QUESTO STABILIMENTO /
LA CONGREGAZIONE  DI CARITÀ DI GALATINA/ A
XIV LUGLIO MDCCCLXXXVI DELIBERAVA QUESTO
RICORDO “. n

1 Nel Regno d’Italia la Deputazione Provinciale era un corpo di de-
putati, eletti tra i consiglieri provinciali (presieduto da un presidente
proprio), incaricato della parte amministrativa di una Provincia.

2 All’erezione del Monte dei Pegni, che aveva lo scopo di fare presti-
ti “sopra pegno di cose mobili” e al minor tasso possibile ai poveri del
Comune di Galatina o della Frazione di Noha, Gaetano Congedo, fratel-
lo di Orazio, con testamento olografo del 23 marzo 1859 destinò la som-
ma di 1.000 ducati.

Su autorizzazione del Re Vittorio Emanuele II (v. R. D. 11agosto 1867,
conservato in A.O.G.), la Congregazione di Carità accettò il suddetto le-
gato e assunse l’amministrazione del Monte, del quale con R. D. 26 set-
tembre 1869 fu approvato lo statuto organico. Per effetto di quest’ulti-
mo,  presidente del Monte doveva essere uno dei membri della C.d.C.,
mentre il segretario era lo stesso della C.d.C. C’era poi il tesoriere mon-
tista, che era anche stimatore degli oggetti ricevuti in pegno. I tre si riu-
nivano due volte alla settimana per decidere sui  prestiti da concedere a
coloro che ne avessero fatto richiesta. Al patrimonio del Monte, consi-
stente inizialmente nella somma di ducati 1000 (pari a lire italiane 4.250)
del legato Congedo, fu aggiunta successivamente la somma di lire 9.750,
relativa alla donazione fatta da Fortunato Mandorino con testamento
del 29 aprile 1879.                                                                                        

3 Nel 1801 il ducato di Galatina fu ereditato da Maria Teresa Spinola,
figlia di Giovanni Filippo. Questa aveva sposato Giovanni Battista Gal-
larati Scotti di Milano, quindi il ducato dei Gallarati Scotti a Galatina eb-
be inizio per successione dagli Spinola in linea collaterale. I suddetti co-
niugi non ebbero figli, perciò il ducato passò al nipote Carlo Gallarati
Scotti, successore del quale fu il proprio figlio Tommaso (1819-1905). A
questi fu poi possibile conservare il titolo di “conte di Galatina”, che era
stato del padre, poiché la legge 2 agosto 1806, emanata da  Giuseppe Bo-
naparte, mentre aboliva la feudalità (artt. 1 e 2), consentiva però ai feu-
datari e ai loro successori la conservazione dei titoli nobiliari (art. 3) (v.
A. Antonaci, Galatina/Storia e Arte, Galatina 1999, pp. 432-433).    

La seconda lapide è collocata nell’atrio della sede dell’Orfa-
notrofio (Via O. Scalfo, 5) con l’epigrafe:



Il filo di Aracne marzo-aprile 200710

Una volta fare il bucato richiedeva tempo e fatica

di Piero Vinsper

In un’era atomica, di scudi stellari e satellita-
ri, di sintonie dolbizzate ed anodizzate, di
decoder digitali terrestri, di computer, di

elettrodomestici dei più sofisticati, di giochi in
borsa e di pedofilia, di corsa al potere, di sov-
venzioni e di raccomandazioni, di arrivismo
perbenismo e clientelismo, in un’era di stupri,
di vendette e di rapine, di lotta alla droga, di
lotta per la sopravvivenza, di furti “leciti” e
non, di gratta e vinci miliardari, di uranio arric-
chito ed impoverito, di enti che funzionano e
non funzionano, ma che potrebbero fare a meno
entrambi non di funzionare ma di esistere, in
un’era, dicevo, di socialismo, di comunismo,  di
qualunquismo, di un ex-democrazianesimo
sempre imperante, parlare di fare lu còfinu
(κ.οϕινος) sarebbe cosa superflua ed alquanto
anacronistica.

La questione, però, ha la sua ragion d’essere nell’intento
di far conoscere ai ragazzi, ai giovani d’oggi, usi e costumi
del popolo salentino, dai quali traspaiono la solerzia, la labo-

riosità, la fatica, l’intelligenza e la saggezza della nostra gen-
te.

Per fare lu còfinu, ossia per fare il bucato, un tempo, occor-
revano tre giorni. Dapprima si mettevano a sponzu (spongia
= spugna), a bagno, con acqua e scaglie di sapone le rrobbe in
un capiente limbone, affinché rremuddhràsseru (remollire =
rammollire, rendere molle). 

Il giorno successivo la massaia toglieva i panni intrisi
d’acqua ed incominciava ad accatastarli in un recipiente di
terracotta, il cosiddetto còfinu, che veniva adagiato su di uno
scanno robusto ad un’altezza di circa cinquanta centimetri
da terra.

Lu còfinu aveva la forma di un tronco di cono, un po’ più
panciuto, con la base minore, rivolta all’ingiù; a due, a tre
centimetri dalla base minore sporgeva ‘nu vùcculu (buccu-
lum), un becco cilindrico, cavo, il cosiddetto piscialire, che o
veniva chiuso da ‘nu vuddhraturu (bollaturus), cioè da un
tappo di sughero, oppure lo si stappava, all’occorrenza, per
far defluire l’acqua del bucato, la quale andava a finire inthru
a llu limbone, adagiato a terra.

Per aumentare la capienza de lu còfinu, oltre il suo orlo,
s’inseriva ‘u canzu (κα. µψος = curvo), un cerchio formato da
un insieme di tavolette di legno ben levigate, larghe dieci ed
alte trenta centimetri, che s’incastravano tra di loro; si otte-
neva così un altro bordo circolare su cui si disponeva un te-
lo di vil panno, lu cenneraturu, il ceneraccio, per lo più tessu-
to a llu talaru (τα. λαρς, lt. volg. telarium), in modo che, rica-
dendo all’esterno per tutta la circonferenza, formasse all’in-
terno un grande incavo, il quale veniva riempito di cenere
ben pulita e setacciata; generalmente era usata la cènnere de
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La lavatrice d’altri tempi
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sarmente (sarmentum = tralcio secco di vigna), forse perché è
più ricca di soda e di potassa.

Circa la disposizione dei panni, la massaia metteva giù,
alla base de lu còfinu, i panni rozzi e colorati, i più pesanti, e
poi su, via via quelli bianchi e quelli più delicati. Ebbene, do-
po aver disposto la cenere inthru a llu cenneraturu, si versava
l’acqua bollente dalla caddara (calidaria), grossa pentola di
rame rossa, tenuta costantemente sul fuoco.

L’acqua veniva versata solo quando incominciava a rru-
sciare (ρυζε.ω = mugghio, brontolo, gorgoglio); questa filtra-
va dalla cenere, grada-
tamente, attraverso la
biancheria che si deter-
geva sino alla purezza.

Le caddare da versare
erano sempre in nume-
ro dispari e mai infe-
riori ad undici; e le
massaie, per non per-
dere la conta, segnava-
no con un pezzo di car-
bone o di tizzone spen-
to delle aste sulla pan-
cia de lu còfinu. Quando
lu còfinu era colmo
d’acqua, dopo un certo
periodo di tempo, si
toglieva lu vuddhraturu
da lu piscialire e l’acqua
scolava pian piano in-
thru a llu limbone. 

Mediante lu vacatu-

ru (vacuaturus), recipiente di creta dal becco largo, si riem-
piva la caddara della stessa acqua e la si rimetteva sul fuoco;
prima che bollisse, la si versava di nuovo nel còfinu, e così
via via, ripetendo la stessa operazione sino a quando la mas-
saia era certa che la biancheria si fosse per bene detersa.
Quest’acqua che sistematicamente veniva usata e riusata, al-
la fine, assumeva un colore marrone scuro, la cosiddetta lis-
sìa (λισσο. ς = liscio; lt. lixivia), liscivia, che veniva adoperata
per lavarsi i capelli.

Finito questo lavoro, se scunzava, si disfaceva, ‘u còfinu,
quando si era ben raf-
freddato; ciò avveniva o
la sera a tarda ora o più
spesso il mattino seguen-
te; poi i panni venivano
lavati ancora con sapo-
ne, si risciacquavano in
acqua, nella quale prece-
dentemente erano state
sciolte, legate dentro una
pezzuola, alcune palline
de blu (di blue oltrema-
re), in modo che essi ac-
quistassero più brillan-
tezza, ed infine si stende-
vano al sole ad asciuga-
re.   

Da questo lavoro in-
grato ed estenuante nac-
que il proverbio: Còfinu e
pane fatica de cane. n

Riscaldamento
Condizionamento
Impianti industriali
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Molte piccole cose vissute si rivelano
grandi e straordinarie quando improv-
vise riaffiorano dalla nostra memoria,

in un momento qualsiasi di un giorno qualsiasi.
Sono il segno indelebile delle nostre vite forse
troppo presto accantonate. Infanzie e adole-
scenze di cui prendiamo quasi sempre tardiva
consapevolezza, stemperate peraltro dallo spec-
chio deformante del tempo e della nostalgia, e
tuttavia intensamente energetiche e illuminanti. 

I proverbi, per esempio. In giorni lontanissimi, eppure co-
sì carnalmente vivi da sentirne ancora il profumo, non ricor-
do un solo momento di conversazione, qualunque fosse
l’oggetto e la circostanza, senza che mio padre ne tirasse fuo-

ri uno – folgorante e in-
cisivo – dal suo fascino-
so repertorio lessicale.  

Con sintesi perfetta,
esso serviva magistral-
mente a rimarcare di
volta in volta un pensie-
ro etico o filosofico, as-
sumendo un’impareg-
giabile e carismatica
funzione di non banale
ed anzi elevatissimo in-
segnamento. 

Si può dire che in casa
nostra abbiamo mangia-
to pane e proverbi più di
ogni altra vivanda. 

E anch’io, quasi senza
accorgermene, continuo
a dispensare lo stesso

“cibo per l’anima”, rispettandolo peraltro come il simbolo più
quotidiano e solenne della millenaria civiltà contadina, alla
quale mi onoro di appartenere.   

In un’epoca come quella contemporanea, esasperatamen-
te caratterizzata da una comunicazione tanto urlata e tambu-
reggiante quanto fredda e impersonale, perfino la più debo-
le e sconosciuta delle massime popolari avrà sempre facile
vittoria sul più sofisticato slogan pubblicitario o sul più in-
tellettualoide modo di dire, per quanto abilmente costruito. 

La storia, come diceva qualcuno, non s’inventa in un gior-
no. Quello  che più meraviglia  è  l’immarcescibile resisten-
za al tempo di queste veraci pillole di saggezza – special-
mente quelle proposte nella palpitante forma vernacolare –
che al momento opportuno riemergono d’istinto dai nostri
sopiti ricordi. 

È pur vero che le globalizzanti e spesso dissacratorie con-
taminazioni dell’era tecnologica stanno profondamente inci-
dendo sul costume sociale, proponendo alternativi (e non
sempre migliorativi) modelli esistenziali, ma mi piace pen-
sare che le vecchie care “sentenze” dei nostri antichi maestri
di famiglia resteranno ancora a lungo sulla bocca e nel cuo-
re di molti. 

“Lu purpu se coce cu l’acqua soa stessa!” (Il polpo si cuoce
con la sua stessa acqua!) ammoniva mio padre, a fronte di
una qualche nostra giovanile e malaccorta iniziativa, o sem-
plicemente per richiamarci alla prudenza, e al rispetto delle
imperanti regole morali.

E quando la nostra, non dico disubbidienza, ma naturale
ed esuberante curiosità di scoprire il mondo, ci portava – no-
nostante i consigli o divieti – ad avventurarci in azioni rite-
nute trasgressive o troppo “audaci”, con sguardo fra il rasse-
gnato e il complice, eccolo che rispolverava l’immancabile
“Quandu lu ciucciu nu bbole bbiva, è inutile fischià!” (Quando
l’asino non vuole bere, è inutile fischiare [per esortarlo]). 

Erano tempi in cui – come costantemente mi ricorda “lu
Toniu de la Rosa”, mio antico e caro compagno di giochi – in
molte case si faceva fatica a combinare il pranzo con la cena,
e spesso ci si doveva accontentare di un umile piatto di pi-
sieddhi cu li mammuni (piselli degradati da larve e parassiti),
se non addirittura di mammuni cu li pisieddhi… 

In questo contesto di diffusa privazione e spesso di auten-
tica miseria, la nostra famiglia poteva considerarsi privile-
giata, non mancando fortunatamente dei primari beni di
sussistenza. 

E tuttavia, se qualcuno di noi faceva i capricci, e si mostra-
va un po’ schizzinoso nel mangiare le pietanze accuratamen-
te preparate fin dalle prime ore del mattino, all’affettuosa se-
verità di nostro padre si poteva aggiungere anche quella del-
la piccola e “terribile” nonna Anna, con un’altra metafora di
carattere zoologico: “Lu porcu bbinchiatu vota la pila sottassu-
su!” (il maiale sazio ribalta la vasca [del pastone] sottoso-
pra!). 

Morta un mese prima che compisse i cento anni, madre di
undici figli, analfabeta e sapientissima, nonna Anna era, co-
me molte altre donne di casa dell’epoca, la governante asso-
luta del bilancio familiare e dell’economia domestica. Non a
caso, uno dei suoi ricorrenti tormentoni – spesso buttato lì,
senza apparente motivo, ma a costante monito per tutti – era
il mitico “Sparagna la farina quandu la mattra è china…” (Ri-
sparmia la farina quando la madia è piena…”).  

Non si sfuggiva a quei perentori comandamenti. Tutto era
già scritto da secoli, e cadenzato in un ordine ed una disci-
plina che non apparivano né erano mai autoritari. Che non
venivano subiti, ma condivisi. In un’atmosfera comunque
affabile, scevra da turbamenti, e sempre segnata da un sen-
so civilissimo di massimo e reciproco rispetto.  

Nessun confronto è possibile con la civiltà di oggi. Che è
ancora tutta da scrivere, e da cadenzare. Se sarà migliore o
peggiore di quella che la nostra generazione ha vissuto, è
troppo presto per dirlo. Certo è che, nonostante gli imman-
cabili affanni e sofferenze, comuni ad ogni vita, in quel tem-
po abbiamo avuto in dono una vita davvero straordinaria.

Il senso del rispetto, dicevamo. E della dignità dovuta.    

Tempi passati... tempi moderni

Riflessioni sui massimi sistemi esistenziali

MANGIAMO ANCORA PANE E PROVERBI?
di Antonio Mele / ‘Melanton’
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Anche noi bambini eravamo considerati “persone”. Con il
nostro preciso ruolo. I nostri doveri. E i nostri diritti. Un fat-
to non da poco, credo. Sul quale, con la mente e il cuore di
oggi, varrebbe la pena di soffermarsi a riflettere.  

C’era una specie di gioco, a tale proposito, che potrebbe
considerarsi esemplare.

Forse non tutti ne conservano memoria, o non l’hanno
vissuto allo stesso modo come nella nostra famiglia. Era un
diversivo, premuroso e intriso di delicatezza, che le donne di
casa mettevano in atto con i più piccoli, quando questi im-
picciavano un po’ le tante faccende da sbrigare. Mi pare che
si chiamasse “lu ntartieni” (voce dialettale che sta per “trat-
tenere”) o anche, per renderlo più prezioso e affascinante,
“lu ntartieni d’oru”.  

Serviva ad allontanare con grazia il piccolo “importuno”,
mandandolo da un’altra persona della famiglia, magari me-
no impegnata nella stanza attigua, con l’incarico di farsi da-
re, appunto, l’immaginario “ntartieni”. Quando succedeva, il
bambino si sentiva felice e orgoglioso di questa incombenza.
Così caracollava sveltamente fino a raggiungere la destina-
taria (io venivo indirizzato quasi sempre alla zia Ninetta), la
quale ottemperava divertita alla richiesta, distraendo e trat-
tenendo con sorrisi, racconti e biscottini il piccolo messagge-
ro, ben presto dimentico dell’incarico ricevuto, e circondato
di coccole.  

Se questa, a suo modo, non è poesia… Non credo, infine,
che i padri, e soprattutto le mamme, le nonne o le zie di og-
gi abbiano meno amore e fantasia di quelle di ieri. Forse ab-

biamo avuto troppa fretta e fatto un po’ di confusione nel co-
struire il mondo che abbiamo costruito negli ultimi trenta o
quarant’anni.  

Di quel patrimonio di tempo che avevamo sono rimasti
ormai solo pochi spiccioli (Sparagna la farina...), che non ci
permettono neppure di stare con noi stessi, figuriamoci con
gli altri.  

È come se avessimo le lancette dell’orologio costantemen-
te puntate alla schiena. È tardi! È tardi! Correre! Correre! So-
migliamo sempre più al Bianco Coniglio di Alice nel Paese
delle meraviglie.

E tutte quelle paure, e timori, e ansie, e paranoie?... For-
se “li mammuni” nei piselli di ieri ci spaventavano meno dei
valori appena fuori norma del colesterolo di oggi. O di quel
chiletto di soprappeso che bisogna assolutamente eliminare,
per apparire più sani e più belli.  

Forse abbiamo voluto stravincere la fame, e per rivalsa
immagazziniamo troppi e grassi alimenti – possibilmente
precotti, premasticati e predigeriti – anziché, di tanto in tan-
to, un po’ di pane e proverbi.  

Forse, inconsciamente e disperatamente, stiamo correndo
da una parte all’altra alla ricerca di quel fantastico e miste-
rioso “ntartieni d’oru”. 

Ma nessuno sa più cosa sia.  
Neanche la televisione ne ha mai parlato. 
E poi, non è neppure quotato in Borsa. n
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Addì 9 del mese di aprile dell’anno
1578, il bolognese Cesare Bovio,
vescovo di Nardò sin dal 15 apri-

le 1577, dal palazzo episcopale emana –
come è consuetudine fare dai vescovi do-
po l’assegnazione della nuova sede – un

editto con il quale indica la visita pasto-
rale delle chiese di Nardò (e dell’intera
diocesi) al fine di accertarsi dello stato
delle stesse e della posizione delle singo-
le dignità: canonici, abati, presbiteri, ecc.,
e di tutto ciò che attiene al culto divino.

In Nardò la visita, i cui atti costituisco-

no un’importante misura di notizie utili
per la conoscenza dello stato della chiesa
e della stessa storia locale, inizia il 9 apri-
le 1578 e prosegue sino al 27 giugno del-
lo stesso anno con l’audizione dei singo-
li prelati che si avvicendano, uno dopo
l’altro, dinanzi a lui. 

L’interrogatorio inizia con la stereoti-
pata formula “monitus” o “interrogatas ut
doceat de…”, con cui s’indica espressa-
mente l’obbligo di ognuno di essi di far
conoscere al vescovo la verità su quanto
viene chiesto. 

E sono le verità amare e sconvolgenti
quelle che il vescovo Bovio viene a sco-
prire per diretta confessione dei singoli o
apprese attraverso una documentazione
scritta che viene ad avere. In tal modo
appura che sotto quelle navate severe,
innanzi ai sacri altari, fra quei marmi luc-
cicanti, in quelle sagrestie odorose di ce-
ra e d’incenso e in quelli oscuri confes-
sionali, è tutto un brulicare di uomini che
si dicevano Ministri di Dio ma che col Si-
gnore non avevano nulla a spartire, cari-
chi com’erano di vizi biasimevoli e tra-
volti dai bassi interessi della vita quoti-
diana: preti adusi ai più svariati ed illeci-
ti commerci, preti che non conoscevano
neppure la lingua latina, male istruiti,
inesperti, ignoranti anche dei più ele-
mentari “rudimenta fidei”, preti addirittu-
ra completamente idioti, dediti di conti-
nuo all’ubriachezza, alle crapule e all’as-
sassinio, come il presbitero Sazio Guer-
riero.

E pure, nel prendere possesso della
diocesi, non conoscendo ancora bene su
quale humus essa poggiava, ebbe ad
esclamare: ”Io trovo il terreno della mia dio-

cesi ben governato, senza alcuna erba trista”.
Nel corso della sua santa visita, l’alto

prelato invece viene a scoprire che fra i
preti della sua chiesa vi sono molti che
conducono una vita dissoluta e scanda-
losa, altri che vivono addirittura more
uxorio con delle prostitute, dalle quali
hanno avuto dei figli che tengono senza
ritegno con sé.

Questo è il caso di Filippo Cafaro, ter-
zo canonico della chiesa madre di Nardò,
di 64 anni, la cui vita era “immersa in pa-
recchi e diversi concubinati”, per cui era
malfamato presso il popolo, avendo egli
una sordida relazione con
certa Elisabetta da Car-
pignano dalla quale
aveva avuto un figlio.

Egualmente si com-
portava l’abate Pietro
Scopetta, di anni 47, il
quale aveva avuto una
figlia da certa Marsilia,
sorella della maestra
della bambina, che egli
andava a trovare in casa
della propria sorella An-
tonia, presso la cui casa
abitava la Marsilia.

Non è da credere, pe-
rò, che tutti i prelati si
comportassero nello
stesso peccaminoso mo-
do, perché vi era chi, come
Luigi Macedone, presbitero di 60 anni,
pare si limitasse soltanto a recarsi in casa
di Lucrezia Schiamone per delle conver-
sazioni “verbali”. Invece, sebbene la assai
scarsa intelligenza, non impedì a Lupo
Primativo, presbitero di 48 anni, scomu-

Un vescovo solerte scoprì l’andazzo, sin troppo piacevole, 
di alcuni preti della sua diocesi  

Amori proibiti dei… 
ministri di Dio
Nel XVI secolo a Nardò 
diversi canonici, abati 
e presbiteri conducevano,
oltre ogni limite, una vita 
dissoluta ed immorale, 
convivendo con amanti ed
allevando i figli con queste
concepiti, come se fossero
normali genitori.

di Emilio Rubino

Vescovo del ‘500

Saverio Della Gatta - Il sermone popolare

Prete dell’epoca

COSTUMI E TRADIZIONI
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nicato e in passato messo pure in carcere per il suo vivere disso-
luto, di avere avuto, per parecchi anni, con gran pubblico scan-
dalo, una relazione con una prostituta di nome Diadora, dalla
quale aveva avuto pure un figlio, di nome Scipione.

Migliore condotta di certo non teneva Pietruzzo Montefusco,
presbitero di 50 anni, il quale per conoscenza di tutti, coabitava
trescando con certa Decia Potenza, sua pubblica concubina per
multos annos. 

Un mondo di corrotti, insomma, e non certo un “terreno…
senza erba trista” quello che il vescovo Bovio ebbe a trovare du-
rante la sua vita pastorale. Davanti a queste diffuse manifesta-
zioni di scandalosa “incontinenza”, che gettavano tanto discredi-
to nella stessa chiesa, quali reazioni il vescovo Bovio ebbe?... e
cosa poteva fare per liberarsi da queste pesti?

Si limitò qualche volta ad ingiungere all’interessato di scac-
ciare l’amante e il figlio (con l’obbligo, però, di provvedere alla
sussistenza del piccolo innocente), altra a minacciare la sospen-
sione a divinis e di spogliarlo da ogni beneficio, qualche altra, in-
fine, di mandare in carcere il corrotto che avesse continuato a vi-
vere ancora in maniera così peccaminosa. Altro non ritenne di
poter fare l’illustre presule perché sperava, forse, che una conti-
nua opera di sorveglianza, di educazione e di catechesi sui suoi
sacerdoti sarebbe valsa a responsabilizzarli nel loro magistero
di veri pastori delle fede cristiana.

Del resto, il vescovo Bovio, oltre ad essere un saggio ammini-
stratore, era pure così intelligente da comprendere che con la
forza non sempre si raggiungono buoni risultati. Perché, nel suo
caso, ad agire con rigore, egli avrebbe dovuto “ripulire” di tante
scorie l’intera diocesi e decimare il clero, tanto era marcio e
squallido. 

Giustamente, invece, preferì sperare nella più fattiva opera di
redenzione; ma questi benevoli intenti egli non potè realizzare
per la brevità del suo governo, durato appena sette anni, per es-
sersi spento nel febbraio del 1583. n Prete... consolatore
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Se da un lato fra’ Ruggero da Flor(es) si di-
stingue per ardimento, spirito guerriero ed
innato senso di solidarietà verso gli umili e

gli oppressi, non altrettanto si può dire di due al-
tri fratres, che, per sfuggire alla mannaia che si

abbatte sull’Ordine nei
primi anni del quattor-
dicesimo secolo, rinne-
gano le regole del
Tempio e testimoniano
contro i cavalieri tem-
plari pugliesi rinchiusi
nelle carceri di Barletta
e di Brindisi. 

Stiamo parlando
di fra’ Giovanni da
Neritone (Nardò) e
di fra’ Ugo da Sa-
maya. Il primo è
precettore della do-
mus di Castrovillari
in Calabria, mentre
il secondo è precet-
tore di quella di San
Giorgio di Brindisi.  
Ma facciamo un

po’ di chiarezza sto-

rica per capire meglio le ragioni che spingono i due (e non sol-
tanto loro due) a testimoniare contro i Guerrieri di Cristo. 
Subito dopo la caduta di San Giovanni d’Acri (1292) e degli

ultimi contrafforti in Terra Santa, l’ordine dei Templari è ormai
allo sbando, senza più alcuno scopo da perseguire. 
Di ciò approfitta re Filippo IV il Bello, il quale ha le casse re-

gali spolpate per  sfortune  finanziarie e per i continui ed insen-
sati sperperi; ha, quindi, urgente bisogno di rimpinguarle. Sa
bene che il Tempio dispone di ingenti risorse di denaro e che
possiede un patrimonio incalcolabile. Perciò, non gli rimane al-
tro che farlo proprio. Come? Presto detto.   
Re Filippo, di comune accordo con il pontefice Clemente V, al-

l’epoca residente ad Avignone, accusa i
Templari di eresia, avarizia e sodomia.
In pochi giorni è fatta una caccia spieta-
ta ai Templari in ogni angolo della
Francia. Ben presto le persecuzioni si
estendono in altre nazioni, anche nel
Meridione d’Italia.  
I fratres sono confusi ed increduli di

ciò che sta loro accadendo, ma devono
fare in fretta, se vogliono avere salva la
vita. Abbandonano castelli, conventi, le
loro proprietà, i congiunti, le abitudini
e scappano via, rifugiandosi molto lon-
tano dal luogo di residenza. C’è chi ri-
para in Scozia, chi in Portogallo o nel-
l’alta Spagna, chi in Germania, chi ad-
dirittura in Polonia.
I loro beni, com’è logico attendersi,

vengono requisiti dalla corona france-
se, sicché il sovrano può cominciare a…
respirare.
Non tutti, però, fuggono.
I fratres più coraggiosi, quelli che

qualche anno prima hanno lottato con
ogni forza contro i saraceni in difesa di
Acri, di Ascalonia, di Tiro, di Aleppo,
quelli rimangono fedeli alla nobile cau-
sa, preferendo il processo piuttosto che
fuggire vigliaccamente. 
I Templari, d’altra parte, sono guerrieri fieri e valorosi, che

non soccombono alla paura della morte. Pensano, erroneamen-
te, che nella peggiore delle ipotesi avranno la testa mozzata, ma
non se ne curano più di tanto perché sono convinti di accedere
in Paradiso per il servizio terreno reso a Cristo. Purtroppo igno-
rano le torture alle quali saranno sottoposti.  
Intanto, papa Clemente V, per rendere legale l’azione delit-

tuosa del sovrano francese, lo autorizza ad applicare la bolla
pontificia di Innocenzo IV “Ad extirpandam” (1252), che prevede
la tortura degli eretici, “sino a quando non si ottiene da loro la con-
fessione della verità”. 

Viaggio tra i Templari di Terra d’Otranto

IL PROCESSO AI TEMPLARI PUGLIESI
LE CONFESSIONI MENDACI DI FRA’ GIOVANNI DA NERITONE E FRA’ UGO DA SAMAYA

Per sfuggire all’inquisizione di re Filippo IV il Bello ed avere salva la vita, 
i due delatori preferirono testimoniare contro i fratelli templari pugliesi 

di Rino Duma

HISTORIA NOSTRA

Il Gran Maestro Jacques de Molais

11

2

3

Strumenti di tortura
1. La Vergine di Norimberga,

nell’interno della quale era
rinchiuso il condannato.

2. La Pera orale, rettale o vagi-
nale, con la quale si allarga-
vano gli organi in cui era in-
trodotta sino alla loro lacera-
zione.

3. La maschera di ferro.
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Delle atroci tortu-
re sanno qualcosa
alcuni cavalieri
templari che rifiu-
tano sino all’ultimo
di rinnegare Cristo.
Tra costoro vi sono i
maggiori esponenti
della milizia del
Tempio, ai quali so-
no amputate le dita
delle mani e dei
piedi (una ogni tre-
quattro giorni per
farli “rinsavire”);
inoltre, come se non
bastasse, viene
strappata loro la
lingua, cavati gli
occhi ed infine
mandati al rogo ne-
gli anni di… di-
sgrazia 1313-15. 
Si racconta che il

Gran Maestro Jac-
ques de Molais, prima di spirare tra le fiamme del rogo, abbia
rivolto nei confronti di re Filippo IV e del papa Clemente V la
seguente maledizione: “Quanto prima darete conto a Dio delle ru-
berie e dei delitti di cui vi siete macchiati”.

Strano a dirsi, ma a distanza di appe-
na un anno dall’esecuzione, i due muo-
iono improvvisamente.
Ed ora veniamo a noi. Altri Templari

(si fa per dire), furbi e vigliacchi, deci-
dono di anticipare i giudici, presentan-
dosi spontaneamente ai vari tribunali
dell’Inquisizione nella veste non d’in-
dagati, bensì di accusatori. In pratica è
un modo ignobile per farla franca,  se
non addirittura per ottenere, alla fine
del processo, qualche riconoscimento
gentilizio e delle terre da amministrare. 
Questo comportamento opportuni-

stico e deprecabile è adottato dai nostri
fra’ Giovanni da Neritone e fra’ Ugo
da Samaya.
I due precorrono i tempi. Quando or-

mai annusano che l’ordine di falcidiare
i fratelli sta per arrivare anche nel Meri-
dione d’Italia, si presentano spontanea-
mente nella chiesa di Santa Maria del
Casale di Brindisi per rendere testimo-
nianza dettagliata delle loro… verità.
Il primo a deporre è fra’ Giovanni da

Neritone, il quale, racconta di essere
stato accettato nell’Ordine del Tempio
nella domus di Santa Maria Maddalena
di Barletta il 28 ottobre 1292, in occasio-

ne della festività dei SS. Simeone e Giuda, alla presenza del Ma-
gnus Praeceptor di Apulia, Rainaldo da Varena. Il frate delatore af-
ferma di essere stato più volte invitato a rinnegare e calpestare
la Croce, ed inoltre di essere stato costretto a giurare fedeltà ed
adorazione per il gatto. 
Durante la cerimonia della sua iniziazione, nella sala del Pa-

vilon, appare all’improvviso un gatto dal pelo grigio. Alla vista
dell’animale, i fratres si alzano in piedi, si tolgono il cappuccio,
adorandolo in continuazione. Fra’ Giovanni non ha niente in te-
sta, per tale motivo viene obbligato a chinare il capo in segno di
rispetto. A conclusione della sua deposizione, il frate accusato-

re riferisce di un
bacio scandaloso
sul ventre e di atti
di sodomia tra i
presenti.
Il giorno succes-

sivo è chiamato a
deporre fra’ Ugo da
Samaya, il quale af-
ferma che, in occa-
sione della cerimo-
nia d’ingresso nel-
l’Ordine, non ha
notato “alcuna pra-
tica contraria alla fe-
de e alla religione cat-
tolica” (sic); inoltre
aggiunge che, qual-
che tempo dopo,
trovandosi in visita
a Cipro, viene not-
tetempo obbligato
da fra’ Goffredo
da Villaperos ed
altri dieci confratres

a tracciare per terra una croce e a calpestarla ripetutamente.
Alla sua iniziale opposizione, i militi lo costringono, sotto mi-

naccia, all’orribile atto di ripudio.   
Alla fine del sommario processo di Brindisi, scatta nei con-

fronti dei fratres accusati la scomunica, la spoliazione dei loro
beni e, come extrema consecutio, la condanna in contumacia, dal
momento che di loro si è persa nel frattempo ogni traccia. 
A conclusione del Concilio di Vienne, il pontefice, con la bol-

la “Vox clamantis in excelso” (3 aprile 1312), decreta la sospensio-
ne dell’Ordine del Tempio (sarebbe più giusto parlare di “sop-
pressione”), mentre con la bolla “Ad Provvidam” (2 maggio
1312) assegna i beni dei Templari agli Ospedalieri. 
Va però aggiunto che, in diversi casi, molti beni sono acqui-

stati fraudolentemente dai signorotti locali oppure finiscono per
rimpinguare ancor di più il patrimonio di alcuni enti religiosi.

Ma i nostri due sicofanti che fine hanno fatto? 
Dagli atti del processo non emergono altri indizi. 
Forse, dopo il grande spavento, hanno cambiato aria per non

essere facilmente individuati dai parenti degli accusati, oppure
si sono dati ad una vita conventuale per espiare il loro grave
peccato.
Fatto sta che dei due si perde ogni traccia. 
C’è chi giura, però, che, dopo la loro morte, abbiano incontra-

to nell’aldilà Rainaldo da Varena e Goffredo da Villaperos,
pronti a traghettarli nel mondo degli inferi. n

o Jacques de Molais
Parigi, maggio 1315 - Alcuni Templari, 

tra cui il Gran Maestro Jacques de Molais, sono arsi vivi 

Brindisi - La chiesa di Santa Maria del Casale dove fu celebrato il processo
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Al termine della centralissima Via Vittorio
Emanuele di Galatina, strada ricca di pa-
lazzi settecenteschi e zona viaria tra le

più antiche della città, si innalza nella sua so-
bria e superba semplicità la “Torre del Caccialu-
pi”, più comunemente nota come “L’Orologio”.

Costruzione di chiaro stampo neoclassico che, all’indomani
dell’Unità d’Italia, fu intitolata a Sua Maestà Re Vittorio Ema-
nuele II.

Non è dato di sapere la data precisa in cui essa fu edificata,
certo è che il 9 marzo 1848 ci fu una processione per le vie della
città per festeggiare la Costituzione promulgata da Ferdinando
II di Borbone. Il Decurionato galatinese, sotto la presidenza di
Domenico Galluccio, sindaco, la sera del 21 febbraio 1848 deli-
berò le feste costituzionali. Lungo tutto il percorso, la processio-
ne fu salutata dagli spari di mortaretti che si susseguirono nel
paese per l’intera giornata.

Il corteo patriottico percorse “la via che mena alle Monache
grandi”, alias Clarisse, (oggi è quel tratto di strada tra Via Zima-
ra e P.tta Galluccio), “S. Caterina, Corpo di Guardia e Piazza S. Pie-
tro, allietato dalle bande musicali e dalle campane di tutte le chiese ga-
latinesi che suonavano a stormo”.

Da ciò possiamo dedurre che nel 1848 la Torre dell’Orologio
esisteva già nella sua semplice mole.

I primi restauri al Corpo di Guardia furono deliberati il 27
novembre alle ore 21 dell’anno del Signore 1861 dal Consiglio
Comunale presieduto dal sindaco Antonio Dolce e dal segreta-
rio Luigi Santoro. Oltre al proseguimento delle opere murarie,
furono sostituite le porte ai camerini, le “invetriate” (sic) ed il
portone.

Il denaro per le suddette opere, ducati 160.66, fu raccolto dai
militi per offerta volontaria, mentre 190 ducati furono stanziati
dal Comune. Alla deputazione furono restituiti 79.05 ducati che
risultarono eccedenti. I lavori furono affidati a Fedele Sambati,
architetto, e, poiché il Ministero dell’Interno aveva ordinato al-
le prefetture di segnalare eventuali monumenti da intitolare a

Sua Maestà Vittorio Emanuele II, la torre fu adornata di trofei di
guerra e degli stemmi sabaudi, fu murata ed incisa l’iscrizione:

ALL’ELETTO POPOLO
VITTORIO EMANUELE II RE D’ITALIA

IN MEMORIA DELLA RICUPERATAUNITA’
CHE LA PATRIA

OGGI SOLENNEMENTE CONSACRA
GALATINA PONEVA

A.D. GIUGNO 1861

Quest’iscrizione, che secondo quanto sostiene Ruggero Riz-
zelli nelle sue “Memorie” è sgrammaticata, fu dettata da un in-
segnante del locale Liceo Colonna, padre Sebastiano Serrao,
dell’Ordine degli Scolopi. Per tale lavoro il Sammartino venne
compensato con ducati 13 e grana 53.

Il 21 giugno 1877 nella segreteria comunale fu convocato dal
sindaco Giacomo Viva il Consiglio Comunale per deliberare
“l’acquisto di una nuova macchina di orologio pel servizio del pubbli-
co essendo ridotta in uno stato da non essere soddisfacente” ai biso-
gni dei cittadini. Per l’acquisto della nuova macchina, il sinda-
co esibì la corrispondenza tenuta con il capofabbrica Alfonso
Curci da Napoli e con i fratelli Peperis da Udine, dalla “quale ri-
sultava che per avere una macchina costruita secondo gli ultimi siste-
mi si doveva spendere circa £ 2.000”, somma che fu poi prelevata
da un articolo del bilancio di quell’anno.

Si sarebbe potuto spendere certamente di meno, ma, come
giustamente osservò il consigliere Giuseppe Capani, “una volta
che il Consiglio deve venire nella determinazione di acquistare una
nuova macchina di orologio è necessario che fosse di quelle costruite
colla massima precisione”. Alla sua proposta si uniformò tutto il
Consiglio.

Ma il 30 maggio 1882 il Consiglio Comunale, presieduto dal
sindaco Giacomo Viva, deliberò di abbattere la Torre del vec-
chio Orologio, perché “inutile ed indecorosa” e diede mandato ai

IL CORPO DI GUARDIA

Galatina - Torre del Caccialupi o dell’Orologio

PALAZZI E MONUMENTI

Impossibile stabilire la data 
della sua costruzione

ovvero “La Torre dell’Orologio”

di Rosanna Verter
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consiglieri Liberato Congedo e Vitantonio Colaci di “trattare con
qualche muratore” per l’abbattimento.

I consiglieri scelsero Pasquale Alessandrelli per l’appiana-
mento della Torre “contro il pagamento £ 50 ed il materiale ricava-
bile pro-beneficio”.

Fu costruita così una nuova Torre con timpano e furono
messe in vista le campane. Sulla campana piccola, cioè quella
posta in alto, si legge “ANGELI MONGIÒ”, mentre sull’altra è
incisa la data AD 1862 (la seconda cifra può essere anche un set-
te) VIGNOLA ed in più sono riportate le Chiavi di San Pietro.

Il termine Vignola sta per Pignola, come è oggi chiamato il
centro in provincia di Potenza, città natale dei fratelli Olita, fa-
miglia di fonditori, che vissero per lungo tempo nel Salento, tra-
mandandosi di generazione in generazione (dal ‘500 al ‘900) la
nobile arte fusoria. Forse, nella realizzazione di quest’opera, c’è
anche la mano del conterraneo Gerardo Bruno, anch’egli fondi-
tore di campane.

Qualche anno dopo, precisamente il 24 aprile 1885, France-
sco Bardoscia, assessore delegato dal sindaco, convocò il Consi-
glio Comunale per deliberare con urgenza l’illuminazione del-
l’Orologio per tutta la notte e per l’intero anno 1885, a differen-
za di una precedente convenzione con Vincenzo Giurgola, “re-
golatore del pubblico orologio”, di tenerlo acceso per sei mesi sino
alle 9 p.m. e nei restanti sei mesi per tutta la notte.

Per tale lavoro furono corrisposte al Giurgola £ 360 annue,
sia per la manutenzione che per l’illuminazione del pubblico
Orologio, invece di £ 300, precedentemente corrisposte.

I locali dell’Orologio hanno ospitato per qualche anno la
Guardia Nazionale e, dal 1850, gli oltre 250 militi della Guardia
Urbana. Per renderli più accoglienti, i nudi locali furono arreda-
ti con candelieri, bracieri, sedie e qualche panca, il tutto per
l’importo di 65 ducati e 80 grana.

Da quel giorno è passata tanta acqua sotto i ponti. Alla
Guardia Urbana si è avvicendata la Guardia Municipale, ossia
gli odierni Vigili Urbani; ma non possiamo non ricordare i tanti
cittadini che si sono succeduti nella manutenzione della “sve-
glia cittadina”. Per fare ciò bisogna arrampicarsi su una scala a
chiocciola ripidissima, consunta dagli anni, e riavvolgere le
molle dell’ingranaggio con un chiavistello.

Ne sanno qualcosa Umberto Giurgola, Angelo Teco e, in
tempi recenti, Antonio Panico e Orlando Albanese, i quali per
tanti anni sono saliti in cima alla Torre, anche in condizioni at-
mosferiche avverse, per “caricare” l’Orologio e fornire ai citta-
dini l’ora esatta. Ma la storia dell’Orologio è fatta anche di lun-
ghi periodi in cui le lancette si fermarono per mancanza di
“combustibile umano”. Infatti, nel 1991, l’Orologio si trovò ad
un passo dall’esalare l’ultimo respiro, come emblematicamente
l’indimenticato Gino Anchora ebbe a definire la grottesca situa-
zione con la famosa didascalia “L’olio di gomito scarseggia e l’Oro-
logio tace” in un suo articolo pubblicato da “Il Quotidiano”.

Tutto ciò si può spiegare con il fatto che era difficilissimo
trovare, e lo è maggiormente oggi, dei cittadini volenterosi di-
sposti a caricare quotidianamente l’orologio e manutenerne
l’impianto meccanico.

Oggi la gravosa incombenza è svolta da Gianni Venturiero
che, imperterrito, ogni mattina, si arrampica su per le scale a
“far il pieno” di energia alle molle. 

Quanto durerà questa sua missione? E’ difficile dirlo. Spe-
riamo che a Gianni non venga mai meno la “buona volontà”, al-
trimenti… 

Per ovviare a questo possibile inconveniente basterebbe in-
serire nel vecchio impianto meccanico un dispositivo elettrico o

elettronico idoneo a caricare automaticamente il nostro vecchio
e simpatico… Orologio. 

Chi scrive è ottimista, anche perché, a quanto si sussurra, a
breve sarà fatto un accurato lifting alla Torre del Caccialupi.
Auguriamoci che le aspettative non vengano disattese. n

1. Ingranaggi 
2. Graffito di Umberto

Giurgola
3. Campane dell’Orologio
4. Quadrante
5. Timpano - Parte poste-

riore

5

4

3

1
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Padre Giovanni Campanella nacque a Castellana Grotte il
18 aprile 1914, figlio non desiderato dal padre Sante in
quanto la famiglia era già numerosa, ma fortemente volu-

to dalla madre Anna Maria Lanzilotta. Già a 7 anni, essendo
chierichetto, manifestò ripetutamente la voglia di entrare in se-
minario. Padre Paolo Manna cercò di dissuaderlo dicendogli,
data la sua tenera età, che il seminario non era un asilo, e che sa-
rebbe stato più giusto che rimanesse a vivere ancora con i suoi
genitori e con i suoi sedici fratelli. 
Comunque, a dieci anni, entrò prima nel seminario del PIME,

a Ducenta (Caserta), poi a Monza ed infine a Milano. Qui, nel
Duomo, il 28 giugno 1936, a ventidue anni, fu consacrato sacer-
dote dal cardinale Ildelfonso Schuster. 
Nel 1939 gli fu assegnato il mandato di Missionario Apostoli-

co e fu inviato a Neghelli, in Abissinia. Nell’Africa orientale in-
cominciò a spendere con entusiasmo e passione le sue energie
per educare, evangelizzare, istruire e lavorare. Insegnò ai bam-
bini come seminare il granturco, i legumi, a coltivare il terreno
e a procurasi l’acqua, scavando persino dei pozzi. 
Scoppiata la guerra, padre Campanella fu fatto prigioniero

dagli inglesi in Kenia. Sospettato di spionaggio, fu condannato
alla fucilazione, ma nel momento estremo fu graziato. Fu la pri-
ma e forse l’ultima volta che gli tremarono le gambe, ma, proba-
bilmente, il Signore aveva progettato per lui qualcosa di più im-
portante e più
utile per i fedeli e
per i più biso-
gnosi. Lo chia-
merà a sé solo a
92 anni e mezzo.
Nel 1943 gli in-

glesi lo obbliga-
rono a rientrare
in Italia. Nei din-
torni di Conver-
sano, il 1° genna-
io 1944, costruì la
parrocchia di
Zingarello (Ba).
Nel 1954 fu

economo Regio-
nale del PIME
(Pontificio Istitu-
to Missioni Este-
re); dal 1954 al
1965 ebbe diversi
incarichi: Rettore
del Seminario di
Sassari, nel 1957
Delegato al Capi-
tolo Generale e
Segretario Generale, dal 1957 al 1960 Propagandista Missiona-
rio, dal 1960 al 1962 Rettore del seminario del PIME di Catania.
Qui, in pochi anni, costruì il primo seminario siciliano del PI-

ME, dedicandolo a Nostra Signora di Fatima. 
Venne a Galatina per costruire un secondo seminario e, su

una superficie di 9700 mq., completò, con sacrifici e grande
amore, una parrocchia con annessi un oratorio, una scuola ma-
terna, diversi locali, un campo sportivo e soprattutto, seminò
valori umani e cristiani nei cuori dei fedeli.
Padre Giovanni, il 27 giugno 1996, in occasione del suo ses-

santesimo anniversario di sacerdozio e per il suo operato cri-

stiano, fu ricevuto
da papa Giovanni
Paolo II. Mentre vi-
veva a Galatina, il
missionario predi-
cò la parola divina
a Lecce, Otranto,
Nardò e Ugento.
Dopo aver lascia-

to il Rione Italia (10
ottobre 1970) si re-
cò in Africa, Asia,
Australia, Brasile
per poi tornare in
Europa.
Spesso ritornava a

Galatina dagli amici e dai “suoi chierichetti” sia per salutarli che
per raccogliere dei fondi da destinare ai bambini bisognosi in-
diani. 
Edificò chiese come quelle di Udu Thang in Thailandia e in

Papua Nuova Guinea. Il 6 gennaio 1980 fu il primo missionario
ad entrare in Cina dopo trenta anni  e, durante gli undici giorni
di permanenza, visitò Canton, Pechino e Shangai.
È stato scrittore e storico; infatti, nel 1983 ha pubblicato il li-

bro “Padre Andrea Scalimoli da Castellana - Note storiche” Tipogra-
fia Pascale. PIME, pp. 256.
Trascorse la sua tarda età nel Santuario Montagna Spaccata di

Gaeta (Latina), sede del PIME; in seguito visse gli ultimi due an-
ni della sua esistenza a Lecco nella Casa degli anziani, dove si
spense la sera del 20 ottobre 2006.
Il 6 novembre dello stesso anno, in suo suffragio, è stata con-

celebrata una Messa da diciassette sacerdoti e il 18 dicembre
successivo, in sua memoria, è stato organizzato dallo scrivente
e da altri amici un convegno per illustrare il suo operato.
La sala è stata letteralmente gremita di anziani, ma non sono

mancati i giovani.   
Dei cinque relatori, il primo a parlare è stato il parroco padre

Francesco D’Acquarica, seguito poi da padre Gino Goduto, mis-
sionario del PIME e Superiore Generale, il quale era stato vice-
parroco dal 1968 al 1969 nella parrocchia del Rione Italia e quin-
di aveva conosciuto molto bene padre Campanella. Nel suo di-
scorso ha ricordato alcuni dei momenti più significativi del mis-
sionario di Castellana Grotte.
Dopo l’intervento di padre Antonio Santoro, parroco del San-

tuario della Madonna di Cursi, è stata la volta di don Pietro Me-
le, che ha evidenziato alcuni particolari di padre Giovanni: la
semplicità, la naturalezza nel chiedere e nell’ottenere offerte. E
a tal proposito ricordava che suo padre, essendo falegname ed
avendo compiuto dei lavori per padre Campanella, non aveva
mai avuto il coraggio di farsi saldare il debito, perché sapeva
che padre Giovanni soldi non aveva e, se li avesse avuti li avreb-
be impegnati tutti per i poveri e per il completamento della sua
e della nostra chiesa.
Il moderatore Dino Diso ha invitato alcune persone che por-

tassero la loro testimonianza; si sono avvicendati Daniela Diso,
don Aldo Santoro e Donato Tundo. Anzi, quest’ultimo, molto
emozionato, ha raccontato dell’aiuto ricevuto da padre Giovan-
ni, quando sua moglie era degente presso l’ospedale di Brindi-
si, esortandolo a non scoraggiarsi e a pregare la Madonna.
Infine, dopo aver visionato moltissime diapositive, si sono

rievocati i momenti più belli e significativi di padre Giovanni.
In quest’occasione è stato annunciato che il piazzale di fronte ai

L’UOMO E IL TEMPO

Padre GIOVANNI CAMPANELLA

Padre Giovanni Campanella

Un messaggio d’amore per i giovani

di Giorgio Lo Bue

Papa Giovanni Paolo II saluta padre Campanella
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campi di tennis e la sala teatrale della chiesa Cuore Immacolato
di Maria porteranno il nome di padre Campanella.
La serata è terminata con la raccolta di oltre mille euro per

l’adozione a distanza del bambino indiano Suresh Alaparti del
villaggio di Abbineniguntpalem. 
Quando il 4 ottobre 1962 padre Giovanni arrivò a Galatina , il

Rione Italia era un quartiere abitato da contadini, da operai mal
pagati, da pochissimi diplomati di scuola media inferiore e su-
periore, da due maestri, da un avvocato, da un medico. Un
quartiere povero sì, ma ricco di gente con tanta voglia di riscat-
to, di vivere e di creare un futuro migliore per sé ed i propri fi-
gli.
Il 15 ottobre 1962 padre

Campanella ricevette uffi-
cialmente l’incarico da
mons. Gaetano Pollio di
ultimare i lavori per la co-
struzione della chiesa, il
cui rustico era stato abban-
donato da tre anni e ri-
schiava di deteriorarsi per
le infiltrazioni d’acqua
piovana. Inoltre, recinse il
terreno perché rischiava di
diventare una discarica a
cielo aperto. 
Per completare il com-

plesso parrocchiale, padre
Giovanni non si lasciò
sfuggire mai la ben che mi-
nima occasione per chie-
dere denaro; spesso escogitava mille stratagemmi pur di rag-
giungere la meta prefissa. Infatti il giorno di Capodanno 1963
lanciò lo slogan: “Anno nuovo, chiesa nuova”. 
Questo è ciò che fece.
Il 25 agosto 1963 invitò l’arcivescovo a celebrare la messa nel-

la nuova chiesa, o meglio nella nuda chiesa; l’altare fu allestito
con tavole scadenti. Quel giorno, durante l’offertorio, i fedeli fu-
rono costretti ad inginocchiarsi fra la polvere e il pietrisco: una
sofferenza certamente non piacevole. Fu allora che l’arcivesco-
vo fece notare l’assenza del pavimento e lanciò la sottoscrizione
di seimila lire per metro quadrato, compresa la messa in opera.
Ogni famiglia offrì il suo contributo alla Madonna, in suffragio
dei propri morti. In seguito giunsero anche le offerte per i ven-
tisette finestroni, ognuno di sei mq. e dal costo di cinquantami-
la lire.
Per la spesa del pavimento, proveniente d’Avenza, padre Gio-

vanni chiese ed ottenne moltissimi contributi dai comuni di Ca-
stellana Grotte, Catania, Putignano, Brindisi, Genova, Casara-
no, Sogliano, Soleto, Ruffano, Ostuni, Galatone, Maglie e, persi-
no, dagli Stati Uniti. Al 31 dicembre 1963, per i 626 mq. di pavi-
mento, l’instancabile padre aveva racimolato la favolosa somma
di £ 3.643.100. A questi fondi si aggiunsero i tre milioni conces-
si dal Ministero dei Lavori Pubblici e così si potè aprire il can-
tiere per la costruzione della scuola elementare, per impermea-
bilizzare cinquecento mq. di tetto e per pavimentare alcuni lo-
cali. 
Per la chiesa, negli anni dal 1965 al 1968, fu spesa l’ingente

somma di £ 28.903.900.
L’avventura stava per finire, ma subito incominciava un’altra:

trovare sempre dei benefattori. 
Grazie al suo carisma, la chiesa ricevette molte donazioni: le

statue di San Giuseppe, del Sacro Cuore di Gesù, quella della
Madonna, il portone centrale della chiesa e quelli laterali, la cro-
ce luminosa in ferro. 
Qualche anno dopo si aggiunsero una campana da dodici

quintali, cinquanta vetrate, riproducenti altrettante scene del
Vecchio e Nuovo Testamento e ventisette che rappresentavano i
quindici misteri del Rosario.   
Furono completate le aule di catechismo, il vecchio salone fu

trasformato definitivamente in una sala teatro, furono termina-
ti il campo di calcio e quelli di pallacanestro e pallavolo.
Finalmente il 22 marzo 1964 si entrò nella nuova chiesa tra la

grande commozione e le lacrime dei fedeli.

La chiesa era stata appena terminata e padre Giovanni si era
già posto un altro problema: togliere dalla strada i bambini, che
spesso erano trascurati dai genitori per il continuo lavoro nei
campi.
Bisognava costruire una scuola materna, ma con quali risorse

finanziarie?
La Divina Provvidenza lo aiutò ancora una volta.
Il 22 marzo 1964 ecco cosa padre Giovanni inventò per attua-

re questo nuovo progetto.
Al termine della Messa, padre Campanella, nel ringraziare il

sindaco on.le Luigi Vallone, per aver partecipato alla cerimonia
religiosa, con una serie di battute, riuscì a far centro nel cuore

dell’onorevole ed ottenne un contri-
buto a suffragio della figlia Maria Glo-
ria. 
L’on.le Luigi Vallone e la moglie,

donna Vanna Caracciolo dei Conti di
Forino, commossi, donarono alla par-
rocchia Cuore Immacolato di Maria la
somma di cinque milioni di lire per la
costruzione di una scuola materna,
che sarebbe stata intitolata alla figlia
Maria Gloria, scomparsa prematura-
mente. 
L’11 novembre 1968 fu inaugurata la

scuola materna. 
Nel 1970, sopraggiunse una notizia

inaspettata ed imprevedibile, che la-
sciò tutti stupiti, commossi, con le la-
crime agli occhi. Per ordine dei suoi
superiori l’instancabile, l’intelligente,

l’altruista, il tenace, il generoso, il coraggioso, l’ambizioso, il pa-
dre, il fratello, il missionario, padre Giovanni Campanella era
stato trasferito. Fu un fulmine a ciel sereno per chi, per otto lun-
ghi anni, gli era stato accanto e l’aveva visto sempre correre a
piedi, con la bicicletta, con una lambretta, con una vecchia giar-
dinetta, o addirittura arrampicarsi sul tetto della chiesa. 
Quel padre, che era riuscito ad innalzare al Signore una mo-

numentale chiesa, quel missionario avrebbe lasciato per sempre
la nostra parrocchia. Il padre che, girando per le strade del rio-

ne, raccoglieva ragazzi di ogni età e riusciva ad avvicinarli al-
l’oratorio per educarli cristianamente, pensavamo che non
l’avremmo più visto. Infatti, di tanto in tanto, ritornava a Gala-
tina per reperire fondi da destinare ai bambini indiani.
Abbiamo voluto tracciare un profilo profondo ed umano di

un missionario, la cui vita era radicata su valori cristiani di po-
vertà, carità, generosità, solidarietà e, soprattutto, sull’amore
verso gli altri, verso gli orfani, i più deboli, i bambini bisognosi.
Il messaggio riportato sul libricino “Padre Giovanni Campa-

nella, un messaggio per i giovani” è DONARE e AMARE. Au-
spichiamoci che il suo vissuto sia esemplare per tutti noi e per
le giovani generazioni.
Il mondo, oggi, ne ha tanto bisogno. 
E a lui diciamo: “Grazie, padre Giovanni”. n
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Sulla vecchia strada che un tempo conduceva alla
vicina cittadina di Soleto, sorgeva fuori le mura
di Galatina, già dalla seconda metà del XVI seco-

lo, una piccola chiesa molto semplice nel suo aspetto
architettonico e, per le sue piccole dimensioni, simile
ad una cappella votiva.

Più tardi le venne affiancato un lazzaretto, una sor-
ta di ospedale che raccoglieva, anche dai paesi limi-
trofi, poveri derelitti malati di lebbra o di altre malat-
tie contagiose, isolati, abbandonati e affidati solo alla
pietà dei religiosi del luogo.

Nella chiesetta, dedicata a San Lazzaro (il lebbroso
della parabola di Gesù del “Ricco epulone”), i malati
trovavano conforto con la preghiera e partecipavano
alle celebrazioni eucaristiche.

Per anni la piccola struttura si chiamò Chiesa di
San Lazzaro dei lebbrosi.

Edificata in una rientranza, che all’epoca formava
quasi una piazza, isolata e immersa nel verde della
campagna, la chiesa si distingueva per la statua di
San Lazzaro Vescovo, posta al centro della strada do-
ve rimase sino alla fine degli anni ’60.

Con la nascita del nuovo rione, che dal santo prese
il nome, la statua fu rimossa per la sistemazione del-
la strada. 

Durante lo spostamento, la pala meccanica, azionata da per-
sona poco accorta, le procurò gravi danni alle braccia.

L’intervento di alcuni cittadini del rione permise di salvare la
scultura dalla totale distruzione e, se pure mutilata, la statua fu
risistemata ed affiancata definitivamente alla facciata dell’edifi-
cio religioso.

Erano gli anni in cui su tutto il territorio salentino si verificò
lo scempio incontrollato del ricco patrimonio culturale ed arti-
stico, testimonianza di un passato storico, purtroppo, non più
documentabile.

Anche a Galatina, per consentire l’ampliamento della città,
furono abbattuti alcuni antichi edifici che affiancavano la chie-
setta, tra i quali il Lazzaretto, le cui pareti interne erano dipinte
con pregevoli raffigurazioni sacre seicentesche.

La chiesetta, ora inglobata nel centro del rione, doveva avere
in origine dei dipinti sulle pareti interne.

Purtroppo, a seguito del rifacimento degli intonaci, queste
opere sono andate perdute; solo  una si è salvata, perché fortu-
natamente nascosta per secoli sotto una tela che la ricopriva in-
teramente.

Solo qualche anno fa, ri-
movendo questa tela (so-
vrastante l’altare), si è sco-
perto casualmente un di-
pinto sulla parete che, a
memoria d’uomo, nessuno
ricordava di avere mai vi-
sto. 

Grande fu lo stupore
dei presenti nel trovarsi di
fronte ad un’opera, ben
conservata, raffigurante la
Crocifissione.

Nel dipinto si nota la fi-
gura dolorosa del Cristo
che occupa lo spazio cen-
trale.

Fa da sfondo un cielo
nero, interrotto da un cono
di luce proveniente dalla
croce che illumina la scena
sottostante, dove è raffigu-
rato il mondo con una for-
ma semisferica di colore

verde e, ai lati del legno del martirio, due personaggi.
A destra si nota San Lazzaro il lebbroso, vestito di stracci e

con i cani che leccano le sue ferite; a sinistra, invece, un soldato
o un ufficiale dalle sembianze spagnoleggianti.

Molto probabilmente quest’ultima figura rappresenta il com-
mittente dell’opera, il quale, com’era costume dell’epoca, l’ave-
va fatta realizzare per grazia ricevuta.

Le dimensioni dell’opera sono notevoli e la realizzazione pit-
torica dell’ignoto artista salentino appare pregevole.

Anche se è in buono stato di conservazione, nonostante il
tempo trascorso, il dipinto murale ha bisogno di un urgente re-
stauro.

Infatti si nota che in alcune zone l’intonaco si è gonfiato per
l’umidità e la figura di San Lazzaro si distingue appena per via
dei colori ormai sbiaditi. Lazzaro, il lebbroso della parabola, è
un santo inesistente, inventato da Gesù nel suo racconto. 

Con il passare del tempo, lo si è voluto identificare con l’al-
tro Lazzaro, quello vero, l’amico fraterno che Gesù resuscitò
dalla morte e che gli sopravvisse.

Secondo la leggenda, Lazzaro riparò in Francia, nella Proven-

Anni ‘60
Anni ‘90 Oggi

LA CHIESA DI SAN LAZZARO
Grazie al provvidenziale intervento di un gruppo di volenterosi,  

la graziosa chiesetta è stata salvata appena in tempo dall’azione 
distruttiva degli agenti atmosferici e dall’incuria degli uomini

di Francesco Paolo Manzella

Dipinto murale della Crocifissione

CHIESE E CONVENTI
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za meridionale, dove fu eletto vescovo e vi morì quasi centena-
rio.

L’immagine di Lazzaro che risorge, raffigurata nella tela so-
vrapposta al dipinto murale della crocifissione ha sostituito de-
finitivamente l’immagine del Lazzaro lebbroso, chiudendo in
tal modo un triste capitolo della storia della chiesetta e del vici-
no lazzaretto, che per anni è stato luogo di sofferenza e di mor-
te. 

La figura del Lazzaro lebbroso è presente, oltre che sul dipin-
to murale, anche nel simulacro e sui santini distribuiti nei gior-
ni di festa.

Di conseguenza il Santo venerato dal popolo e dalla liturgia
è il resuscitato Lazzaro di Betania, la cui festività ricorre il 17 di-
cembre. La tela, che per almeno due secoli ha nascosto il dipin-
to murale, è stata ricollocata sulla parete laterale alla destra del-
l’altare. 

Di buona fattura, sicuramente di scuola napoletana del tardo
‘700, riproduce la Resurrezione di Lazzaro.  

Quest’opera, recentemente restaurata, grazie alle offerte dei
fedeli, raffigura Cristo che, con la fatidica frase “Lazzaro, vieni
fuori!”, esorta l’uomo ad uscire dal sepolcro.  

Amiracolo avvenuto, Marta, Maria e il redivivo Lazzaro, sor-
retto da uno dei presenti, ringraziano il Salvatore. 

Le tradizioni popolari legate a San Lazzaro

Alla chiesetta di San Lazzaro sono legate alcune tradizioni
popolari, ora purtroppo scomparse, che erano riproposte all’at-
tenzione della gente in occasione dei festeggiamenti in onore
del santo.

Gli anziani ricordano che, nei giorni precedenti la festa, si
formavano alcuni gruppi di cantori improvvisati che, accompa-
gnati dal suono di un organetto e di una chitarra, andavano in

giro per il paese e la campagna e chiedevano alla gente un’offer-
ta in alimenti al canto ripetitivo e lamentoso di “Santu Lazzaru
nunn è Cristo, sia ludatu Gesù Cristu”, che tradotto nella lingua
italiana è “Santo Lazzaro non è Cristo, sia lodato Gesù Cristo”, op-
pure al canto di “Sta bbenimu de le Orteddhre, o ni dati ove o ni da-
ti friseddhre”, che tradotto diventa “Stiamo venendo dalle Ortelle, o
ci date uova oppure friselle”.

Un anziano del rione mi ha raccontato che molti anni or so-
no si dava vita ad una vera battaglia tra i giovani del luogo, i
quali si lanciavano contro e con molta violenza delle “marange”

(arance selvatiche).
I frutti erano raccolti dai tanti alberi che crescevano nelle vi-

cinanze della chiesetta.
Il divertimento era grande, ma molto evidenti erano anche le

ecchimosi presenti sul corpo di molti giovani.
Ma la grande attrazione era rappresentata dall’albero della

cuccagna.
Si racconta che nel pomeriggio della Domenica delle Palme,

una grande folla si accalcava davanti alla chiesetta per assistere
alla scalata del palo della cuccagna, alto più di cinque metri.

Su una grande ruota posta sulla sommità, penzolavano salu-
mi, polli, formaggi, lunghe corde di salsicce ed altro ben di Dio.

Non era affatto facile per i tanti concorrenti “scalare” il palo,
che, per la circostanza, era stato reso scivoloso da un consisten-
te strato di “sapone rosso” o grasso lungo tutta la sua superfi-
cie. Purtroppo, anche questa tradizione è stata ormai abbando-
nata perché vi è mancanza di giovani scalatori, non più attratti
dal premio in alimenti.

La chiesa ritrovata

A conclusione di questa mia breve riflessione, voglio precisa-
re che, se non fossero intervenuti gli abitanti del rione, la chie-
setta di San Lazzaro avrebbe senz’altro fatto la stessa fine del
Lazzaretto. Grazie ad un comitato di volenterosi e, soprattutto,
grazie alle offerte ricevute dai cittadini, è stato possibile proce-
dere al restauro e al pieno recupero dell’edificio. Nel corso di
questi ultimi anni, infatti, sono state realizzate opere che hanno
consolidato e migliorato l’antica struttura. La chiesetta, legata
da molti anni alla parrocchia di San Biagio, è stata resa acco-
gliente e disponibile per la celebrazione eucaristica domenicale
e festiva, grazie alla collaborazione dell’ex parroco don Salvato-
re Bello, ora sostituito da don Pietro Mele.

Oggi, finalmente, l’antica chiesa di San Lazzaro è tornata ad
essere luogo d’incontro e di preghiera, una realtà irrinunciabile
per gli abitanti del rione che da tempo aspettano la sistemazio-
ne del sagrato e del piazzale esterno.

Per la nostra città rappresenta una tangibile testimonianza
del suo passato. n

Statua di San Lazzaro il Lebbroso

Tela della Resurrezione
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“Per tornare nel mio passato – mi
raccontava  Chicco durante  un
periodo  di ferie di qualche an-

no fa – devo rovistare nell’archivio pol-
veroso della mia memoria, fra ricordi
sbiaditi e  frammenti di emozioni“.

Ma non gradiva tanto quel ritorno.
Principalmente perché aveva paura di

incontrare i suoi errori, “che erano molti
– diceva -, e soprattutto testimoni ineso-
rabili di tanto tempo perduto“; odiava, in
fondo, i ricordi proprio perché fredde
“registrazioni“ del passato e quindi sen-
za l’immediatezza e l’emozionante calo-
re del vissuto quotidiano. 

Però, quando lo assaliva la nostalgia,
anche se raramente, si rivedeva adole-
scente nella casa di campagna e di questo
mi raccontava.

Fra i ricordi, per primo, riaffiorava
quello di suo padre con la sua figura for-
te e penetrante, con i suoi lineamenti ru-
vidi, il volto eternamente corrucciato, ma
con un cuore immenso, carico di amore e
di passione spontanea, genuina, imme-
diata, a volte imprudente, a volte inva-
dente, ma pur sempre sincera e, soprat-
tutto, senza condizionamenti.

Quel carattere, una volta, gli costò
l’onta del confino in una regione limitro-
fa, perché fu ritenuto colpevole  di aver
mancato di rispetto, nel pieno fulgore del
ventennio, al gerarchetto di turno, impo-
matato di arroganza e di untuosa, colpe-
vole ignoranza e alla banda dei suoi ma-
lefici “portandùci” (delatori).      

La figura paterna ha
avuto un ruolo importante
sulla sua formazione mo-
rale e spirituale, perchè era
il riferimento di tutto: delle
obiezioni criticamente va-
lutate, dei dissensi leal-
mente manifestati, ma so-
prattutto dell’ammirazio-
ne incondizionata per la
sua capacità professionale
di contadino saggio, capa-
ce e lungimirante innova-
tore.

Fu sempre accorto e at-
tento nella gestione dei ci-
cli produttivi e sapiente-
mente informato e docu-
mentato sulle novità
dell’“arte  agraria”.    

Mi raccontava, non senza una malce-
lata punta di orgoglio, che suo padre era
soprattutto un abile e incontestato “sti-
matore“ (colui che possiede la capacità di
determinare la quantità di prodotto, an-
cora sulla pianta, con calcoli approssima-
tivi e  molto vicini alla realtà) e proprio
per questa sua “virtù“ spesso veniva
chiamato a stabilire  il valore di mercato
del fondo posto in  vendita col prodotto

pendente (olive, uva, angurie, grano
ecc.).

Era anche un esperto “innestatore” e
veniva  incaricato, di tanto in tanto, a te-
nere corsi di formazione a giovani conta-
dini inesperti. 

Fra i difetti (pochi in verità) aveva uno
che in particolare gli rinfacciava: la casti-
ma” facile (bestemmia) che sistematica-
mente saliva in cielo ad ogni, anche pur
piccola, contrarietà: era una sua cadenza
espressiva costante a tal punto da ri-
schiare di… fare l’abitudine e a non scan-
dalizzarsi più di tanto col passare degli
anni… ma Chicco non ci stava!.

Sua madre, dal canto suo, tollerante
per carattere, dolce e delicata nei rappor-
ti umani, semplice, disponibile e genero-
sa, ma mai sottomessa, né succube, con
dignitosa fermezza coglieva, saggiamen-
te e con studiata diplomazia, il momento
giusto per richiamare suo marito a più
miti consigli, senza urtare la suscettibili-
tà di nessuno. 

In disparte poi chiedeva a Chicco con-
siderazione e comprensione per suo pa-
dre e lo esortava a guardare al di là della
sua scorza ruvida, ispessita dalle avver-
sità, dalle ingiustizie, dalle umiliazioni,
dal cruccio di sentirsi impotente di fron-
te agli eventi più forti di lui, ma soprat-
tutto dal lavoro massacrante.

Per cogliere gli aspetti positivi, dove-
va guardare più a fondo nel suo animo,
dove risiedevano i sentimenti più belli e
genuini: l’amore per la famiglia e l’aspi-

razione, quasi maniacale,
mai venuta meno, di assi-
curare ai suoi un avvenire
migliore, più umano, più
civile e, comunque, diver-
so dal suo.  

Per questo Chicco gli
era e gli è eternamente
grato e riconoscente, per-
ché senza di lui e la delica-
ta assistenza di sua madre
e soprattutto senza i loro
sacrifici e indicibili priva-
zioni non sarebbe mai arri-
vato a “leggere (anche se
poco) di greco e di latino”
ed avere “molte altre virtù”. 

Pensando a suo padre,
diventava quasi inevitabi-
le ricordare tutto il lavoro

pesante, continuo come il pane quotidia-
no, ma sopratutto più grande di lui, che
aveva svolto in campagna…. non ricorda
da quando… forse da sempre.

Non c’era un periodo dell’anno che
non fosse segnato dalla fatica; ma la pri-
mavera-estate era quello più duro, senza
distrazioni, senza un attimo di tregua (i
contadini, come le bestie, non avevano
diritto alle ferie, né ad un riposo dignito-

so; erano macchine, senza infanzia e sen-
za vecchiaia, che si fermavano una sola
volta nella vita, senza più ripartire: al ca-
polinea della morte!).

Dopo un inverno di preparativi del
terreno, di progetti, di speranze sopite, di
sogni  dissolti già prima di nascere, si co-
minciava a lavorare sodo  sin dal mese di
aprile col mettere a dimora le piantine di
tabacco e, da metà giugno, con la sua rac-
colta.

Si continuava, fra luglio e agosto, col
dissodamento e concimazione del terre-
no per trasferirvi dalle “ruddhre” (semen-
zai) diverse centinaia di piantine di cico-
ria, di rapa, di cavoli, di cavolfiori, di
verza, di finocchio.

Ma ciò che rompeva maggiormente la
schiena era il logorante via vai,
”scazzatu” (a piedi nudi) fra le “paddrhot-
te”, dal “pilacci” (grosso recipiente rettan-
golare di pietra leccese, posto vicino al
pozzo di acqua sorgiva), dal quale si at-
tingeva l’acqua per innaffiare le piantine
una ad una, ogni giorno fino al tramonto
inoltrato, con due “menze” (recipienti di
rame zincata - a forma di anfora con due
manici - che, pieni d’acqua, pesavano cir-
ca dieci chili ciascuno).

Questo andirivieni lento, continuo,
snervante, con una litania di passi caden-
zati, noiosi, banali, sempre uguali, si pro-
traeva per tutto settembre e ottobre e, co-
munque, fino a quando le prime piogge
non preannunciavano l’arrivo dell’au-
tunno. 

Il riposo coincideva con lo “schiaccu“
(pausa breve del dopo pranzo, proprio
nel  momento più assolato della giorna-
ta), dedicato velocemente a mezz’ora di
sonno soltanto dai suoi genitori, distesi
su un sacco di juta all’ombra di un fron-
doso albero di noce (suo padre russava
così rumorosamente come la sega di un
falegname, che anche le cicale erano co-
strette a zittire o a sloggiare cambiando
albero).

Chicco, invece, insieme con i suoi cu-
gini non riposava, anche se era sveglio
dalle quattro della mattina, tirato giù dal
letto per la raccolta del tabacco; approfit-
tava proprio della pausa-pranzo (non
c’erano altre durante tutta la giornata!)

SUL FILO DELLA MEMORIA

I racconti della “Vadea”

L’ADOLESCENZA
di Pippi Onesimo
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Quel carattere
gli costò 

il confino
perchè ritenuto 

colpevole di aver 
mancato 

di rispetto 
al gerarchetto 

di turno

“

“
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per giocare ai cowboys con pistole e fuci-
li di legno costruiti da lui stesso con abi-
le maestria.

Altri pomeriggi di “schiaccu“ veniva-
no trascorsi, con una disarmante inco-
scienza, in lunghe sfide a duello con  spa-
de costruite con nervosi e flessibili “vin-
chi” (germogli) di “mèndula” (albero di
mandorlo) o di “cutùgnu” (albero di me-
lo cotogno): il lato più robusto veniva av-
volto con un panno per  impugnatura,
sulla quale, di traverso, si applicava una
fascia di rame ricurva come paramano,
ricavata da qualche “menza”, ormai fuori
uso. 

La scelta del tipo di battaglia da in-
gaggiare dipendeva quasi esclusivamen-
te dal genere di rappresentazioni teatrali
o di  film che venivano proiettati nel Tea-
tro Lillo, posto, allora, in una sala a pia-
no terra del Palazzo comunale (la quale,
nonostante il cambio di destinazione
d’uso dal dopoguerra in poi a “sala delle
adunanze consiliari”, continua con vanito-
sa civetteria ad influenzare,  ancora oggi,
certe riunioni istituzionali, con la sua an-
tica e nobile “vocazione teatrale”).    

Il Teatro ”Cavallino Bianco” era anco-
ra di là da venire! (nacque nell’immedia-
to dopo guerra e… nessuno poteva mai
sospettare che, dopo tanti, fervidi, inten-
si anni di intelligente gestione, opere liri-
che, rappresentazioni teatrali, leggendari Ve-
glioni della stampa, della Caccia, degli Stu-
denti e, per ultimo, le manifestazioni del
Teatro pubblico pugliese, sarebbe rimasto
lì, chiuso e abbandonato come contenito-
re… (culturale!), intanto, de “li rucchi”
(piccioni); e ancora oggi, come un sini-
stro maniero, che incombe, accusatorio,
sulla placida e preoccupante sonnolenza
di questa Città.

Ma, più di tutto, infiammavano la fan-
tasia i film che don Giovanni Tartaro pro-

grammava per il fine settimana nel suo
bello, elegante, accogliente e accattivante
“cinema teatro”, ormai oggi irrimediabil-
mente perduto.

Di esso, purtroppo, rimangono solo i
ricordi (ricchezza personale, gelosamen-

te conservata, che nessuna ruspa, fortu-
natamente,  può demolire e disperdere!) di
un romantico passato, fatto non solo di
tradizione e di cultura, ma anche di co-
stume, di momenti sentimentali, di primi
amori adolescenti, vissuti e… sofferti
furtivamente fra l’entrata e l’uscita dal ci-
nema o durante l’intervallo dei tempi di
proiezione, quando uno sguardo appena
accennato e “scurnùsu” (pudico) andava
ad intercettare gli occhi di Lei, semina-
scosti da splendidi capelli neri, coloran-
dole di rosso-fuoco il pal-
lore roseo delle sue gote,
mentre rimaneva seduta,
custodita e protetta fra la
madre e la sorella maggio-
re.                                         

Quando non era possi-
bile andare al cinema per
mancanza di soldi (e man-
cavano spesso!), si accon-
tentava di assistere agli
spettacoli dei burattini,
che raccontavano favole
antiche e storie semplici ed
ingenue a bambini disin-
cantati e si concludevano
sempre con solenni, vicen-
devoli bastonate fra Arlec-
chino e Pulcinella.

Due instancabili e sim-
patici pupari, “lu Naticeddhru e lu Picinè-
ra”, li offrivano gratis in Piazza S.Pietro,
in quasi tutti i pomeriggi domenicali, na-
scosti in un precario e semplice teatrino
di legno pieghevole e semovente, monta-
to su una sgangherata giardinetta, con su
scritto “Carro di Tespi”. 

Se durante la proiezione dei film nel
Cinema Tartaro i baci degli attori erano
brevi e furtivi, nel buio tombale della sa-
la essi venivano sottolineati con un “un-
dici”, urlato da una solitaria voce cristal-

lina; se duravano un attimo di più, face-
va eco un’altra voce, che aggiungeva….
“e na cazzosa”; ma se il bacio diventava
lungo e appassionato, gli spettatori chia-
mavano in causa il titolare con “acqua,
don Giuvanni”, invitandolo a raffreddare

i bollenti ardori… della scena, cui segui-
va subito una fragorosa risata di tutta la
sala.

Alla fine dello spettacolo domenicale,
verso l’imbrunire, tornava a casa e di-
ventava quasi inevitabile, strada facen-
do, di rivivere le scene del cinema e, fan-
tasticando, sostituirsi al protagonista
principale del film. 

Subito dietro l’angolo di una strada,
insufficientemente illuminata da un
asfittico lampione, che emanava una tre-

mula luce color ruggine,
immaginava di intravede-
re un pellerossa  che gli
puntava contro una freccia
con l’arco teso, che prece-
deva di un soffio, fulmi-
nandolo con la sua colt, ve-
locemente  estratta da una
fondina immaginaria. 

Se più in là gli si parava
di fronte un moschettiere
cattivo e sanguinario, che
con la spada sguainata ten-
tava di trafiggerlo, lo evi-
tava con una rotazione del
corpo a destra, per rientra-
re sul fianco sinistro e an-
nientarlo con un fendente
preciso della sua.

Così fantasticando, arri-
vava fuori città a ridosso ormai della ca-
sa colonica, dove Fido, il suo cane lupo
possente, lo riportava alla realtà, mentre
abbaiava nervosamente alla luna, forse
infastidito da un suo rivale in amore.

Già al momento di imboccare il vialone
di campagna, intravedeva la luce gialla-
stra e tremula del lume a petrolio, che at-
traverso la finestra della cucina  stentava
a contenere le ombre pesanti del buio
della campagna circostante.

Sua madre lo aspettava per la cena (a
volte resti del pranzo di mezzogiorno, a
volte “cranu cottu” spulato nello
“stompu” (blocco rettangolare di pietra
leccese, incavato nella parte superiore,
nella quale si brillava il grano con un ro-
busto bastone di legno d’ulivo a forma di
battaglio), che Chicco consumava seduto
sul “pazzùlu”(sedile grezzo di pietra lec-
cese), accanto alla porta della cucina; ce-
nava al chiaro di luna non per civetteria
romantica, ma per “sparagnare carzettella
e petròju” (risparmiare stoppino e petro-
lio).

Il lume serviva altrove, nello stanzone
accanto, per preparare i letti per la notte.

Poi subito a letto… in attesa di una
sveglia assassina, alle quattro del  matti-
no, (per la fretta finanche i sogni erano
vietati!), per raccogliere le foglie di tabac-
co ancora turgide, prima che il sole in-
fuocato le afflosciasse e prima che venis-
se meno il respiro fra le piante giallo -
verde della “zzacuvìna”, dai fiori grassi e
appiccicosi che emanavano un odore
denso e penetrante.

Non c’era tempo nemmeno per fare
colazione (pane e pomodoro!)… e il caf-
fè, quello d’orzo tostato con “lu bbrustulì-
nu” (tostacaffè), si prendeva solo la do-
menica mattina, dopo che sua madre tor-
nava dalla Messa.

Su quel ricordo, il volto di Chicco si
rabbuiò, mentre un‘ombra di malinconia
spegneva il suo sguardo.

Diventò, poi, serio e pensieroso… e lì
si fermò.  n
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I contadini erano 
macchine 

senza 
infanzia 
e senza 

vecchiaia 
e si fermavano solo 

al capolinea 
della morte
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Strade di campagna

Inostri paesi sono fatti così: arrivi in
fondo a una strada e trovi la campa-
gna. In realtà, dopo l’espansione edili-

zia degli ultimi cinquant’anni occorre
farne un po’ di strada prima di trovarla
perché le vie urbane che portano fuori si
sono allungate, ma in compenso i paesi
sembrano essersi avvicinati. E’ raro per-
correre più di dieci chilometri dall’uno
all’altro. Le strade che li mettono in co-
municazione sono le più trafficate, le au-
to vi passano in corsa dritte verso la loro
meta. Se vuoi fare una passeggiata, ti
converrà abbandonarle e imboccarne
una laterale. Le strade di campagna sono
quasi tutte ben asfaltate e dopo qualche
chilometro portano in un paese vicino at-
traverso un percorso a zig-zag tra i fondi
oppure si perdono all’improvviso in un
oliveto desolato o ancora s’innestano su
una provinciale o una statale. Durante il
giorno, lungo queste vie traverse perlo-
più si incontrano paesani in macchina
che vanno o tornano dalla campagna,
dove hanno un pezzo di terra e una casa.
Bisognerebbe fermarli e chiedere loro no-
tizie sulle strade secondarie che percor-
rono tutti i giorni in su e in giù: sono cer-
to che ne verrebbero fuori delle belle,
sempre che l’abitudine non abbia tolto
loro la memoria.

L’Ara e dintorni
A Corigliano d’Otranto, il paese di

mia madre, alle spalle del campo sporti-
vo comunale, c’è una di queste stradine,
la via della Melelea, che conosco sin da
bambino. Questo nome non sta scritto da
nessuna parte, ma io l’ho sentito ripetere
molte volte da mia madre e dai miei pa-
renti di Corigliano che con esso indicava-
no una proprietà, la Melelea, di un cugino
paterno, a cui si giungeva percorrendo
quella strada. Fatto è che anche mio non-
no aveva un fondo, una piccola parte
della Melelea - ora ulteriormente diviso in
quattro striscioline di terra delimitate da
muri attestanti l’avvenuta spartizione
dell’eredità tra i figli –, chiamato Ara,
perché nel centro di esso fu costruita
un’aia (ara in latino), trenta centimetri so-
pra il piano della terra coltivata, dove si
puliva il grano e si facevano altre cose
che io non so più ben ridire. Qualche an-
no fa il figlio a cui è toccata la parte del
fondo contenente l’aia ha abbattuto il no-
ce frondoso che vi cresceva accanto, per-

ché
le noci non
erano più
buone. Al-
l’ombra di
quel noce, sopra
l’aia fatta di grosse pietre
squadrate e circondata da
un muretto, trascorreva-
mo la pasquetta mangian-
do e bevendo peggio del gior-
no prima. Il giorno prima, infatti, si
era festeggiata la Pasqua in casa dei miei
nonni. Avevamo fatto appena in tempo a
digerire e già la pasquetta obbligava a un
nuovo stess alimentare. Ho ancora una
fotografia che ritrae tutta la famiglia di
mia madre durante la pasquetta, dove si
vede mia madre in piedi sul muricciolo
mentre si fa immortalare con un bicchie-
re di vino che ostenta in mano nell’atto di
portarselo alla bocca. E’ come se dicesse:
<Alla salute di tutti quanti!>>. Questo
accadeva prima che mio nonno morisse.
Mio padre non veniva con noi perché la
poliomielite agli arti inferiori non gli
consentiva di raggiungere l’aia e di muo-
versi comodamente nel fondo. Dopo la
morte di mio nonno non ricordo più di
queste riunioni all’Ara. Io e mia sorella
avevamo due cugine della nostra stessa
età, con le quali si andava d’accordo. Co-
sì, quando non ne potevamo più di man-
giare e di ascoltare gli scherzi dei più
grandi, chiedevamo ai nostri genitori il
permesso di recarci nel boschetto di lecci
distante dall’Ara neppure cinquecento
metri. Siccome quel giorno ogni permes-
so era accordato e la licenza si fiutava
nell’aria, ci avventuravamo nel boschetto
dove ci si poteva rincorrere e giocare a
scundarieddhi.

Nel bosco di lecci
L’altro giorno era una bella giornata di

fine d’anno ed allora ho chiesto a mia fi-
glia Giulia se volesse venire con me in
quel boschetto. Giulia non ne aveva mai
sentito parlare e subito è stata invasa da
una fortissima curiosità, tanto più quan-
do le ho raccontato che in mezzo al bosco
c’erano i ruderi di una casa rimasta in-
compiuta. Pertanto, dopo pranzo abbia-
mo preso la moto e abbiamo percorso in
pochi minuti i dieci chilometri che sepa-
rano Galatina da Corigliano. Non mi è
stato facile ritrovare la via della Melelea.

La periferia di Corigliano negli ultimi
trent’anni si è espansa non poco, scon-
volgendo l’assetto urbanistico che mi era
familiare. Per fortuna avevo come punto
di riferimento il campo sportivo, dietro il
quale, dopo qualche giro tutt’intorno, ho
trovato la strada che stavamo cercando.
L’Ara, che è uno dei primi fondi che si in-
contrano sulla destra, era deserta a quel-
l’ora, quando i miei zii di sicuro se ne sta-
vano in casa per la pennichella pomeri-
diana. La stradicciola non asfaltata che
porta al boschetto di lecci si diparte pro-
prio di fronte all’Ara e porta diritto tra gli
alberi. Abbiamo parcheggiato la moto
nel fitto del bosco, un po’ impauriti dagli
spari dei cacciatori e, presi per mano, ab-
biamo cominciato a perlustrarne i sentie-
ri. Ricordavo male: al posto dei ruderi di
una casa in costruzione, infatti, non c’era
altro che una cava di pietra non più larga
di sessanta metri quadrati e profonda tre,
una tagliata semisommersa dalla vegeta-
zione spontanea del sottobosco. Chi co-
struì l’aia di mio nonno forse da quella
tagliata fece portare i blocchi di leccisu su
cui mangiavamo nel giorno della pa-
squetta. Sapevo che un tempo il boschet-
to era servito come carbonaia e poi come
allevamento di asini per le operazioni
militari della Grande Guerra. Abbiamo
contato tre pajari distanti pochi metri
l’uno dall’altro, e molti muri a secco se-
midiruti che dovevano costituire le recin-
zioni dell’allevamento. Quando giocava-
mo a scundarieddhi e cercavamo nel folto
del bosco buio un luogo dove appiattar-
ci, era lì, in uno dei pajari, dietro un mu-
ro a secco, che sapevo di ritrovare – e mi
avvicinavo con il batticuore, deluso ogni
volta che fallivo - il sorriso della mia cu-
ginetta preferita. Il tetto di uno dei pajari
era caduto, depositando nell’interno del-
la stanza un ammasso di pietre; sopra il
tetto degli altri cresceva rigogliosa la ve-
getazione del sottobosco. Ho raccontato

Il filo di Aracne marzo-aprile 200728

LA VIA 
DELLA MELELEA
di Gianluca Virgilio

RACCONTI SALENTINI



marzo-aprile 2007    Il filo di Aracne 29

a Giulia i nostri giochi fanciulleschi tra
quei ruderi, che un tempo erano serviti
come riparo per boscaioli, carbonai e sor-
veglianti di asini – cosa c’è di meglio per
i ragazzini che giocare nei luoghi che gli
adulti non usano più?-, omettendo solo il
riferimento al sorriso e al cuore in tumul-
to.

E lei: - Avete corso un bel rischio – mi
ha detto, indicandomi la volta franata
del pajaro.

Visioni della campagna
Tornati sui nostri passi, abbiamo ri-

preso la via della Melelea, lasciandoci alle
spalle l’Ara e il bosco di lecci. Il paesag-
gio della campagna, visto dalla strada
che si percorre in leggera discesa, è dav-
vero incantevole. Da questa altitudine –
Corigliano è posta a quasi 100 metri sul
livello del mare – si può vedere tutta la
piana che da Maglie e Scorrano si esten-
de fino a Supersano e alla serra di Para-
bita passando per Cutrofiano e Collepas-
so. Alcuni fondi, arati in giorni diversi,
assumono le numerose gradazioni del
marrone, altri, lasciati a riposo per il pa-
scolo, sono ricoperti di un manto verde,
più tenue rispetto a quello cupo dei bo-
schi di olivi che la fanno da padrone; sic-
ché la piana che si distende sotto Cori-
gliano fino alle serre – e tu sai che lì die-
tro nascosto c’è lo Jonio! - somiglia a un
panno fatto di tante pezze disteso sulla

campagna decembrina. Ho mostrato a
Giulia le antenne dei ripetitori televisivi
di Parabita che costituiscono uno dei
punti di riferimento del Basso Salento. 

Da ragazzino un paio di volte avevo
già percorso la via della Melelea, ma non
fino in fondo, dove da una parte sbocca
sulla Maglie-Cutrofiano e dall’altra risale
a Corigliano per una strada che costeggia
la masseria denominata Appidè. Ne ave-
vo percorso un tratto guidando il vespo-
ne di mio zio, il quale durante la pa-
squetta partecipava del clima licenzioso
che si respirava nell’aria e mi dava le

chiavi, pur non avendo io ancora quindi-
ci anni. Mettevo in moto premendo col
piede sulla leva dell’accensione e col
vento tra i capelli mi azzardavo a guida-
re per le curve di una strada che allora
non era asfaltata e dopo un paio di chilo-
metri diventava una carrara piena di pie-
tre e buche con una cresta d’erba nel
mezzo e scavata ai lati dalle ruote dei
carri agricoli. Oggi è tutta asfaltata ed è
un piacere percorrerla a velocità ridotta.
Man mano che ci si allontana dall’abita-
to, la via della Melelea taglia fondi mai del
tutto bonificati, dai quali emergono rocce



Il filo di Aracne marzo-aprile 200730

bianche come scogli marini – li cozzi de
Corianu -, gli stessi che più su servirono a
fare muretti a secco, ridotti a cumuli in-
formi di pietrame su cui cresce il rovo
spinoso. A sinistra, ecco un secondo bo-
schetto di lecci vicino ad una masseria al-
l’apparenza abbandonata, dove si dice
che tanto tempo fa il re (quale re?) si sia
fermato a riposare.  Ho spento la moto
sul ciglio della strada perché mi è venuta
in mente una storia che mia madre spes-
so mi raccontava. 

Inseguimento
Un pomeriggio d’estate mia madre

ancora ragazza insieme ad una sua ami-
ca si erano allontanate dall’Ara per la via
della Melelea ed erano giunte all’incirca
nel luogo in cui io e Giulia ci eravamo
fermati, nei pressi della suddetta masse-
ria e, ridendo e scherzando, andavano
per i fatti loro, quando due pastori, sdra-
iati sotto un fico assieme ai cani, poco di-
scosto dalle pecore, avevano visto due
ragazze incedere sulla strada e non ci
avevano pensato due volte ad alzarsi e a
sbarrare la strada alle malcapitate; le
quali, vista la malaparata e l’aspetto roz-
zo e selvatico dei due, s’erano fatte serie
e pronte allo scatto attraverso i campi,
ben intuendo che semplici parole dissua-
sive non sarebbero bastate a contenere
l’impeto bucolico dei due allupati peco-
rai. Costoro con voce impastata da qual-
che bottiglia di vino non avevano saputo
altro che dire: - Ce siti beddhe! – e, senza
attendere risposta, si erano gettati all’in-
seguimento. Le ragazze avevano corso a
perdifiato, fino quasi a raggiungere l’Ara.
A pochi metri dal traguardo, sentendosi
al sicuro, si erano fermate, e il poco fiato
residuo lo avevano impiegato così bene
gridando a squarciagola, che mio nonno
era subito accorso, mentre i due se la da-
vano a gambe da dove erano venuti, in-
seguiti dai cani. Mia madre aggiungeva
che la sera stessa mio nonno, fucile in
spalla – che era solito portare con sé
quando andava in giro per le campagne -
, aveva fatto visita al massaro suo amico,
a cui qualche tempo prima aveva ucciso
la volpe mangiagalline, e questi non sa-
peva più che cosa gli doveva dire per
chiedergli scusa, assicurandolo che
avrebbe frustato a sangue i due pastori –
e dire che aveva dato loro un lavoro per
carità! - che da qualche ora non si faceva-
no vedere in giro. Lo aveva poi rimanda-
to con un formaggio fresco e una forma
di pecorino da grattugiare, regalo per la
moglie ‘Nzina.

Mia madre rideva quando mi raccon-
tava questa storia, ma tornava a ripetere
che quel pomeriggio se l’era vista brutta.
Ora era Giulia a ridere per la disavventu-
ra di nonna Rita quando era giovanissi-
ma. 

Il corredo della baronessa
Ho rimesso in moto e abbiamo prose-

guito piegando verso destra. La masseria

Appidè ci è apparsa chiusa in se stessa co-
me un fortilizio nella brulla campagna di
dicembre. Non mi ero mai spinto fin là
col vespone di mio zio. La strada a quel
punto risale dolcemente verso Coriglia-
no, costeggiata da numerose villette di
campagna che i paesani hanno costruito
negli ultimi trent’anni. Per di qui doveva
passare la carrozza dei baroni del paese
nel mese di giugno, quando scoccava
l’ora della villeggiatura. Mia madre dice-
va che era uno spettacolo vedere la car-
rozza che attraversava il paese tirata da
due cavalli, con i carri che seguivano
portando tutto quello che potesse servire
per gli agi della villeggiatura; lei e le sue
amiche sapevano che in quei carri c’era-
no anche le robe di corredo della baro-
nessa, che una volta l’anno, in quella sta-
gione, dovevano essere spase per prende-
re aria, e lavate, se necessario. E la Pina,
che lavorava già allora nella lavanderia
dei Salesiani - tutta roba dei baroni reli-
giosissimi –, era convocata d’urgenza per
questa delicata mansione; e quando tor-
nava, dopo qualche giorno, che cosa di-
ceva d’aver visto coi suoi occhi e
toccato con le sue mani: pizzi
e merletti e stoffe d’ogni
tipo, tovaglie lavorate
a uncinetto, co-
perte ricamate
a rinasci-
mento, a

tombolo, a intaglio, quante belle cose che
teneva di corredo la baronessa! Al pas-
saggio dei carri diretti alla masseria,
mentre qualche ragazzino col sacco in
mano non si perdeva neppure una delle
deiezioni dei cavalli, mia madre raccon-
tava queste cose alle sue amiche sul ci-
glio della strada, e le certificava con le
parole di sua sorella Pina, che ogni anno
in quei giorni era convocata all’Appidè e
se ne stava fuori di casa due tre giorni,
beata lei!

Ho ridetto a Giulia questa storia, fer-
mi vicino alla masseria. Il sole decembri-
no era già basso alle quattro e un quarto
del pomeriggio e, sebbene fossimo ben
coperti, iniziava a fare piuttosto freddo.
Allora ho rimesso in moto e abbiamo

proseguito fino all’incrocio della strada
maestra che a destra porta nel centro del
paese e a sinistra porta a Cutrofiano, de-
cisi a tornare a casa per la via più breve.
Ma quel pomeriggio dovevo essere pro-
prio in vena di ricordi, perché all’im-
provviso mi è tornato in mente che pro-
prio su quell’incrocio mia madre colloca-
va la scena di un aneddoto che più volte
mi ha raccontato. 

Arurattò
All’alba un contadino se ne andava in

campagna per lavorare nel suo podere
recando sul portabagagli della bicicletta
un cantaro, di quelli che si fabbricano a
Cutrofiano, ben coperto con un sacco.
Sull’incrocio suddetto un finanziere del
Duce, nuovo di queste parti, lo ferma,
chiedendogli che cosa trasportasse. Il
contadino risponde nella sua lingua ma-
terna – Arurattò -, ed è evidente che il fi-
nanziere per quanto istruito non poteva
comprendere il grecanico e pertanto insi-
steva: - Che cosa porti? -. – Arurattò, aru-

rattò… – ripeteva il malcapitato, cui
per innata gentilezza di co-

stumi non veniva in
mente di sollevare il

sacco e svelare
l’arcano. Il che
fece invece
d’autorità il
finanzie-

re, che così sperimentò di persona quale
fosse la traduzione: - Porto cacca -. Mia
madre terminava col dire che il finanzie-
re evitava a quel punto di fare altre do-
mande, consentendo al contadino di pro-
seguire fino al suo fondo dove avrebbe
atteso ai lavori di concimazione della
campagna, cui tutta la famiglia aveva
contribuito il giorno e la notte precedenti.

Giulia ridendo mi ha detto che la sto-
ria era divertente. 

- Ma chissà se è vera? – ha chiesto.
- Non lo so neppure io - le ho risposto,

- è passato così tanto tempo! -.
- In ogni caso, papà, questa passeggia-

ta devi proprio trascriverla! -.
- Ci penserò - le ho detto, e siamo tor-

nati a casa. n






