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C’ERA UNA VOLTA...

Il “diritto della prima notte”, secondo il quale la novella sposa doveva “donarsi” al barone
del paese, giuridicamente non è mai esistito, ma di fatto è stato largamente praticato, per

alcuni secoli e sotto forme diverse, in ogni angolo d’Europa, Salento compreso. 

di Emilio Rubino

olto probabilmente questo strano e licenzioso di-
ritto (?) nacque dall’errata interpretazione di un
altro diritto, quello del Maritagium, che consiste-

va nel riscatto pagato al barone per compensare un antico
diritto sugli sponsali. In realtà si trattava di una tassa che
il padre della sposa doveva versare al signore per ottenere
il permesso di dare una dote alla figlia. Un diritto, quindi,
che gravava sui beni e non sulle persone. 

Un altro elemento che contribuì a creare molta confusio-
ne fu il tributo che i novelli sposi erano tenuti a pagare al-
la Chiesa per poter consumare il matrimonio nella prima
notte di nozze (da cui lo jus primae noctis), invece di trascor-
rerla castamente sulla scorta dell’esempio biblico di Tobia.
Per evitare il precetto religioso, infatti, molte coppie (da-
narose) preferivano pagare al sa-
cerdote una consistente somma
di denaro in cambio di una spe-
ciale benedizione che le avrebbe
affrancate dal grave… peccato.

Ben presto al sacerdote si af-
fiancarono i vari feudatari che,
sovvertendo unilateralmente
ogni antica regola, pretesero di
godere la primizia della vergini-
tà di tutte le spose (belle e piacen-
ti) del loro territorio. Il futuro
marito si trovava di fronte a due
possibilità: quella di riscattare la propria moglie dagli abusi
sessuali del signorotto, versandogli mezza marca d’argento,
oppure quella di accettare, “capite demisso et orborto collo”, la
vergognosa e intollerabile vessazione.  

Davanti a tale diffusa prepotenza non mancarono casi di
rivolta popolana contro i nobili, i quali riuscivano a seda-
re sul nascere ogni tentativo d’insurrezione, potendo con-
tare su un nutrito e fedele manipolo di sgherri. 

Vi era un altro più importante motivo che suggeriva ai
villani di piegare la testa e subire ogni prevaricazione del
loro dominus, dal quale dipendevano per ogni aspetto del-
la vita quotidiana. Infatti, la casa in cui abitavano, o meglio
la catapecchia,  era di proprietà del signore, così come qua-
si tutte le attrezzature agricole. I sudditi dovevano lavora-
re per diverse ore al giorno sui terreni baronali in cambio
di una modestissima paga e di misere granaglie, a stento
sufficienti ad alimentare la numerosa famiglia. Inoltre il ba-
rone accordava loro il permesso di attingere acqua dalle ci-
sterne padronali, di far legna nei boschi (soltanto il minimo
indispensabile), di spigolare nei campi e di raccogliere gli
ultimi grappoletti d’uva, le olive marce sfuggite alla rac-
colta o qualche frutto ormai sfatto. In pratica i villani era-

no legati mani e piedi per
l’intera vita ai loro padroni, i
quali, al sorgere della minima
disubbidienza, sospendevano
temporaneamente le concessio-
ni o le revocavano sine die, nel
caso di grave insubordinazione.

Anche i pochi “intellettuali”
del tempo dovevano rigare drit-
ti ed accettare supinamente ogni
decisione che veniva dall’alto.
Guai a dir male dei loro signori
o a tramandare per iscritto epi-

sodi relativi alla pratica dello jus primae noctis o di altri so-
prusi: sarebbero stati cacciati immediatamente fuori dal
contado.

Su tutti, ricordiamo il caso a noi vicino del neritino G. B.
Tafuri, il quale, per paura di esporsi a gravi ritorsioni, tac-
que volutamente sugli inqualificabili crimini e prepotenze
del suo signore. Infatti, egli non fa alcuna menzione nei
suoi numerosi scritti dell’eccidio degli ecclesiastici neritini

Preparazione della sposa
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e dei tanti omicidi perpetrati dal sanguinario Guercio di
Puglia nel 1647.

Pertanto le vaghe notizie sullo jus primae noctis e su altri
misfatti ci sono pervenute non da documenti scritti, bensì
da racconti popolari. 

Anche i conti di Nardò pare praticassero un tal diritto e lo
proverebbe il torrione angolare ad est del castello degli Ac-
quaviva, da sempre denominato la “torre ti lu ‘nnamuratu”,
nella quale, come narra un’antica leggenda, fu rinchiuso a
marcire per il resto dei suoi giorni un giovane neritino, che,
per non cedere la propria sposa al malevolo conte, si trave-
stì da donna pugnalandolo mortalmente, allorquando il no-
bile tentava di mettergli le mani addosso per abusarne.

Le modalità con cui i signorotti facevano conoscere alle
novelle spose le loro perfide intenzioni sono avvolte in un
alone di mistero, anche perché sono poche le testimonian-
ze e gli scritti specifici. Ma è facile intuire la dinamica del
misfatto. Qualche giorno prima del matrimonio alcuni
emissari riferivano al padre della sposa o al futuro marito
le pretese del signore. Tutto ciò scatenava l’immediata in-
dignazione e il rifiuto categorico della donna. Probabil-
mente, dopo un’iniziale ma breve reazione, seguiva un
sofferto conciliabolo tra i familiari (forse i maschi della ca-
sa), i quali, dopo aver soppesato attentamente la situazio-
ne, finivano con il convincere la donna ad accettare le
avance del signore per salvare il futuro all’intera famiglia
ed eventualmente godere di qualche ulteriore piccolo pri-
vilegio. A lei non rimaneva altro che rassegnarsi e concede-
re la sua verginità alle bramosie sessuali del signore padrone.
Umiliata e violentata nel corpo e nell’anima, la donna por-
tava dentro di sé il marchio indelebile della vergogna. 

Un altro esempio eclatante è narrato da Antonio Amato,
il quale, avvalendosi di alcune noti-
zie tramandate da padre in figlio, in
un suo libro1 scrive che “il rituale pre-
vedeva che il giorno del matrimonio il
barone inviasse alla novella sposa una
mela su cui era inciso un cerchio trafit-
to da una freccia, segno inequivocabile
delle intenzioni dello spregevole indivi-
duo”, il quale – aggiungiamo noi – si
prendeva anche il lusso di dileggiare
ripetutamente il nome della donna da-
vanti a tutti, familiari compresi.

Si racconta, inoltre, come a Novo-
li il famigerato barone Mattei facesse uso, vantandosene,
di questa infame pratica. All’indomani di ogni incontro
amoroso avuto con la vittima di turno, il malvagio signo-
rotto faceva sventolare sulla torre del suo castello di Pozzo
Nuovo una bandiera bianca, nel caso avesse trovato ancora
illibata la sua vittima, una bandiera rossa se invece la po-
veretta fosse stata trovata già deflorata. Gli eccessi di que-
sto turpe barone finirono, però, con il provocare una
cruenta sollevazione popolare, nel corso della quale il feu-
datario rimase ucciso e il suo malfamato castello raso com-
pletamente al suolo.

Coll’avvicinarsi dei tempi moderni le masse popolari co-
minciarono ad acquistare una nuova mentalità e maggio-
re dignità, cosicché lo jus primae noctis iniziò a vacillare, per

poi scomparire definitivamente. Ma i feudatari, non poten-
do più usufruire dei piaceri carnali delle novelle spose, tra-
sformarono l’antica e perversa pratica in una tassa speciale
sul matrimonio, chiamata “diritto della cunnatica” o anche
“ragione delle femmine quando si maritano”.

A tale tassa fa esplicito riferimento un ignoto scrittore in
una sua lettera , datata 22 aprile 1737 e conservata nell’Ar-
chivio di Stato di Napoli, il quale, parlando degli abusi dei
baroni di Veglie, precisa che “ogni sabato debba il vassallo co-

niugato contribuire al barone un determinato pagamento per es-
sersi giaciuto in letto con la propria moglie in quella settimana,
il quale pagamento, attrassandosi (attardandosi) di un sabato,
nell’altro se ne deve poi sodisfare la multa di maggior somma”.

Tale diritto era valutato in quattro carlini all’anno. Il ba-
rone di Torrepaduli, in quel di Ruffano, ha continuato ad
esigere la tassa sino a tutto il 1750 .

Poi, grazie all’abolizione del sistema feudale (12 agosto
1806) fu spazzata definitivamente
l’ignominiosa impalcatura su cui
prosperavano prevaricazioni, turpi-
tudini, sofferenze ma anche atti di
vera barbarie da parte dei feudatari.   

Oggi, meno male, si respira
un’aria nuova, diversa. La donna ha
finalmente rotto le catene della sot-
tomissione al “fiero maschio”, ha
conquistato una posizione sociale
gratificante e non più umiliante,
svolge compiti e mansioni di pri-
m’ordine. Ma non è tutto. La donna

deve ancora affrancarsi da se stessa, cioè da quell’antico re-
taggio che si porta ancora dentro e che le ostacola il nor-
male processo evolutivo della propria personalità.
Purtroppo, in questi ultimi cinquant’anni, si è essenzial-
mente impegnata ad apparire donna (è sin troppo facile),
ma poco ha fatto per diventare donna (è molto difficile). 

Gli uomini (quelli veri) non hanno bisogno di donne di
facciata, di figure imbellettate e profumate, frivole e fasci-
nose, bensì di donne colte, intraprendenti, vivaci, libere da
ogni condizionamento sociale e, tutt’al più, un po’… mi-
steriose e seducenti.                                                            ●
_______________
NOTE
1Il libro in questione è “C’era una volta… Castrignano de’ Greci”.

Vestizione della sposa

Il barone rivendica lo “Jus”





l duca di Calabria Alfonso d’Aragona, figlio primo-
genito di Ferdinando I e di Isabella Chiaromonte,
succedette al padre sul trono di Napoli nel genna-

io 1494 col nome di Alfonso II. Egli si era sempre dimostra-
to valoroso uomo d’armi (aveva anche lottato con successo
contro i Turchi a Otranto nel 1480-‘81), ma nello stesso tem-
po si era rivelato politico poco accorto e molto impruden-
te, infatti a causa sua erano aumentate le discordie esistenti
nel Regno e le inimicizie con altri Principati italiani. Tutta-
via ebbe grande ammirazione e benevolenza per i  monaci
della Congregazione di S. Maria di Monte Oliveto. A tal
proposito lo storico Pietro Giannone nella sua “Storia Civi-
le” lo descrive addirittura  “…affezionatissimo all’Ordine oli-
vetano che straordinariamente arricchì ”. Ma per fare ciò egli
non faceva altro che togliere ricchi monasteri ad altri Ordi-
ni religiosi per donarli agli Olivetani. Volendo conceder lo-
ro anche il Complesso cateriniano dovette, però, procedere
con cautela e per gradi a causa delle caratteristiche assi-
stenziali dello stesso. Perciò prima cercò di ottenere da pa-
pa Alessandro VI una bolla, in virtù della quale i beni
dell’Ospedale orsiniano dovevano essere uniti al Conven-
to S. Caterina e fatti amministrare non da laici, ma “senza
dolo e senza frode” da religiosi di un Ordine possidente. Suc-
cessivamente fece in modo che i Frati Minori Osservanti ri-
nunciassero a Chiesa e Convento. Infatti, mentre era in
corso a Napoli il Capitolo provinciale di detti Frati, fece
convenire il loro Vicario Generale e quello Provinciale di-
nanzi al notaio della curia arcivescovile, perché fossero in-
formati che il Re era convinto che i Frati Minori, essendo
votati alla povertà, non potessero più dimorare nel Con-
vento di S. Caterina e gestirne il patrimonio, perciò inten-
deva sostituirli con religiosi possidenti.

Il 4 maggio 1494 i Francescani rinunciarono a Chiesa e
Convento S. Caterina “per secondare lo zelo di Alfonso II”, e
dodici giorni dopo, cioè il 16 dello stesso mese, il legato
pontificio a Napoli, cardinale Giovanni Borgia, nipote di
papa Alessandro VI, dispose la concessione a favore degli
Olivetani dell’intero Complesso cateriniano con un docu-
mento, in cui ebbe cura, però, d’inserire una clausola, con
la quale s’imponeva ai monaci l’osservanza della “hospita-
litas”  nei riguardi  dei poveri da assistere e degli ammala-
ti da curare nel nosocomio di S. Caterina.

La presa di possesso degli Olivetani, avvenuta il 28 lu-
glio 1494, fu fortemente contestata dai galatinesi, che da un
lato perdevano l’assistenza spirituale dei Frati Minori, di
cui avevano goduto per più di un secolo, dall’altro la loro
Università veniva privata della partecipazione alla gestio-

ne dell’Ospedale, ottenuta da Ferdinando I nel 1487.
Alfonso II abdicò il

23 gennaio 1495 a fa-
vore del figlio Ferdi-
nando II (detto
Ferrandino), che un
mese dopo (cioè il 22
febbraio 1495) dovet-
te lasciare Napoli,
scacciato dal re di
Francia Carlo VIII,
per poi tornarvi nel
successivo mese di lu-
glio, cioè dopo la bat-
taglia di Fornovo (6
luglio 1495), quando
il sovrano francese la-
sciò l’Italia per rientrare in patria. 

Pertanto rimase senza risposta un ricorso presentato a Car-
lo VIII (nel breve periodo in cui lo stesso era stato sul trono di
Napoli) dai Frati Minori Osservanti, che avevano chiesto di
poter rientrare nel Convento S. Caterina di Galatina, dal qua-
le sostenevano essere stati scacciati in virtù di una bolla surret-
tizia (cioè di un documento papale, nel quale erano occultati
intenzionalmente particolari rilevanti), che re Alfonso II ave-
va a suo tempo ottenuto da Alessandro VI.

Ferdinando II morì senza figli a 36 anni il 7 ottobre 1496 e
gli succedette il proprio zio, cioè il fratello di  Alfonso II, col
nome di Federico III, il quale perdette il trono nel 1504 in se-
guito alla guerra franco-spagnola, finita con la vittoria di
Ferdinando il Cattolico, re d’Aragona e marito di Isabella di
Castiglia, e quindi con la fine dell’indipendenza dell’antico
Regno di Napoli, il quale divenne una Provincia Spagnola e
tale rimase per più di due secoli, governato da  Vicerè.  

Intanto i monaci di Monte Oliveto nel 1504 venivano con-
fermati nel possesso del Complesso cateriniano sia dal So-
vrano spagnolo che da papa Giulio II, eletto nel 1503.    

Nel 1506 lo stesso Giulio II, contraddicendo se stesso, or-
dinò all’Arcivescovo di Otranto di cedere l’ospedale e il re-
lativo patrimonio a un tal Bellanzio de Ungariis, forse suo
domestico. Perché ciò non avvenisse gli Olivetani da un la-
to rivolsero suppliche al Pontefice perché recedesse dalla
sua decisione, dall’altro richiesero l’intervento di Ferdinan-
do il Cattolico, ma nello stesso tempo  trattarono diretta-
mente col de Ungariis, compensandolo con una grossa
somma di denaro.

Nel gennaio 1507, proprio mentre era in corso la verten-
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I Frati MinoriI Frati Minori
nel Convento di Santa Caterina di Galatina

dal 1494  al 1580

di Pietro Congedo

UNA FINESTRA SUL PASSATO

Fra’ Pietro Colonna



za tra gli Olivetani e il de Ungariis, il frate minorita galati-
nese Pietro Colonna1, detto il Galatino, fece omaggio al re
Ferdinando il Cattolico della sua opera “De optimo princi-
pe” con la seguente dedica: “Prego dunque che la tua maestà
si degni di accettare il mio piccolo dono con volto benevolo (co-
me è tua abitudine) e che consideri affidati alla tua benevolenza
me, il mio Ordine, del quale si sa che sei molto devoto, la stessa
(mia) patria e tutto questo regno” (traduzione dal latino).

Non è da escludere che con tale omaggio il Galatino ab-
bia voluto richiamare la benevola attenzione del Sovrano
spagnolo sui problemi della Comunità francescana, che
aveva perduto il convento di S. Caterina, nel quale essa
aveva dimorato per più di un secolo. Comunque è certo
che qualche mese dopo, in maniera inaspettata, ma senza
dubbio d’intesa col pontefice Giulio II e col re Ferdinando,
entrò in scena il cardinale Giovanni Antonio di S. Giorgio,
vescovo di Frascati, detto il cardinale Alessandrino, il qua-
le riuscì a mettere d’accordo gli Olivetani con i Francesca-
ni. Infatti, con atto notarile del 1° giugno 1507, fra le
rispettive Congregazioni, fu convenuto quanto segue:

- gli Olivetani cedevano ai Frati Minori Osservanti la
chiesa e il convento di S. Caterina, con tutti gli arredi e le
suppellettili in essi esistenti, insieme al giardino denomina-
to “Parco” (ma comunemente detto “Barco”), posto all’ester-
no delle mura del paese;

- i Frati Minori Osservanti rinunziavano ad ogni diritto e
pretesa sull’Ospedale orsiniano e a tutti i privilegi ad esso
concessi da sovrani e da pontefici; inoltre cedevano per tre
anni ai monaci olivetani le case dette del principe e s’impe-

gnavano a non rimuovere dal 1° altare della navata destra
la statua di S. Benedetto, che gli Olivetani avevano fatto
scolpire dal galatinese Nicolò Ferrando.

Il successivo 4
luglio questa in-
tesa fra i due
Ordini monasti-
ci, detta ufficial-
mente “concor-
dia”,  fu appro-
vata e confer-
mata da papa
Giulio II con ap-
posita bolla. Ciò
nonostante gli
Olivetani, rima-
sti senza chiesa
e senza conven-
to, cominciaro-
no subito a
spendere per la
costruzione di
una propria Ab-
bazia le risorse
p a t r i m o n i a l i
dell’Ospedale,
mentre i Frati Minori furono rispettosi della “concordia”,
anche se può sembrare che essi, considerando quasi una
provocazione l’obbligo di non rimuovere la suddetta sta-
tua di S. Benedetto, abbiano tempestivamente contrappo-
sto ad essa  nel 1° altare della navata sinistra del tempio
orsiniano un gruppo scultoreo, nel quale si notano S. Cate-
rina ed un guerriero cinquecentesco con la testa coronata
(Alfonso II d’Aragona ?), che cadendo va a finire ai piedi e
sotto la ruota del martirio della Santa alessandrina. 

L’Università di S. Pietro in Galatina 1564 ricorse ai giudi-
ci della R. Camera della Sommaria per accusare gli Olive-
tani che, mentre spendevano a loro piacimento i proventi
destinati all’Ospedale, non rispettavano l’obbligo di cura-
re gli ammalati e di prestare assistenza ai poveri e negava-
no ai Francescani il contributo annuo necessario per
l’esercizio e la manutenzione della Chiesa di S. Caterina, la
quale rischiava di andare in rovina; infatti il campanile era
crollato da  parecchi anni, ma non era stato ricostruito. Nel-
la vertenza s’inserirono nel 1566 i Frati Minori Osservanti,
i quali per sostenere il proprio diritto al contributo sud-
detto, assegnato loro da Raimondo del Balzo Orsini, pre-
sentarono al R. Collaterale Consiglio le copie dei
documenti probatori possedute.  

Ma l’avvocato di parte avversa, poiché una di dette copie
presentava un’abrasione, riuscì a protrarre l’istruttoria,
chiedendo la pergamena originale, che non era facile rinve-
nire. Con questo e con altri cavilli simili, l’intero processo
finì insabbiato e non fu ripreso neppure quando il sacer-
dote galatinese Francesco Maria Vernaleone ne informò i
Padri del Concilio di Trento con la sua “Oratio dicenda in
Aecumenico Concilio Tridentino contra Monacos Montis Olive-
ti de S. Pietro in Galatina”.

Papa Leone X, successore di Giulio II, nel 1516 con il breve
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Galatina - Chiesa di Santa Caterina
Statua della Santa

Galatina - Chiesa di Santa Caterina
Statua di San Benedetto



“Romanorum Pontificem” indisse il Capitolo Generalissimo Ro-
mano dell’Ordine Minoritico, che decise la separazione dei
Frati Minori Osservanti dai Frati Conventuali, la quale fu ese-
cutiva con la bolla “Ite vos” (29 maggio 1517).

L’ultimo ministro della “Provincia Apuliae” (che sin dal
1514 era intitolata a S. Nicolò) nell’ultima fase unitaria del-
l’Ordine dei Frati Minori fu Pietro Colonna ‘Galatino’, il
quale fu poi eletto Ministro provinciale dei Minori Osser-
vanti per il triennio 1536-1539.  

Durante il XVI secolo la Regolare Osservanza Pugliese
espresse la propria maturità organizzativa e l’urgenza del-
la restaurazione della spiritualità francescana, nel pieno ri-
spetto dei decreti emanati dal Concilio di Trento, con vari
documenti, tra cui gli importanti “Statuti Provinciali dei Fra-
ti Minori Osservanti della Provincia di S. Nicolò”, approvati
nel XX Capitolo Provinciale, convocato nel 1585  da fra Lo-
renzo Mongiò2  da Galatina, il quale era al termine del suo
provincialato iniziato nel 1581. Detto Capitolo fu tenuto ad
Andria, sotto la presidenza del Ministro Generale fra Fran-
cesco Gonzaga, che sin dal 1579 era impegnato nella realiz-
zazione di un programma tendente a riportare l’Ordine dei
Frati Minori Osservanti alla spiritualità delle origini, me-
diante il rigoroso rispetto dei voti di povertà, castità e ob-
bedienza.

Gli Statuti Provinciali Pugliesi furono fortemente in-
fluenzati dalla “forma mentis” rigorista del Gonzaga, infat-
ti in ordine alla povertà contengono ammonizioni come le
seguenti:

- “…cerca di denaro non si farà in modo alcuno per li nostri

conventi, né da frati o terziarij, né da altre persone…”;
- “…si proibisce indispensabilmente ogni sorte di panno alto e

si concede ogni sorte di panni bassi per vestirsi in questa Pro-
vincia…”;

- le celle dei Frati si arredino “…delle cose necessarie” e

quelle riservate ai Ministri provinciali siano sistemate
“…semplicemente senza curiosità e pompa…”.

I Francescani della Regolare Osservanza riscossero sem-
pre pieno consenso e grande riconoscenza da parte dei ga-
latinesi, come è dimostrato sia dalle entusiastiche
accoglienze rese ai Ministri Generali fra Luigi Pozzo (29
aprile 1566) e fra Francesco Gonzaga (23 dicembre 1580),
sia dal costante sostegno delle loro richieste tendenti ad ot-
tenere dagli Olivetani il contributo annuo per l’esercizio e
la manutenzione di chiesa e convento.                              ●

____________
NOTE

1 Pietro Colonna (1460 ca. – 1540 ca. ) nacque da umile famiglia a S. Pietro
in Galatina, perciò fu detto “il Galatino”. Indossò giovanissimo l’abito dei
Frati Minori Osservanti e, avendo dimostrato notevole intelligenza, ecce-
zionale capacità nello studio e sincera vocazione religiosa, i suoi superio-
ri gli fecero completare gli studi a Roma, dove poi  trascorse buona parte
della sua vita. Ebbe una profonda conoscenza del latino e del greco, stu-
diò alcune lingue orientali e in particolare l’ebraico. Entrato nel novero
dei più famosi umanisti dell’epoca, fu molto stimato come teologo, filoso-
fo ed esegeta, ebbe rapporti con pontefici e cardinali, e corrispondenza
con re ed imperatori. Scrisse numerose opere, fra cui il famoso “De Arca-
nis Catholicae Veritatis”, del quale una copia è conservata nella Bibliote-
ca Comunale P. Siciliani di Galatina.    
2 Lorenzo Mongiò (1551 – 1632 ), nato a Galatina, dopo avere intrapreso
gli studi umanistici, aveva deciso di prendere l’abito dei Cappuccini, ma
poi entrò nell’Ordine dei Frati Minori Osservanti, su suggerimento del
proprio cugino fra Clemente Mongiò. Questi era stato eletto due volte
(nel 1563 e nel 1577) Ministro provinciale di detto Ordine e alla sua mor-
te (1588) fu seppellito in S. Caterina, nella parete sinistra del presbiterio
(v. foto del sarcofago). Fra Lorenzo Mongiò, dopo esser stato anche lui
per due periodi Ministro provinciale (a partire rispettivamente dal 1581
e dal 1594), fu per due anni Amministratore dei Pontificali dell’Arcive-
scovo di Salisburgo e successivamente ebbe per sei anni analogo incarico
presso l’Arcivescovado di Valenza. Fu poi per otto anni Arcivescovo di
Lanciano e nel 1617 fu trasferito nella diocesi di Pozzuoli, che governò fi-
no al 1630. Il suo mausoleo, donato dai fedeli puteolani, è nella Chiesa
Matrice di Galatina (v. foto). 
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l monastero di San Nicola di Casole, nei pressi di
Otranto, fu fondato nel 1098-1099 per volontà del
normanno Boemondo I, principe di Taranto e di

Antiochia. In breve tempo divenne uno dei più importan-
ti monasteri dell’Italia meridionale e un prestigioso centro
culturale. Sotto la guida del colto abate Nettario (1219-
1235) si sviluppò un circolo poetico la cui produzione testi-
monia una notevole vivacità letteraria. A Casole, che
doveva possedere anche una grande biblioteca, furono co-
piati parecchi manoscritti ora conservati in numerose bi-
blioteche italiane e straniere.

Tuttavia la parabola del monastero, che rappresentava
un punto di raccordo tra Oriente e Occidente, si interrup-
pe bruscamente alla fine del XV secolo. L’esercito turco,
guidato da Achmet Pascià, si presentò alle porte della cit-
tà sul finire del luglio 1480: Otranto fu espugnata l’11 ago-
sto e in quello stesso giorno fu trucidato il vescovo Stefano
Pendinelli con tutti i fedeli che assistevano alla celebrazio-
ne in cattedrale. La furia non risparmiò cose e uomini – è
ben noto il sacrificio degli 800 martiri –, in città e nella cam-
pagna circostante, compreso il monastero di Casole. Il Lag-
getto nella sua Storia (1537) riferisce che, durante la
occupazione, i Turchi si erano fortificati nella città e aveva-
no trasformato l’abbazia, che ben si prestava per la posi-
zione geografica (sul monte Idro), in una sorta di posto di
guardia con scuderia e magazzino dell’esercito, da qui par-
tivano per depredare i casali vicini.

Esiste una tradizione, testimoniata da Francesco Maria
De Aste, vescovo di Otranto (1690-1719), secondo cui solo
un monaco casolano si sarebbe salvato dalla strage, fug-
gendo dalla città idruntina, dove sarebbe ritornato l’anno
successivo al seguito del duca Alfonso d’Aragona che ri-
conquistò Otranto. Il monaco sopravvissuto, che ha dato
lo spunto per un recente romanzo (R. Gorgoni, Lo scriba di

Casole, Besa 2004) avrebbe scritto tre opere: sulla storia del
monastero, sull’assedio di Otranto e un panegirico in ono-
re dei martiri, tutte perdute.

Il primo riferimento al monastero distrutto si legge nel
Liber de situ Iapygiae di Antonio de Ferrariis, detto il Gala-
teo (1444-1517), il quale esercitò la professione di medico in
varie città, tra cui Napoli, dove acquistò rinomanza tale da
diventare assiduo frequentatore della Corte e membro del-
la famosa Accademia Pontaniana. Nel 1481 il Galateo par-

tecipò alla riconquista di Otranto da parte degli Aragonesi.
La sua opera, composta tra il 1512 e il 1513, quindi circa

un trentennio dopo l’attacco turco, è una descrizione della
penisola salentina. Ecco il passo in cui l’autore dà uno spac-
cato della storia e dell’attività del monastero: «Dopo il por-
ticciolo, a una distanza di un miglio e mezzo, viene un
cenobio dedicato a San Nicola, dove risiedevano i monaci
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ricavato forse da un altare
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del grande Basilio […] Chiunque volesse dedicarsi alle let-
tere greche riceveva da loro, senza alcuna ricompensa, la
maggior parte
del vitto, un pre-
cettore e un al-
loggio. In tal
modo la cultura
greca, che perde
ogni giorno ter-
reno, ne traeva
sostegno. Ai tem-
pi dei miei proa-
vi, quando an-
cora esisteva
l’Aula costanti-
nopolitana, vi
soggiornò il filo-
sofo Nicola da
Otranto, del qua-
le il monastero
conservava nu-
merosi libri di
logica e di filoso-
fia, redatti prima del passaggio dei Turchi. Egli, dopo che
fu eletto abate del monastero e fu soprannominato Niceta,
fu spesso inviato dal sommo pontefice presso l’imperato-
re e viceversa, allorché fra l’uno e l’altro sorgeva una con-
troversia in materia di ortodossia o su altri soggetti […]
Senza badare a spese allestì in questo cenobio una biblio-
teca di ogni genere di libri che gli riuscì di trovare in tutta
la Grecia. Di essi il maggior numero è andato perduto per
la negligenza dei Latini e per la caduta di interesse verso le
lettere greche, mentre una quota non piccola è stata trasfe-
rita a Roma, presso il cardinale Bessarione [1400-1472], e
da lì a Venezia. La parte restante è stata spazzata via dalle
guerre portate dai Turchi, i quali devastarono il monaste-
ro». 

Da queste parole emerge come Casole fosse davvero un
centro culturale di primo livello e come i monaci che un
tempo – significativo l’imperfetto – lo frequentavano rive-
stirono incarichi diplomatici assai delicati. Il Galateo pur-
troppo non ci dà una descrizione delle condizioni in cui
versava il monastero; di certo, però, se ne ricava l’idea del
completo abbandono e l’assenza di qualsiasi iniziativa di
ricostruzione.

L’abbandono del monastero continuò fino al 1527, anno
in cui Clemente VII (1523-1534) emanò la bolla Ad apostoli-
cae dignitatis, con la quale concedeva privilegi ad Otranto
per riparare i danni causati dai Turchi e consigliava che al-
meno una terza parte dei frutti dell’abbazia di Casole, «de-
gna della più grande venerazione» e «distrutta e
trasformata in stalla per animali», venisse utilizzata per ri-
parare la chiesa stessa. L’appello del pontefice fu ascoltato,
come dimostra la testimonianza di Pietro Antonio De Ca-
pua, arcivescovo di Otranto (1536-1579), che il 18 settembre
1538, visitando la chiesa, poté ascoltare messa e incontrare
l’abate e alcuni monaci; questi, però, non erano più greci,
ma latini e di rito latino.

Datato al 25 aprile 1665 è l’inventario analitico di tutti i

beni del monastero redatto dal notaio Carlo Pasanisi. Que-
sto documento preziosissimo, conservato presso l’archivio

di Stato di Lecce,
oltre a darci un
elenco dettagliato
di tutti i possedi-
menti del monaste-
ro, ci offre anche
una minuziosa de-
scrizione del com-
plesso: la chiesa,
corredata di tutto il
necessario per un
corretto funziona-
mento, si affaccia
su un vasto cortile
interno. Due cap-
pellani celebrano la
messa. Lungo il la-
to sinistro del corti-
le c’era una “La-
mia”, cioè una casa
di campagna rusti-

ca con tetto a volta, per la quale si accedeva a una saletta
con cucina e cinque celle quasi distrutte. Vi era una casa
detta “lo molino” e nei pressi un antico forno detto “lo mo-
lino vecchio”. In quello stesso luogo si trovavano dei locali
ormai in rovina che raccoglievano molte pietre antiche. Nei
pressi della chiesa c’erano ancora delle “curtes” con pecore
e capre. Sul lato destro vi erano altri edifici decadenti, un
giardinetto al fianco della chiesa al quale si accedeva da
una porticina della chiesa stessa e, infine, una cisterna
sconnessa e mal funzionante. La descrizione del notaio è
di fondamentale importanza sia perché ci consente di ave-
re un quadro realistico della struttura, non molto diversa
dall’attuale, sia perché testimonia lo stato di rovina in cui
il complesso versava; se nella chiesa si svolgeva l’attività li-
turgica, il caseggiato aveva assunto una funzione affatto
diversa: l’abbazia di San Nicola di Casole era a tutti gli ef-

fetti diventata una masseria, qual è tuttora.
Non è qui possibile ripercorrere tutte le altre testimo-

nianze sulla storia di Casole distrutta. Ricordiamo solo da
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Esili tracce degli affreschi

Rovine della zona absidale e lato destro della chiesa
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ultima quella di Cosi-
mo De Giorgi (1842-
1922), il quale tenne la
cattedra di Storia Na-
turale presso la Scuola
Tecnica-Normale di
Lecce, dove iniziò la
sua attività di studio
dell’ambiente salenti-
no sotto i punti di vi-
sta più svariati. I
risultati della sua in-
tensa attività sono
contenuti in molti
scritti, tra i quali i due
volumi dal titolo La
Provincia di Lecce, che
costituiscono un sin-
golare compendio dei suoi interessi scientifici e delle sue
qualità umane. Proprio nel secondo volume di quest’ope-
ra (1888) egli fornisce un ritratto dettagliato del monastero
della chiesa di Casole: «La facciata della chiesa fu in parte
rinnovata un paio di secoli fa e non serba alcun vestigio
dell’antico. L’interno è ad una nave, divisa in due compar-
timenti trasversali con due piani diversi nel pavimento.
Nel punto di divisione si vede un arco ogivale sovrapposto
a due fasci di colonne alte ed esili che si sfioccano forman-
do i cordoni della volta nel compartimento posteriore. L’an-
teriore corrisponde al tempo della facciata. Quelle colonne
polistile, addossate alle due pareti volte a Nord e a Sud, so-
no uno dei pochi esempi dell’architettura gotica in Terra
d’Otranto. L’abside antica è stata anche trasformata in un
semiesagono irregolare e il vuoto di essa è occupato da un
altare barocco del Seicento. Di questo tempo è pure l’An-
nunziata, dipinto nel fondo della Abside […] L’interno era
tutto decorato di pitture di santi con iscrizioni greche sul-
le pareti. Oggi resta ancora un San Nicola di grandi pro-
porzioni […], ma ha perduto la faccia per lo scrostamento
avvenuto nell’intonaco. Ai due lati vi sono due figure, rap-
presentanti i due Santi Medici […] nella parete volta a Sud
del primo compartimento. In quella volta a Nord si vede
un San Leonardo […] questa pittura di carattere del tutto
diverso da quelle sopra accennate, è più recente, e deve ri-
ferirsi senza dubbio ad uno dei tanti restauri […] Indi se-
gue la pittura non antica, rappresentante S. Basilio […]
siede dinanzi a un tavolo, ed è vestito di paramenti sacri al-
la greca, e sopra un cartello si legge: S. Basili […] La chiesa
è in uno stato miserevole, perché ridotta a deposito di fie-
no e di attrezzi rustici; sicché quelle pitture fra non molto
scompariranno, e dell’antico Cenobio non resterà altro che
il nome. Tal sorte ha di già subito l’Abbazia e se ne vedo-
no appena le tracce fra le nuove costruzioni della fattoria».

La profezia di C. De Giorgi si è avverata: la chiesa è com-
pletamente distrutta, tranne che per un lato ancora in pie-
di. Il crollo deve essere avvenuto probabilmente nei primi
decenni del Novecento, come attesta un’anziana nata a Ca-
sole. Il complesso architettonico è oggi noto come masseria
“Santu Nicola” e i locali sono adibiti a deposito di attrezzi
o a stalle per il bestiame. Entrando dalla parte dell’antico

accesso dell’abbazia, che
si trova all’opposto del-
l’ingresso attualmente
principale, ci si trova in
un cortile, al centro del
quale vi è una cisterna,
sormontata da un putea-
le, ricavato forse da un al-
tare. Proprio di fronte si
possono ammirare le ro-
vine della chiesa . Fortu-
natamente il lato sinistro,
su cui si osservano anco-
ra esilissime tracce di af-
freschi, è rimasto in piedi
grazie al sostegno della
costruzione adiacente,
mentre la zona absidale e

il lato destro sono andati pressoché distrutti. Della gloria di
Casole rimane dunque ben poco, ma un restauro diligente
potrebbe contribuire a preservare le attuali vestigia e resti-
tuire informazioni assai importanti per la cultura salentina
e per la comunità scientifica.                                             ●

Vista del lato sinistro della chiesa

Alessandro Capone



Una tradizione orale

Un motivo degli adulti per istruire, a volte, i bambini divertendoli

di Piero Vinsper
a parola filastrocca deriva dal termine popolare to-
scano filastròccola; si comprendono sotto questo no-
me canzonette e formule cadenzate, recitate dai

bambini o dagli adulti per quietare, addormentare e istrui-
re, divertendo, i ragazzi. 

Sono ordinariamente un’accozzaglia di sillabe, di parole,
di frasi, che talvolta riproducono indefinitivamente lo stes-
so motivo; idee, parole e frasi che si seguono accostate dal
caso più che dal nesso logico.

Il metro è breve, assonanzato o rimato, con ritmo celere.
Vi predomina il gioco delle rime, che sono per lo più a cop-
pia o al mezzo, e quello delle riprese della parola, che ne
costituiscono la principale risorsa.

Genere affidato alla tradizione orale, è stato coltivato da
diversi poeti, come il Burchiello, L. Leporeo, F. Redi, O.
Guerrini. 

Totorotò signor Tommasu
t’have piaciuto ‘u pane e lu casu?

La cipuddhra nu tti piace?
Totorotò signor Tommasu

Questo vale per i bambini schifiltosi nei cibi: mangia-
no certe cose altre no; non perché abbiano una certa pre-
dilezione per le une ma perché non hanno mai
assaggiato le altre. 

Lu casu ti fete a llu nasu
la ricotta nunn è cotta
lu sieru è de li cani

nun c’è nienti pe lli cristiani
Ed ecco che il genitore prende la palla al balzo e am-

monisce: il formaggio ti puzza, la ricotta non è cotta, il
siero è per i cani, non c’è niente per le persone. Perciò
adàttati a ciò che passa il convento e mangia quello che
ti si porge innanzi.

Quandu lu ciucciu facia lu cocu
cu llu culu fiatava lu focu
cu lli piedi stumpava lu sale
cu lla cuda scupava le scale

cu lla lingua llavava ‘a bbadella
viva lu ciucciu de Ciciriniella

Simpatico quest’asino che, oltre a svolgere la mansione
di cuoco, si prodiga a mantenere viva la fiamma soffiando
con il fondoschiena sul fuoco. E non solo: ce la mette tutta
a rendere fino il sale pestandolo con gli zoccoli; mantiene
pulita la scala scopandola con la coda; pulisce i rami lec-
candoli con la lingua. Veramente giudizioso quest’asino! E
se tutti quanti quegli altri asini che sguazzano nelle man-
giatoie del potere si comportassero in questa maniera, chi
ci guadagnerebbe? Di certo non loro in quanto asini, ma le
altre persone che asini non sono.

Comunque questo Ciciriniella doveva essere un perso-
naggio molto noto al popolo se si canta ancora

Ciciriniella tenia nu cane
mozzacava le cristiane

mozzacava le caruse bbelle
viva lu cane de Ciciriniella

A volte accadeva che i genitori, per far divertire i bambi-
ni, li prendevano, li mettevano a sedere a cavalcioni sulle
proprie ginocchia e dicevano

Sotta carrozza de miu cumpare
have nu vecchiu ca sape sunare
sape sunare lu vintiquatthru
una doi tthre e quatthru

Mi rumpisti lu menzu piattu
mi lu ccatti finu finu

schiatta e crepa malandhrinu
Lu menzu piattu è il piatto mezzano. In tempi remoti le fa-

miglie povere non possedevano i tipi di piatti esistenti ai
giorni d’oggi. Ci si adattava a mangiare tutti nello stesso
piatto, sia in quello grande sia in quello menzanu. Anzi le
mamme, per abituare i piccoli a prendere il cibo con il cuc-
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chiaio o con la forchetta dal piatto, intonavano questa can-
tilena: piattu crande, piattu menzanu vota l’occhi e fai cusì, mo-
strando loro come dovevano fare.

Mani manizzi mani manizzi
vene lu tata e nduce lu zzizzi
e llu mente susu ‘lla bbanca
vene la muscia e ssi lu rranca

isti isti de casa mia
Si prendevano le mani dei bambini e, recitando la filastroc-
ca, si facevano, alternativamente, delle carezze sul proprio
viso e su quello del ragazzo. Giunti all’isti isti de casa mia
(via via da casa mia!) riferito alla gatta, si spingeva il fan-
ciullo all’indietro e lo si solleticava, suscitando le sue so-
nore risate.

Oppi oppi cavallucciu
sciamu a Lecce cu llu papà

ni ccattamu nu bbeddhru ciucciu
oppi oppi cavallucciu

Muovendo le ginocchia in senso sussultorio si dà la sen-
sazione al bambino che stia cavalcando: in breve tempo si
giungerà a Lecce, si comprerà un asino e poi in fretta si ri-
tornerà a casa.

Totu totalla
zzumpa ‘a palla 

zzumpa ‘u pallone
‘u Totu miu

ede nu mmaccarrone
Tenendo il bambino per le manine, lo si fa saltellare simu-
lando il rimbalzo della palla o del pallone e poi si finisce col
dirgli che è uno stupido per certi suoi movimenti scomposti.

Zzumpa zzumpetta
Maria Lisabbetta
lu pede tisu tisu

e sciamu ‘n paravisu
Saltella, Maria Elisabetta, come una saltatrice, con i pie-

di dritti dritti e così andremo in paradiso. E già; in paradi-
so si va in punta di piedi, senza far rumore, leggeri, mondi
da tutti i peccati terreni.

Era ‘na fiata ‘na muscia nchiata
se bbinchiau de simulata
se bbinchiau de simulone

o cc’è bbeddhru ‘stu malone
C’era una volta una gatta con la pancia gonfia, ben roton-

detta, si era saziata di semolata, si era saziata di semolone.
Quant’è bello questo mellone. Il mellone, naturalmente, era
la pancia del bambino, la quale, alla fine del verso, veniva
accarezzata e solleticata più volte. 

Era ‘na vota ‘na malota
ca facia ci cchiù vota, ci cchiù vota
vo’ tti lu dicu ‘n’addhra vota?

C’era una volta uno scarafaggio che andava camminan-
do su e giù, avanti e indietro, alla ricerca di qualcosa. Vuoi
che te la racconti un’altra volta? A questa domanda il ra-
gazzo annuiva sempre; di conseguenza la filastrocca veni-
va ripetuta tante volte sino alla noia. 

Chiovi chiovi
l’acqua de li vovi

l’acqua de li geddhri
ni bbagnamu li piediceddhri

Quando nel periodo estivo cessava l’acquazzone ed una
pioggerellina fine e sottile scendeva giù, potevi vedere frot-
te di bambini uscire dalle loro case e sguazzare nelle poz-
zanghere pestando l’acqua con violenza. Tutti insieme
cantavano: “Piovi, piovi! L’acqua è buona per i buoi e per
gli uccelli; noi intanto ci bagniamo i piedini”. Badate bene
che l’ultimo verso poteva essere cambiato a seconda della
loro inventiva. Se stavano mangiando un grappolo d’uva:
ni mangiamu ‘st’acianieddhri, oppure: mòrenu i mìnchia e i po-
varieddhri, ecc.

Invece, durante le sere d’estate, quando la luna campaniscia-
va, cioè splendeva alta, nel cielo, sentivi i ragazzini cantare

Luna luna
mènami ‘na cuddhrura
menamila cotta cotta

mi la mangiu cu lla ricotta
Cuddhrura è la focaccia, la ciambellina di pane, da non con-

fondere con la cuddhrura pasquale, che è fatta di pasta frolla.
Ebbene, i ragazzini, con gli occhi rivolti alla luna, la pre-

gavano che buttasse loro dal cielo una focaccina ben cotta,
che poi, beata ingenuità ed illusione!, avrebbero mangiato
con la ricotta.

La signura ttappata ‘n culu
ve alla chiesa e nnu tthrova pazzulu
torna a casa e nnu tthrova pane

la signura more de fame
Può sembrare una filastrocca irriverente nei confronti di

chi da nobile e ricco è caduto a bbàscia furtuna. Questa no-
bildonna, trasandata e infagottata nel vestito, si reca in
chiesa e non trova un posto su cui sedersi; ritorna a casa e
non ha un tozzo di pane da mettere sotto i denti e quindi
muore di fame.

Ma il popolo qui si esprime in senso bonario, senza cat-
tiveria alcuna; basti pensare a quel vecchio adagio è mmè-
ju nu riccu a ‘mpovarire ca nu pòvaru a ‘rricchire. 

Intelligenti pauca!                                                             ●
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l primo quindicennio del secolo scorso fu segnato in
Italia da un continuo susseguirsi di eventi dramma-
tici e violenti tra le classi operaie e contadine da una

parte e gli industriali, i feudatari e i lati-
fondisti dall’altra. I primi, sulla scia del
fervore liberale e repubblicano che si re-
spirava in tutta Europa, rivendicavano il
diritto a condurre una vita più dignitosa
e dagli aspetti più umani, mentre i secon-
di cercavano a tutti i costi di mantenere
intatti gli antichi privilegi ed interessi. 

Nel Settentrione d’Italia gli operai, po-
tendo contare su un’efficace organizza-
zione sindacale, lottarono a lungo e alla
fine ottennero sostanziali miglioramenti
economici, mentre nel Meridione i conta-
dini, slegati e disorganizzati, continuarono a subire mal-
trattamenti e sopraffazioni da parte dei signorotti locali. La
Questione Meridionale, invece di stemperarsi, andava aggra-
vandosi ulteriormente. 

In tutto il Salento accaddero veementi contestazioni e

drammatiche rivolte di contadini contro i ricchi proprieta-
ri terrieri. Le ragioni della protesta erano motivate dai sa-
lari molto bassi e dall’estenuante giornata di lavoro, che
andava di “sole in sole”. E’ facile immaginare che d’estate
questa povera gente era costretta a lavorare anche tredici-
quattordici ore al giorno in cambio di una misera paga che
non superava i novanta centesimi di lira per gli uomini e i
cinquanta per le donne.

Nell’inverno del 1903 il clima nel Salento fu molto piovo-
so e freddo da non consentire per diversi giorni neanche il
lavoro indispensabile nei campi. Nel breve volgere di un

mese, intere masse di uomini, donne, vecchi e bambini ini-
ziarono a patire la fame.

A Galatina il sindaco Mario Micheli, per ovviare alla
drammatica situazione, decise di assegna-
re alle famiglie più disagiate un sussidio
giornaliero e del pane. Il provvidenziale
intervento, però, non poteva protrarsi a
lungo, in quanto il consistente esborso
quotidiano era insostenibile per le già mi-
sere casse comunali. Pertanto il primo cit-
tadino riuscì a convincere i ricchi
proprietari galatinesi ad assumere per al-
cune giornate di lavoro i contadini biso-
gnosi. Stoltamente il dott. Micheli
commise il grave errore di sospendere,
con effetto immediato, la distribuzione

del pane e del sostegno economico. Mai decisione fu così
inopportuna ed osteggiata. Nel giro di poche ore, al grido
di “pane e lavoro”, una folla di oltre tremila persone si radu-
nò, con fare minaccioso e risoluto, nei pressi del munici-
pio. Ben presto furono danneggiati alcuni portoni e
mandati in frantumi molti vetri dell’edificio scolastico1. 

Avendo intuito la gravità dell’errore commesso, il sinda-
co intervenne immediatamente rassicurando la folla che le
sussistenze sarebbero state ripristinate nel breve volgere di
poche ore.

La miccia, purtroppo, era stata ormai innescata. Infatti
alcuni facinorosi si erano nel frattempo spostati in direzio-
ne dell’Ufficio Postale e della Stazione Ferroviaria. Anche
qui furono rotti vetri, fanali dell’illuminazione pubblica e
rovinate alcune strutture esteriori dei caseggiati. La furia
devastatrice non accennava a fermarsi. Furono tagliati an-
che i fili del telegrafo in modo da isolare la città. Fortuna-
tamente pochi attimi primi del sabotaggio, la telegrafista,
signora Filomena Saccomanno, fece appena in tempo ad
informare i carabinieri di Lecce della grave sommossa in
atto. Subito dopo l’impiegata fu aggredita da alcuni esagi-
tati che la colpirono ripetutamente al capo con una pietra,
provocandole una copiosa perdita di sangue.

Ricevuti i viveri, i dimostranti sciolsero l’assembramen-
to e si avviarono alle rispettive case. Nel primo pomeriggio
giunse da Lecce un nutrito drappello di carabinieri a ca-
vallo e di guardie civiche in difesa della città e delle istitu-
zioni. Anche da Nardò arrivarono altri rinforzi.

Il delegato di Pubblica Sicurezza, Uff. Girolamo Caputi,
potendo ora contare su un rilevante numero di militari, de-
cise, inopportunamente e sciaguratamente, di annullare il
concerto bandistico2 previsto per la sera. Era il giorno di
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NOVECENTO SALENTINO

I DRAMMATICI FATTI DII DRAMMATICI FATTI DI
“CRISTO RISORTO”“CRISTO RISORTO”

Galatina - Via dell’Orologio agli inizi del ‘900

di Mauro De Sica

Il 19-20 aprile 1903 
esplodeva a Galatina 

una cruenta sommossa 
di contadini, 

ai quali era stato 
negato il pane, 

il sussidio giornaliero 
ed il tradizionale 

concerto bandistico

Agli inizi del ‘900 molte famiglie salentine vivevano in un stato di estrema indigenza



Cristo Risorto e quella manifestazione musicale era attesa
da tempo. 

L’intenzione dell’inesperto ufficiale era quella di non
consentire, dopo i gravi fatti della mattinata, un ulteriore
ricompattamento della folla.

In breve tempo la notizia dell’annullamento della festa
serale rimbalzò di casa in casa, suscitando in ogni galatine-
se rabbia e disappunto. Furono in molti a riversarsi per le
strade e a chiedere a gran voce che si organizzasse il tanto
atteso concerto bandistico. Alle quattro pomeridiane, nel-
la piazzetta dell’Orologio, erano presenti oltre cinquemila
persone che rumoreggiavano paurosamente e si accalcava-
no intorno alle vie laterali. 

Il delegato di P. S. Caputi, per nulla intimorito dalle urla
assordanti dei dimostranti, ordinò ai propri militari di te-
nersi pronti ad un’eventuale carica. Pur tuttavia, prima di
passare ai fatti, l’ufficiale intimò alla folla di sciogliere l’as-
sembramento, precisando che la festa di Cristo Risorto, an-
nullata per motivi di ordine pubblico, sarebbe stata
recuperata in altra data.

Apriti cielo! Il tono della contestazione salì paurosamen-
te, tanto che ben presto assunse i connotati di un’insurre-
zione incontrollabile. L’ufficiale intimò per l’ultima volta ai
dimostranti di sgombrare le strade, ma ricevette, in tutta
risposta, una bordata di fischi e il lancio di qualche pietra. 

Dopo tre squilli di tromba, fu dato l’ordine di caricare la
folla a “sciabola piatta3”, sparando preventivamente in aria
alcuni colpi intimidatori per favorire la dispersione dei ma-
nifestanti, i quali, intrappolati nelle strade laterali, strette ed
intasate sino all’inverosimile, risposero alla carica lanciando
pietre e quant’altro capi-
tasse nelle loro mani.

Si scatenò una vera e
propria guerriglia urba-
na senza esclusione di
colpi. Le forze dell’ordi-
ne più volte caricarono
la folla ormai inferocita
ed esasperata, ma pun-
tualmente i rivoltosi ri-
sposero con massicci
contrattacchi, offen-
dendo con mazze, palet-
ti, forconi e lanciando in
continuazione pietre ed
oggetti contundenti.

Dopo tre ore di cruenta
battaglia, rimasero per
terra i corpi esanimi di
tre rivoltosi. Inoltre si
contarono settanta feriti, alcuni dei quali riportarono meno-
mazioni irreversibili, e centinaia di contusi da entrambe le
parti. Nei giorni successivi furono tratti in arresto ben ven-
tinove dimostranti con le gravi accuse di sommossa popo-
lare, danneggiamento di strutture pubbliche e private,
reiterato rifiuto di sciogliere l’assembramento ed uso di ar-
mi improprie contro la forza pubblica. 

Il presidente del Tribunale, dott. Francesco De Luca, a
conclusione del lungo dibattimento, ebbe parole di com-

prensione nei confronti di quei poveri uomini che, in pian-
to ed in catene, avevano a lungo supplicato clemenza e ma-
gnanimità. Fu poi estremamente importante la
testimonianza resa in favore dei rivoltosi da parte dell’on.le
Antonio Vallone e di suo fratello dott. Vito, personalità
molto stimate e degne della massima fiducia. 

Dopo la lettura delle singole sentenze, che nei casi più
gravi non superarono i tre mesi di prigione, il presidente
De Luca rimproverò aspramente i responsabili delle forze
dell’ordine per essere stati sin troppo impulsivi e violenti
nei confronti dei dimostranti. Stando, infatti, alle numero-
se testimonianze, essi avevano manifestato soltanto per ot-
tenere un po’ di pane ed il concerto bandistico.

Si chiuse nel migliore dei modi la drammatica vicenda
per i ventinove arrestati. Coloro, invece, che ricevettero po-
chi onori e riconoscimenti furono le tre vittime. Di loro,
conserviamo solo qualche vaga notizia: 1) Angelo Gorgo-
ne, ucciso da un colpo di fucile; 2) Oronzo Lisi, morto dis-
sanguato per un fendente in testa; 3) Giuseppe Masciullo,
che ricevette una pistolettata e morì successivamente. Ai
loro familiari fu assegnato soltanto un modesto contributo
per qualche mese. 

Noi, invece, a distanza di oltre un secolo, sentiamo il do-
vere di ricordarli con deferenza perché misero a repenta-
glio la propria vita per ottenerne una più decente.
Lottarono per rivendicare  i diritti umani essenziali e peri-
rono in nome della libertà che, a quei tempi, era di esclusi-
va spettanza di pochi, mentre ai tanti era negata ogni cosa,
perfino la speranza di vivere in un mondo migliore.     ●
_____________
NOTE

1...molti vetri dell’edificio – La struttura scolastica era ubicata tra Palaz-
zo Orsini e la Basilica di Santa Caterina. Per maggiori dettagli, si consul-
ti il libro di Francesco Tundo “Storia delle rivolte contadine ed operaie nel
Salento ai primi del ‘900” – pag. 113 e segg.
2…di annullare il concerto bandistico – Si tenga conto che a quei tempi
l’unico svago per i cittadini era rappresentato dai festeggiamenti in ono-
re dei SS. Pietro e Paolo e di Cristo Risorto. La povera gente partecipava
a questi importanti eventi anche con la febbre addosso. Era l’unico modo
per ripagarla di un anno d’intenso e duro lavoro. Perdere un momento del
genere, significava trascorrere buona parte dell’anno con poca voglia e
scarso interesse. Il famoso detto di Giovenale “panem et circenses” era an-
cora valido.
3 A sciabola piatta – Cioè in modo tale che la sciabola, colpendo il dimo-
strante, gli procurasse solo una contusione e non un taglio.
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On. Antonio Vallone

In questa piazzetta si doveva tenere il concerto bandistico
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HISTORIA NOSTRA

10 agosto 1480
IL SACCO DI OTRANTO

Il destino di una città legato alle incursioni degli ottomani lungo la costa salentina. Il destino
di ottocento uomini che hanno fatto della loro vita un esempio per la futura progenie 

di Valentina Vantaggiato

tranto, oggi, è una cittadina tranquilla che si erge
lungo la costa adriatica della nostra penisola, fra il
verde della macchia mediterranea e il blu del mare

cristallino. Molti la conoscono come “Porta d’Oriente”, per-
ché si affaccia sulle mi-
steriose terre di
levante, dove vivono
popolazioni che, con
mistici costumi e fare
leggiadro e affascinan-
te, ipnotizzano, da
sempre, tutti coloro
che le osservano da
lontano o che si recano
in quei luoghi per am-
mirarne la bellezza.

Ma la bellezza non
può essere solo este-
riore, deve trapelare
dall’animo di ogni in-
dividuo, deve traspa-
rire dalle sue parole,
dalle sue azioni, da
tutto il suo essere. La bellezza è qualcosa di incredibilmen-
te effimero, che crolla come un castello di carte al primo
alitare di vento. Sono altri i valori che non svaniscono, qua-
li il rispetto per gli altri, l’attaccamento a ciò che si ama, la
fermezza nei propri ideali e la capacità di portarli avanti,
sempre e comunque, qualsiasi cosa accada.

“A ciascun uomo nella vita capita almeno un’ora in cui dare
prova di sé; viene sempre, per tutti. A noi l’hanno portata i tur-
chi”. Così, Maria Corti, linguista e scrittrice milanese, esor-
disce nella premessa del suo libro “L’ora di tutti”, nel quale
racconta la vicenda dello sbarco del popolo ottomano ad
Otranto, nel lontano 1480. Questo triste episodio, segnò
profondamente la vita di molti uomini e il loro destino.

Sotto la guida di Maometto II, che aspirava alla conqui-
sta del Mediterraneo, colmo di desiderio di grandezza, i
turchi cominciarono quella che fu una delle più grandi im-
prese di colonizzazione della storia dell’est. Dopo la cadu-
ta di Costantinopoli, l’assedio di Rodi e la conquista della
Grecia, dell’Albania e delle isole Ioniche, questa potenza,
divenuta una forte compagine, partendo dal porto albane-
se di Valona, si spinse verso l’Italia con il preciso scopo di
attaccare l’Occidente cristiano e fondare l’Impero Ottoma-
no sulle macerie del precedente Bizantino.

Il leader turco, per realizzare il suo colossale sogno, era
intenzionato ad indebolire la forza del Regno di Napoli,

governato da re Ferrante d’Aragona. Per fare ciò, doveva
individuare la testa di ponte ideale da cui, poi, contava di
espandere il proprio dominio e iniziare l’opera di scristia-
nizzazione dell’Italia. Questo crudele sovrano, realizzò che
il punto di partenza sarebbe stato il Salento, e più precisa-
mente Otranto, che in quegli anni era “un centro prestigioso
ma debolmente difeso”, come scrisse Donato Moro. Infatti, la
politica del re del regno più a sud d’Italia, sottovalutava la
potenza orientale, legata com’era ad un centralismo Medi-
terraneo occidentale.

La spedizione, guidata da Gedik Achmet Pascià, pote-
va contare sulla forza di 18.000 uomini e di numerose
imbarcazioni, equipaggiate accuratamente e dotate di
sofisticate armi. 

Il 28 luglio del 1480, in una calda giornata estiva, alle pri-
me luci dell’alba, mentre molti ancora dormivano sereni
nei propri letti, ignari che la loro sorte sarebbe, da quel mo-
mento in poi, cambiata, la linea dell’orizzonte, a largo di
Otranto, apparve punteggiata da una miriade di galeoni
che, minacciosi, si avvicinavano sempre più alla costa.

Gli otrantini, dapprima convinti che si trattasse di una
delle tante incursio-
ni da parte dei cor-
sari che, da sempre,
attaccavano le po-
polazioni costiere in
cerca di bottino, do-
vettero presto ricre-
dersi e cercarono di
organizzare la pro-
pria difesa come
meglio poterono,
anche se le speranze
di vittoria erano
pressoché nulle. Gli
aiuti mandati dal-
l’esterno erano po-
chissimi, visto che
re Ferdinando rite-
neva improbabile
un attacco in questa
cittadina, e gli abi-
tanti del borgo do-
vettero riunire tutte le loro forze per far fronte a questa
inattesa situazione. Ma, pur mettendoci tutta la buona vo-
lontà, la difesa poté contare su circa 1.200 uomini armati ma-
le che, paragonati alla moltitudine nemica, di certo non
bastavano.

La conquista di Otranto

Gedik Achmet Pascià
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L’armata turca sbarcò in un tratto di costa che si estende-
va da Porto Badisco a Roca, approfittando dei numerosi
porticcioli di cui il litorale era ricco. Man mano che gli ot-
tomani avanzavano verso Otranto, ef-
fettuavano violente scorrerie,
catturando uomini e donne, che invia-
vano nel porto albanese dal quale era-
no partiti. Miasmi di distruzione e di
morte aleggiavano nell’aria, giungen-
do fino al cuore del Salento e portan-
do cattivi presagi. 

Il cerchio cominciava a restringersi
e la minaccia diventava sempre più
incombente per gli abitanti di questa
sfortunata cittadina, che cercavano in
tutti i modi di difendere ciò che era lo-
ro e che tanto amavano, anche a costo
di rimetterci la vita. Ed effettivamen-
te fu così.

Alcuni giorni dopo lo sbarco degli
uomini dell’est, iniziò l’assedio ad
Otranto. Furono giorni durissimi e,
anche se gli animi cominciavano a sco-
raggiarsi, i salentini continuarono im-
perterriti a lottare. 

Achmet, da parte sua, non si aspet-
tava di trovare una resistenza così agguerrita. Era, infatti,
convinto di poter conquistare Otranto per via diplomati-
ca. Ma, i valorosi uomini del sud, morbosamente attaccati
alle proprie radici e al re, non si tirarono indietro davanti
al pericolo.

Durante la crudele battaglia, gli attacchi si susseguivano
ininterrotti, ma gli otrantini resistevano ancora. Non era-
no, questi, uomini. Erano eroi. E lo furono fino alla fine.

Il 10 agosto è una data che i salentini ricordano con pro-
fondo rammarico. Dopo un’ulteriore e violenta incursione
dei turchi alla città ormai stremata, questo coraggioso po-
polo dovette arrendersi e accettare l’amara sconfitta. 

Gli ottomani entrarono nel borgo, razziando barbara-
mente tutto ciò che incontrarono. La storia ci riporta alla
mente la crudeltà impiegata dagli orientali nell’espugnare
la cittadina.

Ma la malvagità più grande fu quando essi imposero
ai salentini di rinnegare la propria religione per abbrac-
ciare il credo islamico. O la conversione, o la morte. E in
questo gli otrantini furono davvero eroi e rimasero alla
storia come tali.

Non si abbassarono alle richieste di una civiltà che di ci-
vile non aveva nulla. Continuarono a difendere le proprie
idee e i propri valori, pagando a duro prezzo la loro scelta.

Sul colle della Minerva, dove oggi si erge una chiesa co-
struita in loro memoria, il 14 agosto, ottocento uomini ven-
nero decapitati senza pietà e privati della vita terrena, ma
non di quella “celeste”. Morirono con onore per preserva-
re la loro fede. Morirono per il loro Dio e per non tradire se
stessi. Morirono ma rinacquero in un mondo migliore, do-
ve non c’è posto per la guerra e per coloro che la fanno.

Gli Ottocento Martiri di Otranto servirono da esempio a
molti. Dopo un processo iniziato nel 1539, papa Clemente
XIV, nel 1771, li dichiarò “Beati”, affinché la memoria del-

la loro fede non andasse perduta. Quella fede che si ha in
un Dio benigno e amorevole verso i suoi figli, spesse volte
persi nell’oblio della vita. Un Dio misericordioso che ha sal-

vato quelle anime perché gli sono rimaste
fedeli nella buona e nella cattiva sorte.
Anime che Lui ha voluto con sé e alle
quali ha donato la “Salvezza Eterna”.

Quando la triste notizia giunse a re Fer-
dinando, egli si diede da fare, anche se
con un certo ritardo, per allontanare i
turchi da Otranto. Chiese aiuto ad Alfon-
so, duca di Calabria, al pugliese Giulio
Antonio Acquaviva e al Papa, che non gli
negarono il loro appoggio.

Un esercito moderno e agguerrito par-
tì alla volta della cittadina salentina e, nel
settembre del 1481, sconfisse definitiva-
mente i turchi che, spodestati, batterono
in ritirata. 

Successivamente, il sovrano del Regno
di Napoli provvide a rafforzare le città
salentine con massicci castelli e robuste
mura. Inoltre, fece costruire 58 torri ine-
spugnabili lungo il litorale. In lui, si era
fatta strada la consapevolezza che la dife-
sa del lembo salentino costituiva la salva-

guardia del regno meridionale. Già una volta aveva agito con
leggerezza, e per questo molte persone avevano perso la vita.

In occasione del V centenario del sacrificio degli ottocen-
to, il 5 ottobre del
1980 papa Gio-
vanni Paolo II
giunse ad Otranto
dove celebrò una
Messa solenne,
nella cui omelia
pronunciò: 
“Il Martirio è una
grande prova del-
l’uomo, la prova
della dignità del-
l’uomo al cospetto
di Dio stesso”. 

Sono del parere
che niente accade
per caso. Ogni ge-
sto, ogni respiro,
ogni azione fa
parte di un dise-
gno. Sono sicura
che ogni uomo va
incontro al suo
destino. Un desti-
no che ha già la

sua storia e una storia che è intessuta da tanti destini. Il
mio, il vostro e il loro. Quello degli Ottocento eroi che han-
no fatto di un piccolo paese, un grande paese. Di un picco-
lo esercito, una grande compagine sorretta dall’amore per
la propria religione e per la propria terra. Dall’amore per
un Dio che, infine, li ha salvati.                                         ●

Otranto - La Cappella dei Martiri

Il Martirio



SANTA MARIA AL BAGNO - 1944/1947SANTA MARIA AL BAGNO - 1944/1947

I PROFUGHI EBREII PROFUGHI EBREI

There is a small corner on the nap barely visible now, but
at that time for some of us it was the center of the univer-
se. It was then as now called Santa Maria Dei Bagni (C'è

un piccolo angolo della carta geografica appena visibile
adesso, ma in quel periodo per alcuni di noi esso era il cen-
tro dell'universo. Era chiamato allora come oggi Santa Ma-
ria al Bagno).

Questo, tra l'altro, scrive l'8 marzo '98  Ottfred Weisz, ora
cittadino americano, che nella sua fanciullezza ha avuto la
sfortuna, essendo ebreo, di vivere in Austria con la sua fa-
miglia nel periodo della Shoah. Ha avuto però la fortuna,
al contrario dei suoi genitori e della sorella che hanno fini-
to tragicamente la loro esistenza ad Auschwitz, di essere

nascosto e pro-
tetto in Italia in
un orfanotrofio
di Vercelli e
successivamen-
te ricoverato nel
campo profu-
ghi di Santa
Maria al Bagno.

In questo pae-
sello del Salento
si sentì final-

mente al sicuro e protetto, anche se ancora preso dall'ansia
per il futuro incerto che lo aspettava. Non aveva più una ca-
sa dove tornare. Non aveva certamente voglia del suo paese
che l'aveva tradito mandandolo con la sua famiglia in un
campo di concentramento.

Pian piano, però, l'ansia e la paura passarono e tornò la
voglia di vivere. Imparò a nuotare ed a tuffarsi nelle acque

profonde, scoprì
la bellezza del
mare esplorando-
ne tutte le insena-
ture e gli anfratti
più nascosti, e
provò anche la
sensazione non
piacevole di met-
tere il piede su di
un riccio. Nessu-
no potrà mai to-
gliere dal suo
cuore il ricordo
di Santa Maria al
Bagno e della sua
gente. 

Anche Fina
Schotten, che in
quel periodo ave-
va quattordici an-
ni, ed era la mag-

giore delle sorelle, arrivò in Santa Maria al Bagno, come
racconta in una bellissima lettera: "Traumatizzata e terroriz-
zata, reduce, tra l'altro, da una detenzione in prigione tra prosti-
tute, assassine e condannati a morte. Alle ‘Sante’ (così ancora
oggi, ritrovandoci tra amici, chiamiamo Santa Maria al Bagno,
Santa Caterina e Santa Maria di Leuca) seppi cos'è la libertà, la
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SANTA MARIA AL BAGNO - 1944/1947SANTA MARIA AL BAGNO - 1944/1947

I PROFUGHI EBREII PROFUGHI EBREI
dolcezza delle genti…" e conclude: "Quando lasciammo S. Ma-
ria eravamo nuovamente persone civili e normali, pronti ad af-
frontare una nuova vita. Grazie a Dio per aver creato S. Maria
Bagni a cui auguriamo tanta prosperità".

Non sono poche le testimonianze di questo tipo.  Santa Ma-
ria e la sua gente continua ad avere, a distanza di oltre cin-

quant’anni, un posto nel cuore degli ebrei che sono stati
ricoverati nel campo profughi dal 1944 al 1948. Sicuramente
avranno trovato qualcosa di bello per cui vale la pena di ricor-
dare.

Santa Maria, negli anni precedenti la seconda guerra
mondiale, era una località turistica molto rinomata, una tra
le più frequentate dell'Italia meridionale tanto che, impor-
tanti personaggi, quali Tito Schipa o Arturo Toscanini,
l'hanno onorata con la loro presenza più di una volta,
quando erano all'apice della fama.

Forse proprio per questo le forze alleate hanno scelto
Santa Maria per allestire il campo profughi prima per gli
slavi e, dal 1944, per gli ebrei, la maggior parte reduci dai
campi di concentramento.

Oltre le case di Santa Maria, furono requisite le case del-
le Cenate, di Santa Caterina e di Mondo Nuovo.

Gli ebrei che transitarono nel campo furono alcune mi-
gliaia tra cui
Dov Shilan-
sky, deputa-
to del parla-
mento d'Is-
raele (Knes-
set) dal 1977
al 1996 di cui
fu Presidente
dal 1988 al
1992. 

Stando ai
ricordi dei

residenti, ma per adesso non supportati da alcun docu-
mento, furono presenti anche personaggi di rilievo per il
futuro stato d'Israele, come David Ben Gurion, all'epoca
Presidente dell'Organizzazione ebraica mondiale che nel
1948 guidò il popolo ebraico alla proclamazione dello
stato d'Israele, di cui fu il primo Presidente e Golda Meir,
Primo Ministro dal 1969.

Nel campo non mancava niente che ricordasse ai profu-
ghi la loro religione e le loro tradizioni. C'era la sinagoga in
piazza, dove attualmente c'è il bar Piccadilly, la mensa ed
il centro di preghiera per bambini e orfani nell'attuale pa-
nificio Striani, il Kibbutz (fattoria collettiva) "Elia" nella
vecchia masseria "Mondonuovo".

Erano anche assicurati tutti i servizi necessari alla vita  di
una comunità di tali dimensioni: ospedale, convalescenzia-
rio, ufficio informazioni, collegamenti con i paesi vicini,
servizio postale, sartoria, magazzini deposito di viveri, co-
perte, abbigliamento, deposito di legna carbone e carbu-
ranti, officina meccanica dell'autoparco e tutto ciò che
serviva alla comunità, compreso un campo di calcio al-
l'Aspide.

Il comando alleato affidò l'incarico di "Major" ad un cit-
tadino del luogo, Paolino Pisacane, cui era affidata la riso-
luzione di molti problemi logistici e la cura dei rapporti del
comando con i cittadini residenti; per questo lavoro veniva paga-
to un dollaro al giorno, oltre, naturalmente, le sigarette che non
mancavano mai, ed un po' di scatolette di carne.

Durante la loro permanenza, furono celebrati 368 matri-
moni, tra cui quello di Giulia My di Santa Maria al Bagno
con Zivi Miller profugo di origine rumena che aveva per-
duto moglie e figlio nei campi di concentramento ed auto-
re dei murales di Santa Maria al Bagno, Stella Campa di
Nardò con Brand Majer profugo di origine polacca e
Santa Sambati di Galatina con Brusel Jankel profugo di

origine polacca.
Dei disegni sbiaditi ed ormai quasi irrimediabilmente

perduti sono tutto ciò che resta di visibile della presenza
dei profughi ebrei in Santa Maria.

Eppure Zivi Miller, ebreo polacco scampato alla ferocia
dei nazisti, ed altri suoi amici profughi, con quei murales
hanno cercato di lasciarci la testimonianza delle loro pau-
re, delle loro gioie e delle loro speranze.

La paura, nel murales principale, è la cortina di filo spi-
nato che nel centro Europa li ha tenuti rinchiusi nei campi
di concentramento facendogli soffrire pene inimmaginabili.

La gioia di chi, più fortunato, è scampato alla morte e si
ritrova a rivivere una nuova esistenza proprio nel Salento
ed in Santa Maria in particolare. 

La speranza di ritornare nella "Terra Promessa" al di là
del Mediterraneo dove dalla sabbia del deserto sorge il so-
le di un nuovo giorno per una nuova vita.                      ●
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na delle poche persone in grado di tracciare un det-
tagliato profilo dell’armoniosa ed eclettica figura di
Antonio Mele, in arte ‘Melanton’, è lo scrivente. Ci

conosciamo sin dall’età di sei-sette anni: insieme giocava-
mo sul campetto della ferrovia, oppure ‘dietro alla distilleria’
o tra gli alberi di pino della villetta antistante la ‘Stanzione’. 

Lui riusciva bene in tutti i giochi: era bravo a giocare a
‘Tuddhri’, a ‘Zacca e rresta’, a ‘Cavaddhru barone’, a ‘Uno mon-
ta la luna’, a ‘Mazza e mazzarieddhru’, a ‘Monopoli’ e soprat-

tutto a pallone. Lui juventino
sfegatato, io irriducibi-

le interista. Siamo
cresciuti in mezzo

alla strada con
tanti altri com-
pagni. Per cari-
tà, non eravamo
affatto monelli,
bensì bravi fan-
ciulli che tra-

scorrevano le pri-
me ore pomeridia-
ne e quelle serali sui

marciapiedi a rincorrersi o a divertirsi con i giochi più stra-
ni e simpatici. All’epoca non vi erano automobili o camion
che potessero intralciare i nostri sogni infantili, né delin-
quenti o pedofili da cui stare alla larga, né tanto meno dro-
ga e quant’altro di negativo s’incontra oggigiorno fuori di
casa. La strada, per noi, rappresentava un’autentica pale-
stra di vita, un ambiente privo di pericoli, un luogo in cui
veniva a formarsi il nostro incerto carattere
e a modellarsi intorno ai miti del momento,
come Kirk Douglas, Richard Burton, Benito
Lorenzi e Giampiero Boniperti per i ragazzi,
e Rita Hayworth, Liz Taylor, Sofia Loren per
le ragazze. Ci somigliavamo in tutto, o me-
glio, quasi in tutto. Lui, a differenza degli al-
tri, aveva però qualcosa in più; bastava
dargli una matita, un gessetto colorato, un
pezzo di carbone o tutto ciò che potesse la-
sciare un segno perché realizzasse all’istan-
te su un foglietto di carta, sulla lavagna o per
terra una vignetta oppure un’immagine fedele di Topoli-
no, Paperino e quant’altro. Con un’incredibile facilità e

spontaneità riusciva a dare forma ad ogni idea (e che idea!)
che gli passasse per la mente. 

Fu allora che Antonio iniziò a collaborare con la rivista
per ragazzi “Chicco riso”, con “Il Vittorioso”, “Il calcio e
ciclismo illustrato” ed “Hurrà Juventus”.  

Dopo la licenza media, s’iscrisse al Liceo Classico “Pietro
Colonna” e, successivamente, alla facoltà di Lettere e Filo-
sofia presso l’Università Salentina di Lecce.

Nel 1969 salutò tutto e tutti per trasferirsi a Roma, dove
tuttora abita, circondato dagli affetti della moglie Teresa e
delle figlie Anna Lidia e Paola.

Anche se manca da quasi quarant’anni dalla sua terra,
Antonio si sente salentino a tutti gli effetti e, meglio anco-
ra, galatinese “verace”. Scherzando qualche tempo fa, tra
un piatto e l’altro nel noto ristorante “Lo Zenzero” di Càn-
nole, asseriva, con un’enfasi goliardica che ancora lo con-
traddistingue, di “risiedere” a Roma ma di “vivere” a
Galatina. Infatti, non passa mese che non te lo ritrovi tra i
piedi a prendere, come lui usa spesso dire, “una boccata di
paesanità”. Per noi, amici di vecchia data, è un gran piace-
re rivederlo perché all’improvviso è come se fossimo inve-
stiti da un inspiegabile entusiasmo e da una freschezza
d’altri tempi.

Ma soffermiamoci a parlare della sua brillante carriera
che ha costruito piano piano nel corso di tanti anni.

Ha pubblicato la sua prima vignetta nel 1959, all’età di
diciassette anni, sul settimanale romano Il calcio e ciclismo il-
lustrato, collaborando poi ai periodici satirici galatinesi La
Civetta, La Taranta, Lu Presepiu, La Befana e ad altre testate
locali – come Il Nuovo Cittadino e Il Galatino – affermando-

si successivamente su mol-
ti e importanti giornali
nazionali e stranieri, fra
cui la Repubblica, Quotidia-
no, il Corriere canadese, La
Tribuna illustrata, Domenica
Quiz, Hurrà Juventus (do-
ve, peraltro, ha disegnato a
fumetti la vita di “Capitan
Boniperti”), Olimpico, La
Discussione, Help!, Clown,
Eureka, Il Cantagallo, Intrepi-

do, Play Test...
Negli anni si è facilmente integrato nell’ambiente artisti-
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co e giornalistico della Capitale. Restano fondamentali le
esperienze maturate, in tempi e modi diversi, all’interno
delle redazioni di tre grandi giornali: il settimanale satiri-
co-umoristico Marc’Aurelio (nel 1973), il Satyricon del quo-
tidiano la Repubblica (dal 1979 al 1991) e l’altra storica
testata umoristica, Il Travaso delle idee (dal 1986 al 1988). 

Su invito di Renzo Arbore, nel 1979, ha anche partecipa-
to in una scena del suo celebre film Il
Pap’occhio, con Roberto Benigni.

Nel 1982 e 1984, in collaborazione
con il Presidente dell’Associazione “Il
Pentagono”, Antonio Solidoro, ha
contribuito al successo del Pentagono
Humour di Lecce, una manifestazione
biennale di cui ancora oggi resta vivo
il ricordo della spettacolare partecipa-
zione di artisti e di pubblico. Come,
peraltro, anche della purtroppo unica
edizione del Calandra Humour, orga-
nizzata con il Comune di Tuglie nel
1987.

Presente su innumerevoli libri e ca-
taloghi e sui maggiori siti del circuito
internet (compreso Wikipedia) dedica-
ti all’arte satirica e umoristica, ha inol-
tre partecipato come disegnatore a
varie trasmissioni televisive. 

Per la RAI ha curato e illustrato la
serie Dieci fiabe di Italo Calvino, lette dall’attrice Milena Vu-
kotic, e ha collaborato poi, in diretta, al programma Giorno
per Giorno, condotto da Bianca Maria Piccinino, e alla rubri-
ca settimanale del TG2 Tre minuti di salute.

Per la Biennale di Tolentino ha fondato la collana editoria-
le “L’Officina dell’Umorismo”, pubblicando vari cataloghi e
libri, fra cui l’esclusivo volume dedicato nel 1994 a Fellini
umorista, l’antologia 20th Century Humour (storia del Nove-

cento in 300 caricature),
una fondamentale mono-
grafia su Le caricature po-
litiche di Giuseppe Scala-
rini, autore satirico del-
l’Avanti!, fra i massimi
del Novecento italiano,
perseguitato nel periodo
fascista, e un’edizione spe-
ciale del celebre Pinocchio,
illustrato da Franco Bruna,
in collaborazione con la
Fondazione Collodi, su te-
sto critico dell’Accademia
della Crusca.

Dal 1999 al 2005 è stato
Presidente del Premio nazionale di grafica umoristica In
vino veritas, organizzato dall’Associazione “Gog&Magog”,
col patrocinio dell’Ente Vini-Enoteca Italiana di Siena, cu-
rando insieme a Fabio Santilli una grande mostra e la pub-
blicazione celebrativa – Brindisi d’Autore! – dei 70 anni di
fondazione dello stesso Ente. 

Sempre a tema enologico, ha inoltre progettato e realiz-

zato il volumetto Il Ber Paese, edito a cura del Comune di
Galatina (giugno 2003), in occasione della Convention na-
zionale delle Città del Vino.

Dal Comando Generale dell’Arma dei Carabinieri ha
avuto nel 2002 il prestigioso incarico di curare un’appro-
fondita ricerca storiografica sui Carabinieri nell’Umorismo,
curando poi la Rassegna d’Autore Sorridendo nei secoli, in

mostra alla XXII Biennale di Tolentino.
La mostra, composta dal numero em-

blematico di 113 opere inedite e origi-
nali a firma di 74 fra i massimi maestri
della satira, dell’umorismo e dell’illu-
strazione, è stata successivamente ri-
proposta al Festival del Peperoncino di
Diamante e (dal 20 luglio al 15 agosto
2004) al Museo Pietro Cavoti, Palazzo
della Cultura di Galatina.

Sempre di notevole interesse le nu-
merose mostre personali, tenute in Ita-
lia e all’estero fin dal 1973: fra le più
importanti, quelle alle Tre giornate del fu-
metto di Genova (1973), al Convegno na-
zionale sull’emigrazione a Firenze (1975),
alla Biennale dell’Umorismo di Tolentino
(1977, 1988, 1999), all’Humourfestival di
Knokke-Heist (1980), alla Porziuncola di
Assisi per le celebrazioni dell’ottavo
centenario della nascita di San France-

sco (1982), alla Staat-Biblioteken di Berlino (1983), alla Gal-
leria “Il Canovaccio” di Roma (1986), alla Galleria SK di
Galatina (1991), a Montagne ridenti, Rifugio dolomitico di
Falcade (2002),
al Rettorato del-
l’Università Poli-
tecnica delle
Marche di Anco-
na (2004), alla
Festa del Vino a
Vittoria (maggio
2005, dove è sta-
to nominato,
con Pippo Bau-
do, “Ambascia-
tore nel mondo
del Vino Cerasuolo”), alla Galleria d’arte contemporanea “La
Pietra”  di Martina Franca, nell’ambito della Settimana del
Cabaret (agosto 2005), alla Chiesa di San Francesco di Monte-
lupone per le celebrazioni in onore di Gabriele Galantara
(2007).

Molte sue opere sono esposte nei Musei specializzati e
dedicati all’arte umoristica: da Montreal (Canada), a Knok-
ke-Heist (Belgio), Gabrovo (Romania), Bonn (Germania),
oltre che nel Museo della Satira a Forte dei Marmi e in
quello della Caricatura a Tolentino.

Ha illustrato, fra i tanti, il libro per bambini “6 favole e
una torta” (con testi di Renato Tavella), premiato al Salone
dell’Umorismo di Bordighera. 

Oltre che a Bordighera (dove ha vinto il “Premio Italia”
nel 1968, primo di una lunga e prestigiosa serie), si è affer-
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mato in numerosi altri Concorsi nazionali e internazionali
–Vercelli, Spotorno, Dolo, Saint Just Le Martel, Istanbul,
Montreal, Tokio – ricevendo speciali riconoscimenti e ono-
rificenze, come il “San Valentino d’Oro” per l’Umorismo, la
“Targa d’Onore” al World Cartoon di Skopje e il “Premio del
Consiglio d’Europa” a Berlino.

Nel 1997 è stato premiato con la “Targa del Presidente del-
la Repubblica” per meriti culturali nella promozione e diffu-
sione dell’arte umoristica.

Particolarmente significativi i due Premi ricevuti nella
sua città natale: il Salentino d’Oro (Uomini insigni del Sa-
lento) nel 1986, e il Premio Realtà “Una vita per il Mezzogior-
no” nel 2002, entrambi in un clima popolare e festoso nella
splendida cornice di Piazza San Pietro.

E’ anche autore, fra gli altri, de La Civiltà del Sorriso (Giun-
ti, Firenze 2001) e (con Fabio Santilli) de La tentazione comi-
ca (ArteCo, Tolentino 2006).

Melanton è attualmente riconosciuto, in Italia, fra le per-
sonalità più autorevoli nel campo della storiografia meto-
dologica e iconografica di quell’Ars comica che nel nostro
Paese non è ancora adeguatamente apprezzata nel suo
completo e variegato universo, e che lo storico Federico Ze-
ri definì “forma essenziale di tutta l’Arte”.

Attualmente è Direttore del Centro Studi “Gabriele Galan-
tara” per la Satira sociale e di costume, dopo avere svolto una
lunga e intensa attività di Direttore artistico (dal 1991 al
2003) alla Biennale internazionale dell’Umorismo e al Museo
della Caricatura di Tolentino, promuovendo e realizzando
eventi di assoluto interesse artistico e culturale, come la
grande mostra “Smile in Style” a New York (2000).

Ideatore e organizzatore, insieme a
Fabio Santilli, dell’articolato progetto
storico-artistico “La tentazione comica-
Tre secoli di satira e caricatura tra le
Marche e Roma”, con lo stesso Santilli
è attualmente impegnato in una nuo-
va serie di “proposizioni” sull’arte
umoristica: un programma didattico
per gli Istituti scolastici del XV Mu-
nicipio di Roma (con la partecipazio-
ne straordinaria dell’attore Neri
Marcorè), il Premio Biennale “Galanta-
ra” di satira e caricatura, e il progetto
“Il travaglio delle idee, 1848-1948”
che, attraverso i giornali satirici e le
opere di alcuni illustri artisti e carica-
turisti marchigiani dell’epoca, inten-
de rileggere criticamente i 100 anni di
storia italiana dal Risorgimento alla
Costituzione.

È stato recentemente nominato Pre-
sidente della Giuria del Premio nazio-
nale di Letteratura umoristica di Enna,
promosso dal Rotary Club, col patro-
cinio della Provincia, del Comune e dell’Università del ca-
poluogo siciliano. Un incarico prestigioso, determinato dal
trentennale sodalizio di amicizia e di cooperazione intel-
lettuale con lo scrittore Umberto Domina (alla cui memo-
ria il Premio è intitolato), che nel 1993 generò la fondazione

di UT-Contributi per un’utopia, periodico “irregolare” di
umorismo – conclusosi nel 2004 col fatidico numero 100 –
tuttora considerato un riferimento esemplare per i suoi
contenuti di giocosa ed elegante raffinatezza stilistica.

Antonio Mele è anche poeta.
L’ultimo suo volume (“A mio padre scrivo”, poesie scelte

“di terra, d’amore, di tempo”, edito da Pieraldo Editore,
Roma, con una corposa e significante prefazione di Dona-
to Valli) è stato presentato nel dicembre 2004, con ricono-
scibile successo, al Palazzo della Cultura di Galatina. Il
libro ha avuto ulteriori riconoscimenti alla “Buca di San
Francesco” ad Arezzo nel 2005, e alla “Libreria Fiordili-
bro”, ancora a Galatina, nel 2006. 

In precedenza ha pubblicato “Aspetta, luna...” (Leonforte,
1996), “Poesie di terra” (Arezzo, 2000), “Da un altro cielo”
(Treviso, 2002), “Il tempo contadino” (Leonforte, 2003).

Nel 2002 è stato invitato dalla “Stanza Veneta di Cultura
e Critica” alla prestigiosa Accademia
di Ca’ dei Carraresi, a Treviso, per un
seminario di poesia in suo onore.

Ha vinto il Premio “Peltuinum”, il
“Premio“Leonforte”, il Premio “Raggio
Verde”, il Premio “Athena” e il Premio
“Rabelais” di poesia sul vino, nel qua-
le è stato invitato come componente
della Giuria nella edizione del 2007.

Numerosi sono le riviste ed i gior-
nali con cui ha collaborato, così come
le mostre personali e collettive ed i
premi e i riconoscimenti conseguiti
negli anni, ma omettiamo di riportar-
li (vi assicuro che sono tanti) per que-
stione di spazio.

Chiudo il lungo e, mi auguro, inte-
ressante articolo congedandomi dal-
l’amico Antonio alla maniera cice-
roniana: “Mitto tibi navem prora pup-
pique carentem”. E che il buon Dio
possa regalarti gioia e salute in gran
quantità sino alla fine dei tuoi giorni. 

Da ultimo, un consiglio agli ammi-
nistratori comunali galatinesi. Credo che sia maturato il
tempo per insignire Antonio Mele del prestigioso “Premio
Città di Galatina”. E’ il minimo riconoscimento che si pos-
sa dare ad un uomo che rappresenta degnamente la nostra
città in Italia e nel mondo.                                                 ●
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FRANCESCO TUNDO 
“Storia delle rivolte Operaie e Contadine nel Salento agli inizi del ‘900”
Stampa “Aluisi Slogan” – pagg. 207 – Euro 10,00

Il libro presenta un’attenta e profonda analisi storica delle drammatiche vicen-
de che, durante l’età giolittiana, si verificarono in diversi Comuni del Salento e
che videro intere masse di contadini, operai ed artigiani in lotta per rivendica-
re “pane e lavoro” ed una vita più umana contro i forti interessi dei ricchi pro-
prietari terrieri e l’indifferenza di alcune Amministrazioni Comunali.

GIANLUCA VIRGILIO
“Scritti cittadini”
Casa editrice “EditSantoro” – pagg. 190 – Euro 9,00

Il libro presenta una riflessione sulla vita cittadina e si  propone  come contri-
buto per l’elaborazione di una  nuova cultura collettiva, che nasca dalle reali
esigenze delle persone, ne esprima il loro vivere urbano, contro ogni conce-
zione esornativa ed edificante e contro gli stereotipi dominanti.
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raduceva, durante un afoso, pigro e sonnolen-
to pomeriggio della fine di giugno del 1951, in
un’aula della Media“Pascoli”, nuova di zecca,

un brevissimo passo del De bello gallico, come prova
d’esame, tra l’altro, di licenza di scuola media, quan-
do udì  un tonar di ferree canne, che lo fece sobbalzare
di botto insieme alla Commissione esaminatrice.

Si inaugurava, infatti, nella vicina piazza Cesari,
l’apertura della terza edizione della Mostra Mercato, al-
lestita allora nelle aule dell’Edificio Scolastico del 1°
Circolo Didattico.

Mentre il dr. D’Amico (don Carminucciu, il popolare
medico che aveva fondato l’omonima Casa di Cura),
che il Consiglio Comunale da pochi giorni aveva pro-
clamato Sindaco (l’elezione diretta del Sindaco era, al-
lora, un sogno elettorale, che doveva ancora attendere
altri  quarant’anni per poter diventare effettiva con-
quista democratica!) porgeva il saluto di benvenuto
alle Autorità presenti, la Commissione esaminatrice pro-
muoveva Chicco con licenza di iscriversi, ove avesse avuto le
possibilità economiche, alla quarta ginnasiale.

Una visita veloce a casa per informare dell’esito dell’esa-
me e per avere in regalo una manciata di poche lire.

Sua madre, col volto teso e lo sguardo che nervosamen-
te scrutava di tanto in tanto il lungo vialone della casa colo-
nica, lo aspettava con apparente indifferenza seduta
sull’uscio di casa.

Sferruzzava, incro-
ciando freneticamente le
dita fra i ferri e il filo
che veniva su singhioz-
zando da un gomitolo
saltellante in fondo al
paniere, su di una ma-
glia di lana per l’inver-
no.

Quella ruvida e irri-
tante a maniche lunghe,
che si indossava impru-
dentemente senza alcu-
na maglietta di cotone a
protezione della pelle, la
quale aveva bisogno di
alcuni giorni per supe-
rare la urticante aggres-

sione di prurito che procurava fastidio e insofferenza.
Già imbruniva e si aiutava con la luce fioca e rossiccia del

lume a petrolio posato sul tavolo della cucina, da dove pro-
iettava sulla volta a botte della stanza una tremula ombra
ovale, sbiadita e dai contorni giallastri.

Suo padre, poco lontano vicino a llu pilacci, era intento,
ma non estraneo all’attesa, a riparare con chiodi e martel-
lo qualche talaretto rotto, alla luce bianca e spettrale di una
luna compiaciuta e sorridente . 

Anche Fido, seduto immobile sulle zampe posteriori al
centro del vialone con le orecchie ritte, orientate verso la
strada principale e con la coda che con ritmo cadenzato ra-
mazzava la terra battuta, aspettava impaziente di corrergli
incontro e ritornare poi, saltellando, al suo fianco.

Lo aspettavano  tutti, a casa.
E sua madre, nell’attesa, già da tempo aveva riposto nel-

la tasca del suo mantile (grembiule da cucina) quei pochi
risparmi.

Era certa che Chicco avrebbe superato l’esame.
A quei tempi i genitori (quasi tutti) non affollavano mai

i gradini dell’Istituto scolastico, durante lo svolgimento
delle prove d’esame, per un ammiccamento di conferma o
un cenno d’intesa con l’insegnante compiacente!

E comunque i genitori di Chicco non lo fecero mai.
Forse lo avrebbero fatto se avessero saputo come farlo, o

se avessero conosciuto qualcuno a cui rivolgersi, o se aves-
sero avuto le possibilità economiche per ripagare un favo-
re ricevuto.

Nella scuola e nella vita, infatti, nessun favore può rima-
nere non ricambiato, perché in un modo o nell’altro va co-
munque ricompensato: “ci nu paca a llinu, paca a llana” (chi
non paga con il lino, paga con la lana), ripeteva spesso sua
nonna.

Ed è proprio così, perché, altrimenti, il favore ricevuto si
trasforma in un inconfessato e sordo risentimento.       

La loro partecipazione alla vita scolastica si limitava sol-
tanto a controfirmare la pagella col risultato trimestrale, a
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scorrere attentamente i voti posti accanto alle
materie di insegnamento e a sottolineare con
un diplomatico rimprovero, qualche cinque in
matematica, che rompeva la sufficiente armonia
degli altri voti.

Chicco aveva bisogno certamente di qualche
lezione di ripetizione in matematica, ma le con-
dizioni economiche della sua famiglia non glie-
lo consentivano.      

Infatti era più facile per i suoi genitori far
quadrare il cerchio, che il bilancio familiare!

Nemmeno quando venivano pubblicati gli
scrutini finali sulla bacheca, i suoi genitori fa-
cevano una capatina a Scuola, perché si fidava-
no ciecamente di Chicco e si accontentavano
delle notizie che riferiva loro con dovizia accu-
rata di particolari.

Degli incontri scuola-famiglia nemmeno a
parlare!

Chicco avrebbe gradito che almeno una vol-
ta l’anno, in occasione della pubblicazione degli
scrutini, fossero venuti a Scuola.

Di questo se ne dolse e ne soffrì in silenzio, anche se com-
prendeva il loro schivo, naturale, riservato imbarazzo. 

Uscire da casa in grande uniforme era per loro più impe-
gnativo della solennità della liturgia di una Messa cantata,
ma anche un grande impiccio e una notevole sofferenza .

Dovevano affrontare una particolare, accurata e solenne
lavatura: cioè fare il bagno delle grandi occasioni.

Suo padre si lavava all’aria aperta an carzunette (mutan-
dine di tela confezionate artigianalmente a casa da sua ma-
dre) e a torso nudo nel pilacci, di fronte alla ramesa, con un
pezzo di sapone rettangolare, quello fatto in casa, duro e
resistente di color camomilla e dall’odore di soda caustica. 

Sua madre si arrangiava nel piccolo bagno di casa, posto
accanto alla camera da letto.

Poi vestivano l’abito nuovo, dall’odore di naftalina: l’uni-
co per tutte le occasioni che conservavano, custodito gelo-
samente nell’armadio, come una reliquia.

Calzare le scarpe poi, quelle scomode scarpe sempre
nuove col loro fastidioso scricchiolio, perché usate solo per
la Messa o per il funerale o per la cresima o per il battesi-
mo, era l’ultima sofferta incombenza per quei poveri pie-
di.

Infatti, in campagna, si camminava scazzati (scalzi) per
tutta l’estate con la pelle della pianta dei piedi che diventa-
va dura comu lu solu (cuoio), mentre d’inverno si usavano
comodissimi gambali di gomma o scarpe vecchie e dimes-
se.

Ma la preoccupazione maggiore, che diventava quasi
una angoscia, era quella di rischiare l’incontro con i geni-
tori di compagni di scuola che  non conoscevano e con i
quali la buona creanza imponeva di scambiare qualche pa-
rola e magari sorbirsi le vave scolastiche  (bave, millante-
rie, autoesaltazione) odiose, indigeste e noiose per gente
semplice, solare e trasparente.

I genitori di Chicco, abituati sempre a dire pane al pane e
vino al vino, come erano e come sono tuttora i nostri conta-
dini, male avrebbero sopportato quelle sceneggiate, spe-
cialmente suo padre, che di diplomazia e di prudenza, a
volte, aveva pericolosamente  poca!

Non ci metteva molto a mandare qualcuno a quel... paese.
Per questo, in fondo in fondo, preferiva, come sempre,

che... avessero ragione loro!                                              ●
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i salutò distrattamente e si incamminò lungo la
strada che lo portava a casa, mentre continuavo a
guardarlo da lontano come per capire meglio il sen-

so della mia risoluzione. Aveva un modo dinoccolato di
camminare, oltre il ciglio della strada, alla destra dei pali del-
la pubblica illuminazione, incurante delle pozzanghere che
s’aprivano nel terreno non asfaltato del sobborgo cittadino.

Quel pomeriggio era caduta una pioggia battente.  Io e
Paolo avevamo rivisto le bozze del volantino,
che l’indomani avremmo diffuso in occasione
dello sciopero studentesco. Ce ne stavamo in
camera mia, in attesa che spiovesse. Ma io sen-
tivo che Paolo mi taceva qualcosa, perché nel suo
sguardo era insorta una certa diffidenza nei miei
confronti, che mi faceva supporre in lui chissà
quale pensiero inespresso. All’improvviso, vin-
cendo la sua diffidenza, mi disse:

- Col volantino e con lo sciopero non otterre-
mo un bel niente, dobbiamo almeno rompere
i vetri della scuola.

Paolo aveva pronunciato quelle parole con
una freddezza e con una determinazione che
veramente mi stupirono e mi spaventarono. Io
allora credevo di conoscerlo bene, perché ci
frequentavamo fin dai tempi della scuola me-
dia: imitavamo i più grandi, gli studenti poli-
ticizzati delle scuole superiori e gli
universitari,  con la serietà di chi gioca a fare
l’uomo adulto. Da non poco tempo, dunque,
io parlavo di rivoluzione con Paolo, ma l’idea
di commettere qualche violenza non mi era
mai venuta in mente. Paolo mi stava propo-
nendo di passare dalle parole ai fatti. Rifiutai.

Rifiutai e basta, perché non me la sentivo di
tirar pietre a niente e a nessuno, perché avevo
paura, e glielo dissi. Fu allora che Paolo ebbe
uno strano ghigno: 

- Tu non farai nessuna rivoluzione, e finirai col diventa-
re un bravo borghese come tuo padre, come tanti altri. 

Giuro che ancora oggi, a distanza di trent’anni, quando ci
ripenso, quelle parole mi indispettiscono quasi quanto al-
lora, forse perché borghese sono diventato davvero, ho una
famiglia, dei figli, e lavoro per me e per loro; ed in effetti
non ho mai fatto alcuna rivoluzione. Ma forse non è questo
il senso che davamo allora alle parole borghese e rivoluzione.

Si dirà che quella di Paolo era una facile profezia, ma io
non lo credo, dal momento che a sedici anni non è per nul-
la facile pensare a come si diventerà a quaranta.

Spiovve. Paolo andò via, nel modo che ho detto, con quel
suo passo svogliato e incauto, negligente e azzardato a un
tempo, entrando nelle pozzanghere e camminando alla de-
stra dei pali della pubblica illuminazione, sporcandosi e
bagnandosi le scarpe con grande noncuranza. Il cielo era

ancora carico di nubi ne-
re e di lì a poco avrebbe
ricominciato a piovere.
Da quel giorno i miei
rapporti con Paolo si in-
tiepidirono fino a cessare
quasi del tutto. 

Qualche anno dopo lo
andai a trovare a casa. Fu
quando tra gli amici si
seppe che dopo il liceo
Paolo non si sarebbe
iscritto all'università. Egli
si rifiutava di parlare con
chiunque e non usciva
più da casa. Si diceva che
avesse l’esaurimento ner-
voso. 

Sua madre mi fece en-
trare, accogliendomi con
un breve sorriso, come se
in me vedesse incarnata
un’ultima speranza. Ma
questo l’avrei capito solo
dopo. Nell’ingresso della
casa popolare una fioca
luce penetrava da una fi-
nestrella di plexiglas che

s’apriva nel mezzo del soffitto. La madre disse piangendo
che non sapeva più come comportarsi con suo figlio, che
se ne stava tutto il giorno in camera, non leggeva, non stu-
diava, non ascoltava nemmeno la sua musica preferita, non
faceva nulla, neppure usciva per prendere una boccata
d’aria o per procurarsi il cibo. Lei glielo doveva portare in
camera, perché non morisse di fame; Paolo metteva solo in
ordine la sua stanza, rifaceva il letto e spolverava i mobili
e gli oggetti in continuazione, disse la madre, e ne usciva
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solo per andare nel bagno; guardava distrattamente la te-
levisione, senza scegliere i programmi, indifferentemente. 

Non sapevo che dire e mi sentivo molto in imbarazzo da-
vanti a quella madre così addolorata. Mi fece entrare nella
stanza di Paolo e ci lasciò soli. 

Mi sembra di rivederla ancor oggi, la camera di Paolo, e
ancor oggi ci ripenso non senza una certa inquietudine. Era
straordinariamente ordinata e pulita, il che ancor più risal-
tava agli occhi del visitatore, perché in quel momento la il-
luminava la luce intensa del tramonto che filtrava
attraverso la cortina della tenda bianca. Se dovessi parago-
nare a qualcosa quella stanza, penserei ad un ambulatorio,
ad una sala operatoria sterilizzata, giacché anche un sento-
re come d’ospedale si avvertiva nell’aria. Pochi libri dispo-
sti con cura nei ripiani sopra il letto facevano bella mostra
di sé, e nell’angolo era visibile il mobiletto dello stereo, ri-
chiuso, senza un granulo di polvere che ne sporcasse il co-
perchio. Il letto era stato ben rifatto, come dalla meticolosa
ed esperta mano di una cameriera d’albergo. Quella came-
ra eccessivamente linda e pulita destava il sospetto che un
ambiente così asettico fosse il risultato di una cura mania-
cale, non d’un normale desiderio di ordine e di pulizia.
Chiunque nella stanza di Paolo si sarebbe sentito a disagio
e mai avrebbe potuto usare le cose, ma solo esserne sugge-
stionato e dominato.

Stava seduto su una poltrona, il collo curvo sul petto, lo
sguardo reclino, le mani giunte tra le ginocchia: sembrava
raccolto in meditazione o in preghiera. Al mio ingresso,
sollevò lentamente lo sguardo, inarcando i sopraccigli lun-
ghi e sottili, come destandosi da uno stato catatonico nel
quale a lungo fosse giaciuto, e mi disse bruscamente: 

- Che vuoi?
Un po’ infastidito per l’accoglienza fredda e scortese, gli

risposi che ero lì per
salutarlo, per avere
sue notizie, per rive-
derlo prima di parti-
re per l’università.

- Non voglio vede-
re nessuno. Non sia-
mo più bambini.

Capii allora che
inequivocabilmente
Paolo mi era ostile.
Mi feci forza e gli
chiesi il motivo per il
quale si era rinchiuso
in casa e non usciva
più.

- Non m’importa più
di nulla. 

Questa fu l’ultima
frase terribile che io
gli udii pronunciare.
Me la ricorderò sempre, perché anch’io ebbi modo di ripe-
terla a me stesso, più e più volte, nel corso della giovinez-
za, sempre dopo ognuna della mie delusioni. Ma a me
questa frase - non m'importa più di nulla - , avrebbe dato la
forza di sopravvivere, di andare avanti, come fosse la for-

mula magica capace di salvarmi da qualche pericolo e met-
termi in guardia contro ogni inganno dell’esistenza; se non
altro perché dalla constatazione della morte del mondo
fantastico che mi ero creato e in cui avevo creduto, mi sa-
rebbe derivata la curiosità di sapere come sarebbe andata
a finire, quale piega avrebbe preso la mia vita, e il propo-
sito di raccontare tutto ciò a chi avesse voluto ascoltarmi;
senza avere intenzione di stupire, ma come un testimone
che ripete la verità dei fatti accaduti, e finalmente se ne li-
bera e non ci pensa più. Ma quelle parole – non m’importa
più di nulla - Paolo le intendeva in un altro modo, in un mo-
do perverso e masochistico: egli infatti salvava e abbelliva
le cose intorno a lui, rendendole intangibili, e annichiliva se
stesso. E mi stupivo ancora una volta che Paolo il rivoluzio-
nario, che tre anni prima entrava nelle pozzanghere spor-
candosi indicibilmente come un bambino, lui che senza
esitare avrebbe tirato pietre contro la scuola perché voleva
cambiare il mondo, ora puliva il suo ritiro fino a farlo bril-
lare, e spolverava le sue cose a tal punto da renderle intoc-
cabili ed inutilizzabili, rivolgendo contro di sé quella
violenza sottile e impercettibile che sfigurava la sua giorna-
ta di recluso in un’asfittica sebbene pulita e linda camera di
una casa popolare.

Paolo non andò all’università e non volle mai saperne di
lavorare. Rimase nel chiuso della sua stanza, guardando la
televisione e negandosi a quanti, me compreso, suonasse-
ro il campanello di casa per fargli visita. Poi un giorno,
qualche anno fa, lo rividi in giro per le strade del paese, e
cercai di fermalo. Ma lui insisteva irragionevolmente nel
dire di non conoscermi, di non avermi mai conosciuto. Lo
rivedo qualche volta ancora oggi, per strada, che cammina
come allora, in modo dinoccolato, solo un po’ appesantito
dagli anni e dall’inattività, e nella sua svogliatezza non c’è
più nessun azzardo, ma solo un abbandono senile, uno
svagato sguardo al mondo circostante, come intravisto con
noncuranza nello schermo di un televisore.                 ●
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