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che s’abbatte sul cervello
soffio crudele
che la luce strappa
all’umano cerino
ingorda clessidra
di uomini i granelli
a filare impotenti.
Setaccio a larghe maglie
sabbia mobile inclemente
da cui è fatta salva 
soltanto quella gente
che del fugace passo
sul malfermo masso
lascia di sé impresso
un marchio sul sasso 
in alto in basso.
Il resto è solo cibo quotidiano
di sua maestà il… Sovrano.
Solo l’uomo universale
l’uomo saggio e vero
quello libero e “leggero”
già viaggia nel Tempo
assoluto infinito indefinito;
l’altro, 
l’uomo banale
il “terreno”, il materiale
il fantoccio, lo stolto
è già sepolto
da molto
forse non è mai nato
forse è nato morto
o vivacchia incartato
nel suo tempo corto
e tra paure si spegne 
il poveraccio
nel suo marcescibile 
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Per comprendere meglio la figura di Antonietta De
Pace è necessario fare un breve excursus del momen-
to storico in cui è vissuta. L’Europa dell’Ottocento,

grazie soprattutto alla Rivoluzione Francese, che inculca
in ogni individuo gli ideali di giustizia e libertà, viene pian
piano fuori da un periodo buio e retri-
vo. Fermenti ed inquietudini si riscon-
trano in ogni dove. In Italia si
costituiscono le prime sette carbona-
re, alle quali aderiscono, oltre a brac-
cianti e artigiani, anche nobili liberali.
Con la “Giovine Italia” il Mazzini dà
l’avvio al movimento nazionale che
trasformerà in pochi anni l’intero sti-
vale. Anche se un po’ in ritardo, il no-
stro Meridione, incravattato da rigide
e insopportabili regole di vita imposte
dalla ricca borghesia borbonica, striz-
za timidamente l’occhio alla voglia di
rivalsa e di riscatto che ormai va
diffondendosi ovunque.

Nel capoluogo campano comincia-
no ad emergere le prime figure eroi-
che rivoluzionarie, che tentano in ogni
modo di scuotere lo spirito “dormien-
te” dei cittadini dalla loro atavica le-
targia e rassegnazione. 

Antonietta De Pace è già eroina nel grembo di sua ma-
dre; nasce a Gallipoli il 2 febbraio 1818 da don Gregorio
De Pace, ricco banchiere e sindaco della città, e da Luisa
Rocci Cirasuoli, nobildonna di origine spagnola, i cui fra-
telli avevano partecipato alle sommosse rivoluzionarie del-
la Repubblica Napoletana del 1799.

Ultima di quattro sorelle (Chiara, Carlotta e Rosa), è av-
viata allo studio dell’economia e della finanza sin dalla te-
nera età, unico modo per dare continuità all’attività
paterna, giacché non vi sono discendenti maschi. L’educa-
zione è affidata allo zio paterno Antonio De Pace, canoni-
co ed astronomo, che le infonde le prime idee liberal
democratiche, essendo un irriducibile carbonaro e Gran
Maestro di una delle vendite1 di Gallipoli. 

Antonietta, all’età di otto anni, perde il padre, forse av-
velenato dal figlio adottivo Michele, che tenta di impos-

sessarsi dell’ingente patrimonio familiare. La fanciulla,
insieme alle sorelle, è rinchiusa nel convento delle Claris-
se di Gallipoli. 

Antonietta è una ragazza libera, ribelle e intrapren-
dente, ha uno spirito inquieto, non sopporta le ingiusti-

zie sociali e lo sfruttamento dei
contadini da parte dei ricchi pro-
prietari terrieri. 

La madre ha grandi possedimenti
nella zona dell’ugentino e qui spesso
si reca per aiutare i poveri e lenire le
loro pene, umane e corporali. La gen-
te è malnutrita, vive in casupole umi-
de e in condizioni igieniche estreme,
non ha acqua potabile ed è esposta a
numerose malattie, tra cui il tifo e la
malaria. La mortalità, soprattutto
quella infantile, è molto alta. La sua
vita è caratterizzata da numerosi epi-
sodi di sostegno e solidarietà a favo-
re della misera gente; di questi, uno
in modo particolare la segnerà dura-
mente.

Antonietta, ogni qualvolta si reca
a Ugento, rende visita a Tonina, una
povera donna maltrattata dal mari-

to; a lei riserva premure e attenzioni, le dona del vestia-
rio, del cibo e dei medicinali per curare alcune malattie.
Fra l’altro le regala anche un temperino per consentirle
di tagliuzzare il cibo, poiché è priva di denti. Tonina, in-
vece, si serve della piccola arma per uccidere nel sonno il
marito e venir fuori dal suo perenne stato di soggezione
e umiliazione. Antonietta paragona Tonina al mondo de-
gli oppressi e il “marito padrone” alla classe dei ricchi e
dei nobili sfruttatori. Allora la sua mente è un continuo ri-
bollir di idee liberali e repubblicane.   

Dopo alcuni anni la sorella maggiore si sposa con lo zio
paterno Stanislao De Pace, Carlotta muore di tisi, Rosa co-
nosce Epaminonda Valentino (Mino), lo sposa e si trasfe-
risce a Napoli, portando con sé la sorella più piccola. Il
trasferimento nella città partenopea fa maturare ancor di
più in lei lo spirito libero, che le continua a lievitare in pet-
to. Grazie alle conoscenze del cognato Mino, fervente
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mazziniano, entra in un circolo di rivoluzionari, che ini-
zialmente la rifiutano, perché donna; ma lei insiste e di-
mostra di avere la stessa determinazione del più convin-
to dei cospiratori. Entra nel gruppo e occupa un ruolo di
primo piano.  

Nel 1848, travestita da uomo, è sulle barricate in una via
di Napoli e qui si distingue per ardimento e coraggio. Suo
cognato Mino, insieme a Sigismondo Castromediano, è ar-
restato, processato e rinchiuso nel carcere di Lecce, in un
ambiente umidissimo, senza luce ed aria. Mino, da qualche
tempo malato di cuore, muore per col-
lasso cardiaco, nonostante il medico
militare abbia fatto di tutto per tirarlo
fuori da quell’inferno. Ma invano: il
giudice è inflessibile. Anche questo
sarà un colpo tremendo per Antoniet-
ta, che però insiste nella sua battaglia. 

Sotto lo pseudonimo di Emilia Sfor-
za Loredano mantiene sempre vivi i
collegamenti con gli altri rivoluziona-
ri. Purtroppo, nel 1855, è smascherata
ed arrestata dalle guardie borboniche,
che la traducono in carcere. Prima di
essere ammanettata, Antonietta riesce
ad ingoiare alcuni messaggi del Maz-
zini, giustificandosi con le guardie di
aver preso dei medicinali. La donna è
stipata in un camerino strettissimo, in
cui a mala pena riesce a distendersi.
Rimane in quell’ambiente per quindi-
ci lunghi giorni, conservando un con-
tegno fiero e senza confessare la sua
identità. In seguito è tradotta in un
carcere femminile e qui rimane per oltre un anno e mezzo.
Durante la prigionia è sottoposta a ben 46 udienze in Tri-
bunale. Sopporta stoicamente le sofferenze e le accuse più
infamanti, ma lei continua a dichiararsi estranea ad ogni
incriminazione. Rischia di finire sul patibolo: il tribunale
militare la proscioglie solo perché tre giudici su sei sono

contrari alla pena capitale. Insomma, se la cava per il rot-
to della cuffia.

Antonietta viene fuori da quest’amara esperienza di-
strutta nel corpo e nell’anima. Dopo poco tempo s’inna-
mora di Beniamino Marciano, un repubblicano di

Bergamo, che sposerà più tardi. In preceden-
za si era legata al colonnello Luigi Fabrizi,
ardimentoso garibaldino, che però muore
dopo lunghe sofferenze, a seguito di ferite di
guerra mal curate. 

Intanto Garibaldi ha già annientato le re-
sistenze borboniche in Sicilia e, risalendo la
Calabria, si appresta ad entrare in Campa-
nia. La donna si reca a Salerno, dove suo ma-
rito è a capo di una setta di rivoluzionari,
pronti ad accogliere il condottiero dalla ca-
micia rossa. Il 7 settembre 1860 l’eroe dei due
mondi entra a Napoli trionfalmente, portan-
do accanto a sé l’ardimentosa eroina gallipo-
lina ed Emma Ferretti, entrambe avvolte in
un grande tricolore.

Nel 1861 partecipa con grande cordoglio a
Torino ai funerali di Camillo Benso, conte di
Cavour, e siede in prima fila accanto alle
massime autorità. L’anno successivo è pro-
motrice di una singolare iniziativa: aiutata

da altre ferventi compagne, promuove una raccolta di fon-
di a sostegno dei garibaldini impegnati nella terza guerra
d’indipendenza. Garibaldi le scrive una lettera, della qua-
le stralciamo solo le parti più importanti.

“Grazie a voi e grazie alle nobili vostre amiche. Degno del vo-
stro cuore è il generoso sussidio mandato
ai miei compagni. Voi donne, interpreti
della divinità presso l’uomo, molto già ave-
te fatto per l’Italia: molto ancora dovete o-
perare per l’avvenire. Molto confido nelle
donne di Napoli. Vi accludo rispettosi ed
affettuosi saluti”.

Antonietta s’impegna ulteriormente
nella grande impresa di fare di Roma
la capitale e di unificare il Regno d’I-
talia. Piange di gioia e si lascia andare
a scene d’indescrivibile entusiasmo
quando apprende che i bersaglieri so-
no entrati a Roma attraverso la breccia
di Porta Pia. 

Ormai il sogno si è avverato, ma il
suo impegno verso i più deboli e i più
diseredati non cesserà mai di essere vi-
vo. Ora scavalca le barricate di Napo-
li, dove ha combattuto per conquistare
la libertà, e si lancia contro le barricate
costituite dall’ignoranza e dalla scarsa
cultura della gente, soprattutto fem-

minile. A quei tempi, infatti, l’analfabetismo tocca alti li-
velli. In uno dei suoi tanti discorsi rivolti ad alcuni ragazzi,
ricorda che la “liberazione” della gente sarà effettiva e
completa solo quando saranno sciolte le catene interiori
che condizionano da sempre l’animo dei meridionali.
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“Abbiamo sconfitto e cacciato i Bor-
bone, ora tocca annientare un nemico
più subdolo e resistente che è presen-
te in ognuno di voi. Dovete combatte-
re una guerra dentro di voi stessi, per
vincere la quale è opportuno che vi do-
tiate di un’arma infallibile: l’istruzio-
ne. Non delegate mai ad altri, ciò che
spetta a voi di fare”.

Con l’incedere degli anni e con i
primi acciacchi fisici, va allentando
il suo impegno sociale, ma non
smette mai di dare consigli, utili in-
dicazioni e sostegni morali e mate-
riali alla gente misera e indifesa.

Si ammala gravemente di bron-
chite e spira tra le braccia del ma-
rito, dopo aver bevuto due calici
di spumante, forse volendo brin-
dare alla sua vita, spesa in modo
esemplare. E’ l’alba del 4 aprile
1894, quando la sua anima “ri-
belle” si saluta dagli affetti più
cari, a Portici, lontano dalla sua terra natia, che tanto
aveva amato e per la quale aveva speso la miglior par-
te di sé.

Chiudo questo mio breve scritto riportando una bellissi-
ma considerazione di Augusto Buono Libero, autore di un

interessante lavoro dal titolo “An-
tonietta De Pace, rivoluzionaria
gallipolina”.

“Fu donna dalla tempra eccezionale,
anima senza frontiera, ma anche
«donna di marine» e perciò istintiva,
ardente, passionale, coraggiosa. Fu
una rivoluzionaria per vocazione e
temperamento e perché riuscì a rom-
pere schemi, abbattere barriere, aprire
nuove riviere con quel suo sguardo
proiettato verso orizzonti lontanissi-
mi e in cui si leggeva una determina-
zione estrema. Non accettò mai le
ingiustizie e i soprusi, e fin dall’inizio
le sue scelte furono nette e radicali, te-
se a difendere i deboli, i poveri, i ma-
lati, gli ultimi, e all’un tempo a
sovvertire quelle istituzioni ingiuste,
tiranniche e disumane, che consenti-
vano un simile stato di cose, limitan-
do pesantemente i diritti delle donne”.

Che splendida donna, Antonietta
De Pace!... una donna senza tempo!      
NOTE:
1 …Gran Maestro di una delle vendite – Così erano chiamate, per ovvie ra-
gioni, le sette carbonare.
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ROSSELLA SPERANZA
“Olio d’oliva – Ragione e sentimento”
Congedo Editore – Galatina – pagg. 192 - € 49,90

Nel libro, molto elegante nella sua veste grafica, sono riportate le varie fasi di
produzione dell’olio ed un’ampia descrizione dei vari modi di servirsene a tavo-
la. L’autrice chiude l’opera soffermandosi con suadente abilità sulla dieta medi-
terranea, sulle conserve sott’olio, sugli oli aromatizzati  e, dulcis in fundo, sull’olio
e la bellezza.  

GIANLUCA VIRGILIO
“Infanzia salentina”
Edit Santoro – Galatina – pagg. 172 - € 9,00

Infanzia salentina descrive la prima stagione della vita dell’autore trascorsa nel
Salento tra la fine degli anni ’60 e i primi anni ’70 del Novecento. Il libro è accom-
pagnato da un Preludio di Antonio Prete che rievoca alcuni momenti della sua
infanzia salentina. Rivivono gesti, figure, personaggi, fantasmi sottratti all’espe-
rienza quotidiana attuale, eppure rimasti presenti, a guardia di una dimensione
temporale lontana, ma non spenta.

FRESCHI DI STAMPA



Se si volesse fare una carrellata nel
tempo e vedere quanti poeti si
siano interessati, nelle loro liri-

che, di animali, il discorso andrebbe
per le lunghe. Dalla letteratura greca
e latina alla letteratura moderna e con-
temporanea, da Esopo a Fedro, da
Gualtiero Anglico a La Fontaine, da
Trilussa ad Anouihl, da Esiodo a Pa-
scoli, abbiamo tantissimi esempi. E
poi che dire degli anilia, le aniles fabu-
lae, i racconti della nonna? Gli anima-
li la fanno da padroni nelle favole.
Quintiliano stesso nelle sue Oratoriae
Institutiones ( I, 9, 2) spiegava : “ Ecco
allora le favolette, che continuano sen-
za interruzione le fiabe delle buone
nutrici. (I ragazzi) imparino bene ad
esporle, in una lingua pura, senza vo-
li di fantasia, e poi a stenderle con u-
guale semplicità; in un primo
momento le mettano in prosa,
poi le ricompongano con altre
parole e, infine, osino la para-
frasi, che permette sia di scor-
ciare che di arricchire, salvo
sempre il senso voluto dal
poeta…”.

Il lupo, l’agnello, la rana, il
bue, il corvo, il cane, la mucca,
la capra, il leone, la volpe, la le-
pre, l’aquila, l’asino, il cervo, il
cinghiale, la donnola, la gatta,
la cicala, la formica, l’ape, la
cornacchia, la lucciola, sono gli
animali, assieme ad altri, che
vengono trattati dai poeti. Ecco alcuni
esempi:

“Un libro, in cui era scritta tutta la
scienza del mondo, chiedeva aiuto,
perché un topo non lo mangiasse. Il
topo rise”. (Leon Battista Alberti)

“Piangi di gratitudine, o lumaca,
pensando all’amore dei tuoi, che ti
hanno dato anche la bara dal giorno
della tua nascita”. (Da una raccolta di

liriche giapponesi)
“Il ragno, credendo trovar requie

nella buca della chiave, trova la mor-
te”. (Leonardo)

“Afferma il dotto che un giorno le
vostre luci più non saranno, disse la
lucciola alle stelle. Le stelle tacquero”.
(R. Tagore)

Nella letteratura “povera”, cioè po-
polare, o, per dirla alla maniera di Se-
neca, solutiora, un po’ dilettantistica,
sono gli animali più umili che salgo-
no alla ribalta nelle liriche dei nostri
poeti dialettali.

Ho tra le mani il volumetto A tiempu
persu, di Fedele Salacino, in arte Cino
de Portaluce, Galatina, Tip. Marra e
Lanzi, 1927, con prefazione di Tom-
maso Fiore. La lirica che prendo in
considerazione è Lu pòlice:

Viva lu pòlice, 
lu bellu nzettu!
face cutrùmbule
susu llu jettu:

tra coddhu e nàtiche
passeggia, torna,
parte, precipita

senza sse scorna.

Se è straccu, cuàrdalu,
trova lu locu

cu sse ndurcìfica
nu pocu pocu;

quandu lu mantice 
li batte poi,

mpizza la spìngula
ddha’ ci nun boi.

Tu, se te chìddhichi,
meni la manu,

ma quiddhu subitu
scappa luntanu,

torna a lla càrica
pe scire spissu,

senza preambuli
llu puntu fissu.

Tu, de la stizza,
li sensi à’ perzi,

ma quiddhu rèprica,
cride ca scherzi:

la cuda còtula,
se mette a rangu

fintantu… ppàffiti!
rrufa lu sangu.

Dicu: Benissimu,
è n’animale.

Però, cert’òmmani
cu pepe e sale,

la fannu simile
la porcheria:

lu sangu sùcanu
de chicchessia.

Se mai lu pòlice
prontu lu vidi
metti sputazza

zzicchi e lu ccidi,

ma certi… Spìcciala,
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aggi rispettu,
se no prutestanu
prontu l’effettu;

e tu ca spìcciuli
nunn’ài stasera
senza discutere

spicci n’ galera!...

Evviva la pulce, un bell’insetto
che fa cuthrùmbule [χùτροj (pento-
la) + βàλλω (spingo, getto a terra)],
capriole sopra il letto; ti scorazza su
tutto il corpo senza provare vergo-
gna alcuna. Se è stanca cerca
sempre un luogo sicuro per ri-
posarsi. Però se le batte la pan-
cia ficca il rostro laddove tu
non l’aspetti. Se ti solletichi,
tenti di acchiapparla con la ma-
no, ma quella ti sfugge via; su-
bito torna alla carica su quella
parte del corpo che ha già scel-
to. Tu ti arrabbi, perdi la pa-
zienza, ma la pulce insiste
perché crede che scherzi: muo-
ve la coda, si mette in posa e in
un baleno ti succhia il sangue.
Va bene, la si può compatire,
perché è un animale! Però certe
persone che hanno pepe e sale
combinano la stessa porcheria: suc-
chiano il sangue alla povera gente.
Se hai la fortuna di vedere la pulce
che sta per succhiarti il sangue, met-
ti un po’ di saliva in quella parte del
corpo; lei vi rimane appiccicata, la
prendi e la uccidi. Ma certe perso-
ne… Dài, smettila, abbi un po’ di ri-
tegno!... altrimenti ne pagherai le
conseguenze. E poiché non hai ab-
bastanza danaro per farti difendere
da un avvocato, alla fin fine andrai
dritto dritto in galera. 

E’ la pulce, fastidiosa sì ma giudi-
ziosa, che consiglia il poeta a non ec-
cedere nelle sue invettive contro i
potenti e i ricchi che sfruttano il pros-
simo, oppure è il poeta che si autocon-
trolla per non finire nelle grinfie di
quei “nobili” parassiti?

Di ben altro contenuto è una lirica
che la tradizione orale ci ha traman-
dato. E’ di scena sempre la pulce, al-
la quale un innamorato chiede
aiuto.

Pòlice fortunatu, quantu poti!
Quant’ede la putenzia ca tu hai!
De la bbeddhra mia faci cce bboi;

sulle soe vianche carni vieni e bbai.
E bba’ tte menti mmienzu ‘lle minne soe

Pìzzachi e suchi e nnu finisci mai!
Falla pe’ ll’arma de li morti toi:

pòrtame puru mie quandu ‘ddhrai vai.

La pulce è un insetto baciato dalla
fortuna, ha grandissimi poteri. Lo
spasimante non riesce mai ad arriva-
re dove arriva lei. Infatti la pulce del-
la sua bella fa cosa vuole, la tiene in
sua balia. Si permette anche il lusso di
passeggiare, di scorazzare su e giù, a-
vanti e indietro, da destra a manca,

sul suo bianco corpo. Anzi va a ficcar-
si proprio in mezzo al suo seno: mor-
de e succhia e non la smette mai. Ed
ecco la supplica dell’innamorato: “Per
il bene che vuoi alle anime dei tuoi
morti, ti prego, porta anche me, quan-
do lì vai”.

Mannaggia l’anima de lu zzinzale
ca tutta la notte t’have ‘nsurtare

Menthru curcatu stai quetu quetu
mo’ ti lu sienti ttì – ttì de retu
Voju cu tthrasu, voju tte vasu
sia ca ti dice mo’ su llu nasu

E menthru te pìzzaca tie cu lla manu
li dai ‘na scòppula se si cristianu

Dài a tie stessu, sanu iddhru scappa
e a tie cu lli ràppuli la facce ti rrappa
Vatte a ffafrìscere, vane alle fèmmane

ca viddhre nu’ ddòrmenu pensandu a tie
Mannaggia l’anima pocca de màmmata

ca  iu me ‘ncèfalu pensandu a tie
Speranza Ddiu ca ti se scàscia l’organu
cusì nu’ rrùnguli cchiù ‘nnanzi mmie.

Mannaggia l’anima della zanzara,
che per tutta la notte ti deve arrecare
fastidio. Mentre stai disteso sul letto
calmo e tranquillo, la senti dietro le

tue spalle che bussa con discrezione.
Voglio entrare, voglio darti un bacio,
sembra che dica, posandosi sul tuo
naso. E mentre ti punge e ti succhia il
sangue, cerchi invano di sferrarle, con
tutta la forza, una scoppola. Colpisci
te stesso; la zanzara se ne scappa via
sana e salva e a te rimane la faccia pie-
na di lividi e raggrinzita. Vai a farti
friggere! Vai, circuisci le donne, per-
ché quelle già non dormono pensan-
do al loro fidanzato e quindi ti as-
pettano con ansia, affinché tu faccia
loro compagnia. Mannaggia l’anima

di tua madre! Io, inve-
ce, mi arrabbio pensan-
do a te. Voglia il cielo
che ti si rompa l’orga-
no, così nu’ rrùnguli
(ρογχιàω, ρéγκω : russo,
brontolo), non ronzi più,
fastidiosamente, davan-
ti a me.

A me sembra, verisi-
milmente, che questo
componimento si debba
attribuire a Pinna de lin-
daneddhra, al secolo Ni-
no Campanella, gala-
tinese purosangue. Ni-
no ha composto tantissi-

me poesie in vernacolo, purtroppo
andate perdute, che le recitava a noi,
studenti ginnasiali, quando nelle cal-
de sere d’estate, bivaccavamo sulle
panchine di Piazza Fontana. Non era
facile ottenere questo da lui; però a
furia di insistere, pregarlo e suppli-
carlo, magari offrendogli qualche ca-
ramella, riuscivamo nel nostro
intento. D’altra parte cosa potevamo
regalargli se appena appena avevamo
solo l’aria per respirare?! Ma lui, ge-
neroso e dal cuore grande quanto la
Chiesa Matrice, si metteva a declama-
re versi con una mimica, gestualità e
teatralità tipiche di un Picinera, Schi-
rinzi, di un Naticeddhru, Marra, di un
Piricocu, Alfieri, quando, quest’ ulti-
mi, andavano in giro con il Carro di
Tespi a rappresentare i loro spettacoli.

Concludendo, è doveroso, da parte
mia, ringraziare la Libreria Viva –
Athena, nelle persone di Piero Viva e
dei suoi figli, Carlo e Stefano, che mi
hanno fornito la materia prima per
gettare giù queste quattro righe, per la
gioia di quei miei “dodici” piccoli, ma
pur grandi lettori, che fanno del dia-
letto la lingua dell’anima.                •
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Gli Atti delle Giornate di Studio (24-25 maggio 2007)
presso il Museo Provinciale Sigismondo Castrome-
diano a Lecce sono ora raccolti nel ponderoso e so-

lido volume Dal castello al palazzo baronale, col sottotitolo
Residenze nobiliari nel Salento dal XVI al XVIII secolo, a cura
di Vincenzo Cazzato e Vita Basile, con la collaborazione di
Simonetta Politano, Mario Congedo Editore, Galatina, di-
cembre 2008, pp. 373. Già la robustezza della rilegatura, la
copertina cartonata rigida, la carta sym-
bol free life opaca da 150 gr., il formato
22 x 30, le innumerevoli fotografie a co-
lori che accompagnano il testo, ci certifi-
cano che siamo davanti a un volume
destinato a veicolare contenuti di note-
vole importanza, ad un pubblico vasto e
tuttavia elitario, che comprende gli a-
manti di storia locale, gli studiosi d’arte,
di architettura, di pittura, gli studiosi di
storia sociale, delle istituzioni, gli urba-
nisti, e anche tutti coloro che, avendo
programmato per questa primavera una
serie di escursioni nei paesi della vecchia
Terra d’Otranto, vogliano dotarsi di un
guida specializzata nella descrizione di
un gran numero di monumenti che que-
sto libro ha il merito di studiare in ma-
niera puntuale quanto con spirito
divulgativo.

L’opera rientra a pieno titolo nel pro-
getto, di cui è promotore Marcello Fagiolo, di un Atlante
delle residenze nobiliari in Italia, che si prefigge “la messa a
fuoco della residenza nobiliare nel contesto del rinnova-
mento urbano, in relazione alla trasformazione del gusto,
alle strategie patrimoniali e rappresentative delle classi di-
rigenti e alle politiche di rinnovamento urbanistico pro-
mosse dai poteri centrali nelle capitali e nei principali
centri italiani, in un’accezione cronologica che dalla Con-
troriforma arriva alla metà del XVIII secolo, con possibili
estensioni in relazione alle diverse realtà regionali” (p. 8).
Come si vede, il progetto, già in corso d’opera – “dopo il
primo volume su Stato Pontificio e Granducato di Toscana (a
cura di M. Bevilacqua e M. L. Madonna, Roma, 2003) e il
secondo volume sulla Italia settentrionale (a cura di M. Fa-
giolo, in corso di pubblicazione)”, sarà pubblicato, scrive

sempre Fagiolo a p. 10, un “terzo volume sull’Italia meridio-
nale (a cura di M. Fagiolo) -, il progetto, dicevo, è ambizio-
so. Ambizioso e necessario, poiché richiama l’attenzione
del lettore e dei pubblici amministratori sulla necessità di
salvaguardare autentici monumenti della storia nazionale
e locale, che hanno rischiato e rischiano ancora di andare
in malora a causa della pubblica negligenza. Quanti palaz-
zi, che un tempo furono centri temuti del potere, nel corso

del secondo Ottocento e del primo No-
vecento sono stati adibiti a scuole, a uf-
fici pubblici, quando non a magazzini
per la raccolta e la lavorazione del tabac-
co e in taluni casi a recinti per greggi di
pecore! Oggi questo non accade più, al-
meno non in un modo devastante come
nel passato, ma bisogna sempre tenere
alta la guardia! Un libro come quello in
questione contribuisce senza dubbio ad
impedire “la messa in liquidazione”, co-
me scrive Mario Cazzato (Spagnoli in Pu-
glia: i Lopez y Royo e le loro residenze tra
XVII e XIX secolo, pp. 206-217), “di una
civiltà, ed è una fortuna che le carte su-
perstiti ci consentano di ricostruirne o il-
luminarne qualche aspetto” (p. 214). 

In effetti, tutti i contributi presenti (im-
possibile citarli tutti, sono venticinque, e
annoierei il lettore) sono fondati sullo
studio di documenti di archivio, sicché i

risultati della ricerca nel loro complesso appaiono scienti-
ficamente ineccepibili. Semmai, il limite di questo tipo di
pubblicazioni è altrove, e cioè nel veicolare una concezio-
ne della storia parziale ed elitaria, tal quale l’oggetto che si
propone di studiare: il palazzo signorile come espressione
e rappresentazione delle vecchie classi dirigenti. Il lettore
apprende moltissime cose sul passaggio dal castello al pa-
lazzo baronale tra XVI e XVIII secolo, quando il venir me-
no del pericolo esterno (mamma, li Turchi!) stimolò la
formazione di un nuovo stile di vita nelle élites, e pertanto
fortezze, torri merlate, bastioni, feritoie, fossati lasciarono
il posto a balconi, balaustre, giardini di delizie, portali, sca-
linate scenografiche, e una miriade di decorazioni minori;
ma nulla apprende della vita quotidiana che avveniva in-
torno al palazzo, della fatica degli uomini, delle condizio-
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ni spesso inumane di miseria nelle quali versavano i con-
tadini tra l’indifferenza quando non lo spregio delle poche
famiglie che la rivoluzione francese  in parte spazzò via fin
nei più remoti angoli d’Europa. La vita della gente comu-
ne è la grande assente da questo tipo di narrazione storica,
come ammette senza troppe reticenze Mina Chirico, Le re-
sidenze aristocratiche del borgo antico di Taranto (pp. 130-141)
quando accenna alla “gente comune in basso, lontana e i-
gnara di quanto e di cosa si decidesse in quelle stanze a
dieci metri dal vivere quotidiano” (p. 137). 

Il palazzo è in effetti la massima espressione del vivere
more nobilium, separati dal popolo, poiché “abitare vuol di-
re dimostrare fino in fondo chi si è e con chi ci si schiera”
(p. 299), come scrive Antonio Cassiano, Simboli e allegorie
nei cicli pittorici (pp. 294-307), a proposito del programma
pittorico del palazzo Castromediano di Cavallino. E, a pen-
sarci bene, leggendo questo volume, si finisce con l’ignora-
re non solo quando avveniva intorno e al di fuori del
palazzo, ma anche quale fosse la vera vita che si conduce-
va all’interno di esso. Che cosa realmente pensavano e qua-
li erano i comportamenti e i sentimenti che animavano le
azioni dei nobili, a prescindere da quanto andavano osten-
tando nelle magnifiche architettute delle loro dimore e nel-
le pubbliche comparse autocelebrative. Insomma, che cosa
avveniva davvero tra le mura del palazzo nobiliare? 

Siffatti pensieri mi baluginavano nella mente, mentre
leggevo il libro sulle residenze dei nobili salentini. Allora,
ho riaperto un libro a me molto caro, Il Gattopardo di Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa (quarta parte), dove lo scrit-
tore siciliano descrive il palazzo di Donnafugata (chi
voglia farsene un’idea, veda l’omonimo film di Luchino
Visconti): un “palazzo nel suo complesso inestricabile di
foresterie vecchie e foresterie nuove, appartamenti di rap-
presentanza, cucine, cappelle, teatri, quadrerie, rimesse o-
dorose di cuoi, scuderie, serre afose, passaggi, anditi,
scalette, terrazzine e porticati, e soprattutto di una serie di
appartamenti smessi e disabitati, abbandonati da decenni
e che formavano un intrico labirintico e misterioso”; sic-
ché giustificato appare il “piccolo compiacimento” con cui
Don Fabrizio, principe di Salina, “… soleva dire che un pa-
lazzo di cui si conoscessero tutte le stanze non era degno
di essere abitato”. Tomasi ci mostra due amanti, Tancredi
e Angelica, che esplorano, accompagnati sempre da Eros,
“il quasi illimitato edificio” di Donnafugata, in tutto simi-
le, mutatis mutandis, ai palazzi di Terra d’Otranto (i palaz-
zi degli Imperiale, le residenze della famiglia Perez
Navarrete, il palazzo Marchesale di Montemesola, le resi-
denze dei Lopez y Royo, dei Pignatelli, dei Basurto, dei
Granafei, ecc., di cui si parla nei diversi studi del volume
che qui si recensisce). A un certo punto, i due amanti pene-
trano in una zona assai recondita del palazzo e fanno due
scoperte: la prima è un appartamento settecentesco dove
in un armadio, tra le altre cose, rinvengono numerose fru-
ste – e Tomasi ha cura di precisare che “dopo il Gattopar-
do, a dire il vero, la frusta sembrava essere l’oggetto più
frequente a Donnafugata” -, utilizzate da qualche nobile
avo dei Salina in indicibili pratiche erotico-sadiche inflitte
ai propri sudditi; la seconda scoperta avviene in un appar-
tamento più interno, dove a metà del Seicento  – man ma-
no che ci si addentra nell’edificio, infatti, si va a ritroso nel

tempo - un antenato del principe, “Giuseppe Corbera, du-
ca di Salina, si fustigava solo, al cospetto del proprio Dio e
del proprio feudo, e doveva sembrargli che le gocce del
sangue suo andassero a piovere sulle terre per redimerle;
nella sua pia esaltazione doveva sembrargli che solo me-
diante questo battesimo espiatorio esse divenissero real-
mente sue, sangue del suo sangue, carne della sua carne,
come si dice”. 

Forse nel nobile sadico e in quello sadomasochista di
cui scrive Tomasi vi è più verità storica che in cento trat-
tati di storia delle élites o di storia sociale. Tomasi ci par-
la di un duro e sanguinoso dominio, esercitato sugli altri
e su se stessi fino ad eccessi parossistici e indicibili, che
hanno fatto la storia dell’Italia meridionale, e rimangono
inscritti nelle mura di ogni palazzo nobiliare, al di là del-
le sue belle apparenze. Ebbene, vorrei che le immagini
dei due avi di Don Fabrizio che ho ricordato fossero sem-
pre presenti nella mente del lettore, quando utilizzerà il
volume sulle residenze nobiliari come guida, di castello
in castello, di palazzo in palazzo, nei cento e uno paesi di
Terra d’Otranto che andrà a visitare. Ché, viceversa, se ci
si limitasse al compiacimento estetico, che il libro inevi-
tabilmente sollecita e promuove, ci si priverebbe dell’e-
satta comprensione di quanto la storia d’Italia, alla svolta
controriformistica, non smette di significare dietro la fa-
cies di severi e marziali castelli divenuti magnifici e son-
tuosi palazzi edificati per la “gioia di vivere” delle
vecchie classi dirigenti salentine.

marzo/aprile 2009   Il filo di Aracne 11



Galatina considerata culla d’artisti, cenacolo d’acca-
demie, fucina d’arte, è forse tra le terre di questa
regione la più prolifera di uomini illustri, e come

tale è molto più rara. Il forestiero si meraviglia rico-
noscendo quanta passione, sensibilità, buon
gusto animi la vita di casa nostra. 

Galatina vanta dei nomi di indiscuti-
bile grandezza, ed è per questo che
nella storia della cultura italiana un
posto ragguardevole lo occupa an-
che il letterato e archeologo galati-
nese Luigi Viola (Galatina, 1851 –
Taranto, 1924), professore di lati-
no e greco al liceo di Maddaloni
(CE) nel 1878. Atene nel 1879 fu
per il Nostro, il suo trampolino di
lancio nello studio archeologico,
e come ebbe a dire al suo carissi-
mo amico Pietro Cavoti, in una
lettera1 indirizzata dalla Grecia si
confessa mortificato con tutto il suo
animo: “Atene 4 dicembre 1879. Ho bi-
sogno di conversare cò vivi, prendo la pen-
na per conversare con voi, che volentieri mi
ascoltate. Mio caro amico, bramerei che voi fo-
ste qui, con la vostra vivificante matita, son certo
non vi allontanereste dà fregi del Partenone se
prima non aveste rubato su la carta gran parte
della loro bellezza. Vi vorrei con me: vi vorrei vedere adirato
per l’incuria di questo Governo e del popolo nella conservazio-
ne dè più grandi capolavori dell’arte greca…. Si dice che Ate-
ne è città culta, ma può essere civile il popolo che non conosce
il suo passato e lo disprezza? E’ questa caro Pietro la conside-
razione che faccio io, ed è questo il solo lato doloroso della mia
vita in Grecia”. 

Egli non poneva limitazione alla conoscenza dell’arte.
Né voleva freni, remore alle sue ricerche, come vedremo
più avanti nelle lettere scritte sempre al Cavoti: “Il nostro
Governo d’altronde è attivo nelle intenzioni, pessimo né fatti:
non vuole spendere un baiocco, dunque di monumento non u-
sciranno alla luce”. 

Nel 1880 vinse  il concorso di Ispettore archeologico, e il

Direttore Generale dell'Antichità Giuseppe Fiorelli lo in-
viò allora a Taranto, dove diede inizio ai primi scavi ar-
cheologici nel Borgo Nuovo, e propose che i principali

luoghi di scavo fossero dotati di un museo che racco-
gliesse ed esponesse al pubblico i reperti di

quel sito2. L'iniziativa di Fiorelli si sviluppò
progressivamente, in parallelo con il cre-

scere e l'articolarsi delle Soprintenden-
ze. Una delle tappe principali è

costituita dall'istituzione del Museo
Archeologico Nazionale di Taranto,
fondato nel 1888: il suo scopo era
di raccogliere i reperti che si met-
tevano in luce a seguito dei lavori
necessari per la costruzione del-
l'Arsenale Militare e di tutti i ser-
vizi ad esso collegati. Il Museo era
gestito da un Ispettore agli Scavi,
che fu all'inizio Luigi Viola, dipen-

dente direttamente dalla Direzione
Generale di Roma. Il suo compito

era di ordinare nel Museo quanto po-
teva recuperare da quell'enorme mo-

difica territoriale ed ambientale
provocata dalla costruzione dell'Arsenale,

del canale navigabile, della progressiva esten-
sione dell'abitato cittadino ad Est di quest'ul-
timo, cioè sull'agorà della città greca, sulla

città romana e sulle necropoli greche3. 
Al galatinese si deve la scoperta della massiccia cinta

muraria della Taranto greca. Il rigore scientifico degli sca-
vi eseguiti, costantemente relazionati e pubblicati sulle
"Notizie degli Scavi di Antichità", pose inoltre le basi per la
ricostruzione topografica della città in epoca antica. L'e-
sperienza e l’accuratezza di Luigi Viola, sono rappresen-
tati dalla famosa Lex Municipii Tarenti:  l'archeologo riuscì
infatti ad acquistare e ricomporre alcuni frammenti bron-
zei del tutto corrosi, rinvenuti in un pozzo da un contadi-
no, rendendo così possibile la lettura del documento che
ampliò le conoscenze della Taranto romana databile ver-
so gli anni 80 a. C. Attualmente il reperto è conservato nel
Museo Nazionale di Napoli che lo acquistò da Carlo Ca-
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cace (suocero del Viola), legale proprietario in quanto rin-
venuto in un suo terreno. Sposatosi con una delle figlie
della famiglia Cacace di Taranto, si allontanò dagli studi
per entrare in politica, diventando più tardi sindaco del-
la città. Ma ben presto la vita matrimoniale del Viola co-
minciò ad avere effetti quasi devastanti nei confronti del
suocero. Tutto ciò lo si deduce dalla scoperta fatta di alcu-
ne lettere indirizzate all’amico Cavoti, provenienti dall’o-
monimo Fondo, (e qui ringrazio pubblicamente il
neo-assessore alla Cultura di Galatina Avv. Roberta Forte
per le  autorizzazioni concessemi alla continuità della ri-
cerca nel Museo Civico), ed altre provenienti da proprietà
privata di casa Viola (anche qui ringrazio la Prof.ssa Ma-
ria Luisa Viola per avermi cordialmente ospitato nella sua
residenza, concedendomi una splendida intervista, oltre
che autorizzato a pubblicare alcune lettere di famiglia).
Proprio in queste ultime tre lettere scritte da Luigi Viola e-
merge la figura dell’uomo. Nella prima lettera datata 1910
dichiara all’amico Pietro Marti, un intellettuale scrittore e
giornalista leccese, i contrasti con la moglie Caterina Ca-
cace, figlia di Carlo, ricco imprenditore tarantino. Alla ba-
se dei dissidi le sue dimissioni dalla carica di funzionario
statale che portarono la moglie Caterina a vivere presso il

padre; in questa pri-
ma lettera non solo si
esprime tutto il disa-
gio di Viola per la se-
parazione dalla
moglie e dai figli ed
un certo risentimento
nei confronti del suo-
cero che era stato un
po’ l’animatore di
questa sepa- razione,
ma anche è evidente
il suo impegno cultu-
rale e politico: avreb-
be voluto costituire
un giornale a Taranto
ma l’iniziativa cadde
nel vuoto. Nella se-

conda lettera del 1917 Viola riflette il suo stato d’animo al-
la notizia della morte del suocero dopo la sua
riappacificazione con la moglie. Residente a Napoli, rien-
tra a Taranto per assistere al funerale. La terza lettera è
forse la più interessante in quanto parla del rapporto con
il figlio Cesare Giulio Viola che scrisse poi sulle vicende
del padre il noto romanzo “Pater”. 

Come detto, i Cacace furono grandi uomini d’affari. Venu-
ti da Napoli si insediarono a Taranto fondando una piccola
banca, da lì a presto acquistarono una enorme quantità di
terreni. Luigi, uomo umile e da un temperamento mite e sin-
cero, oppositore di ricchezze e di commerci illegali, si op-
pose al suocero che vendeva per avidità di denaro tutte le
ricchezze archeologiche che fuoriuscivano dalla sua enor-
me proprietà, grazie ad architetti e archeologi privati paga-
ti profumatamente. Reperti di enorme valore storico presero
un viaggio senza ritorno nelle ville di collezionisti privati e
musei di tutta Europa. Questo fu il reale conflitto tra l’ar-
cheologo galatinese ed il suocero. 

Ma il  galatinese sempre pronto ad enormi sacrifici di
lavoro, continuò sempre a fare di Taranto nuove scoperte,
a tal punto di essere un personaggio amato e invidiato da

tutto il mondo archeologico, tanto da - scomodare - il Mini-
stro Magliani a definirlo “gloria dè Tarantini e vanto per la
città di Galatina e de’ suoi concittadini”. Sui ritrovamenti ar-
cheologici effettuati a Pompei e sulle scoperte di Taranto,
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il Viola scrisse alcuni libri,
tra cui: Gli scavi di Pompei dal
1872 al 1879; Scoperte di anti-
chità in Taranto, nel 18824,
Nuove scoperte di antichità in
Taranto, nel 1883, ed una re-
lazione pubblicata nel 1926
per il 31° congresso della
“Dante Aligheri” a Taranto e
Reggio Calabria. In que-
st’ultima, egli abbozza uno
scritto che non riuscirà a da-
re alle stampe, per il pessi-
mo stato di salute in cui
versava, ma è doveroso in
queste pagine ricordare al-
cuni frammenti che lui appuntò5: “Il pensiero di scrivere la
Storia di Taranto mi venne per la prima volta in mente, quan-
do verso la fine dell’anno 1880 per incarico del Ministero della
Istruzione Pubblica mi toccò di venire a dimorarvi qualche tem-
po allo scopo di eseguire le esplorazioni dell’antica città e della
regione Tarantina. Il ministero fu allora destato dalla calda pa-
rola del compianto Prof. F. Lenormant, reduce a Parigi delle pri-
me escursioni fatte nella Magna Grecia. Nel novembre del 1880
io era tornato dall’Oriente, dove avevo visitato quasi tutti i luo-
ghi di speciale importanza storica del mondo greco. Incominciai
dal riscontrare ed attentamente e lungamente studiare gli anti-
chi scrittori greci e latini che avevano parlato di Taranto: indi
passai a svolgere gli ammuffiti volumi degl’Italiani e di qualche
straniero, i quali si erano occupati in opere speciali ovvero in
generale dè fatti di questa storia. Ebbi però ad accorgermi che
neppur uno dè moderni aveva tentato di toccare il fondo del te-
ma; e chi più chi meno estesamente, si erano tutti tenuti su la
superfice…..  In una parola, il tema riusciva in gran parte nuo-

vo, la storia di Taranto non era ancora scritta……Conscio del-
la importanza di questo grande lavoro, non m’illudo intorno alle
difficoltà che esso presenta. Ad ogni modo imiterò l’architetto, il
quale per costruire un edifizio si serve dei materiali qua e là rac-
colti. Raccoglierò e disporrò le notizie che ci tramandarono gli
scrittori classici, coordinandole ai risultati della critica, alle in-
dagini intorno alla topografia della città ed agli studii dè mo-
numenti che ci giunsero salvi dalle ingiure del tempo: sopra
tutto trarrò partito dallo studio delle monete, unica classe di

monumenti che fa fede della vi-
talità del popolo tarantino: il la-
voro quindi incomincia prima
di Taranto greca, a trattare la
Taranto preellenica”. 

Nel 1882 richiese al Go-
verno la creazione a Taranto
di una struttura museale
permanente, e nel 1887, gra-
zie al regio decreto del Re
Umberto I di Savoia, poté
fondare il Museo nazionale
archeologico di Taranto,
(Fig.2) del quale divenne
rettore e di cui avrebbe volu-
to farne un museo della Ma-

gna Grecia. Trascorse gli ultimi anni di vita nella sua casa
di campagna, dove aveva scoperto la Cripta del Redento-
re6, un piccolo santuario rupestre. Concludo questo pic-
colo articolo dedicato a Luigi Viola, sensibilizzando
l’Amministrazione comunale di Galatina che non ha an-
cora dedicato al Nostro alcuna memoria. 

Facendomi personalmente promotore di questa iniziati-
va volgono ancora le accorate parole che Cosimo De Gior-
gi scrisse dopo la morte del suo amico P. Cavoti: “Galatina
nel libro di oro dei suoi illustri e distinti personaggi, a canto ai
nomi di Pietro Colonna, Marcantonio Zimara, Antonio Arcu-
di, Baldassare Papadia, Pietro Siciliani, Giuseppe Lillo, Celesti-
no Galluccio e Gioacchino Toma, innalzi un ricordo”, ed io
concludo: dedicando una Piazza, o una via, al Nostro di-
menticato figlio di Galatina, Luigi Viola.                                 •

Note:
1 Stralcio di lettera, conservata presso il Museo Cavoti - Galatina, Inv.
2460 Fondo Cavoti.
2 G. FIORELLI, Relazione a S. E. il Ministro per la Pubblica Istruzione, Ro-
ma 1883. 
3 AA. VV., Il Museo di Taranto. Cento anni di archeologia, Taranto 1988
4 I primi due volumi, sono attualmente custoditi nella Biblioteca civica
di Galatina. Il Viola regalò (con dedica) i due volumi a Pietro Cavoti.
(1)“Al Carissimo Amico P.Cavoti. Ricordo dell’Amico”(2) “All’Illustre Prof.
P. Cavoti a segno di verace stima ed amicizia. Luigi Viola”.
5 Lo scritto fu pubblicato solo dopo la morte del Viola. Egli aveva abboz-
zato una “introduzione” preparata per la storia della famosa metropoli,
storia che altre cure gli impedirono di donarci.
6 La Cripta del Redentore di Taranto è uno dei monumenti più impor-
tanti del Borgo Nuovo della città. È un'antica tomba a camera situata
in via Terni, e vi si accede tramite un antico pozzo d'acqua sorgiva che
immette in una grotta di forma circolare del diametro di circa otto me-
tri, le cui pareti sono decorate da affreschi di grande valore artistico ri-
salenti agli inizi del XII secolo. La cripta faceva parte della Chiesa di
Santa Maria di Murivetere, chiusa al culto nel 1578 da Monsignor Le-
lio Brancaccio. Trattasi di un sito archeologico di età imperiale romana
di grande interesse storico: la tradizione infatti afferma che nella crip-
ta si celebrò il primo culto cristiano secondo la liturgia bizantina. Nel
XII secolo fu corredata da affreschi di notevole bellezza tra cui il "Cri-
sto Pantocratore tra san Giovanni e la Vergine" nell'abside, e quelli che
raffigurano "San Paolo", "Sant'Euplo" e "Santo Stefano" sulle pareti late-
rali. Dopo il XIII secolo la cripta fu abbandonata per parecchi secoli,
probabilmente perché eccessivamente periferica rispetto alla città, fi-
no alla sua riscoperta nel 1899 da parte dell'archeologo Luigi Viola,
durante l'esecuzione di alcuni lavori in una sua proprietà denomina-
ta "Solito".

Scavi archeologici del tempo

Taranto - Museo archeologico nazionale
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In questi  giorni  mia madre Elena avrebbe  compiuto  cento anni.  Ma,  ahimè!,  di  questi  cento anni  ne visse me-
no della metà, essendosene volata via  nel 1953 all’età di  soli 44 anni. Il “Filo di Aracne” col quale si  tessono e ri-
tessono tele del viver nostro individuale e collettivo, mi dà l’occasione di  ricordare il suo virtuale centenario per

il quale ho voluto extrapolare dal mio libretto “Ritorno alla Madre” del 2003, un pezzo concernente la vita quotidia-
na di molte famiglie di questi luoghi subito dopo la seconda guerra mondiale. È la memoria breve e struggente  di
un‘infanzia di guerra, difficile e stenta, eppure resa felice dalla fede e dalle opere della madre, trasformatasi a causa
della lontananza del marito per motivi bellici,  in infaticabile trottola nei giorni della borsa nera. Come  migliaia e mi-
gliaia di altre madri.  

Una scodella di fumigante “pancotto” insaporita di
foglie d’alloro se d’inverno, e magari con l’aggiun-
ta di pochi fichi secchi, prodotto di nicchia pluri-

centenario elogiato anche dal nostro Galateo, o, se d’estate,
un piatto di “acqua e sale” con gli scarsi avanzi di  pane
duro e raffermo, sui quali la madre versava una “croce d’o-
lio”, aggiungendo un bel po’ di fichi freschi screziati  dal-
la buccia violacea, colti a San Vito, erano pur sempre, l’uno
e l’altro, una cena degna di tal nome, e, perfino insaporita
di felicità. La raccolta di fichi si faceva a giorni alterni. La
sera prima mia madre diceva: “Domani tutti e tre a San Vi-
to”. Bastava quell’annunzio perché andassimo a dormire
prima del solito, in modo da poterci svegliare a levata di
sole per la spedizione.

A San Vito, contrada sita poco a Nord di Pommo1, mia
madre aveva identificato un ficheto e vi si era fatto affitta-
re un bell’albero di grossi fichi che chiamavamo “melanza-
ni” per via della loro buccia del colore delle melanzane.
Mia madre li coglieva girando tutto intorno all’albero, ed
io le reggevo il paniere. Esaurita la raccolta ai rami bassi,
toccava a me arrampicarmi sulla pianta e, saltellando da
un ramo  all’altro con leggerezza di acrobata, svitare i gros-
si fichi e deporli nel paniere che ora era mia madre a ten-
dermi, sollevandosi sulla punta dei piedi.

Parte dei fichi li mangiavamo freschi per integrare il no-
stro vitto quotidiano; i più, però, erano destinati all’essic-
catura per essere conservati per l’inverno. Mia madre li
spaccava in due a partire dal picciolo, ma senza staccare le
due metà, quindi li metteva in bell’ordine sul “canniccio”,
una grata di canne tagliate a metà, poggiata a sua volta su
due cavalletti. Dopo lo scarto e la cottura (un po’ di essi
venivano maritati con una mandorla abbrustolita, un’idea
di limone e un pizzico di noce moscata) i fichi venivano
deposti in cavernose capase di creta che ce li conservava-
no anche fino a primavera. Il rito comprendeva anche una
parte per me che introducevo il piede destro avvolto in un
panno e, con tutto il peso del mio corpo, premevo sulla
massa dei fichi all’interno della capasa  per comprimerli,
per appiattirli quasi a mo’ di sardine. 

Con la tasca piena di fichi secchi, da mangiucchiare uno
ogni tanto, anche a scuola si stava più tranquilli, e forse
più motivati. 

Fino a che non è esplosa l’età dei consumi, il fico da que-
ste parti ha conteso il primato arboreo all’olivo e alla vite.
Ha rappresentato per i poveri e per gli indigenti un succe-
daneo del pane, anzi il secondo pane quotidiano.

Così mia madre, con la sua innata saggezza, aveva capi-
to, come tanti altri, che i fichi avrebbero integrato il vitto
scarso dei suoi bambini e potuto smorzare le rivolte dei lo-
ro stomaci.” 

Come è evidente, a qualsiasi età, madre e figli continua-
no a rimanere indivisibili, anche post mortem, dell’uno e/o
dell’altra. E questa certezza ci spinge a rileggere i versi me-
morabili di Mai nessuno ci divise di  Raffaele Carrieri, il
grande poeta dimenticato di Taranto (1905-1984).

MAI NESSUNO CI DIVISE

Quante guerre e tempeste
Per una sola vita.

Solerte come la formica
Hai sospinto la briciola

E fatto il tetto.
M’hai portato nel petto

Come la spina trovatella
Che può diventar fiore

Ma pure chiodo o stella.
Quante offese, quante rese,
mani aperte, porte chiuse;
come il sale dentro il mare

mai nessuno ci divise. 
R.Carrieri

NOTE:

1. Pommo e San Vito  sono due contrade   prossime alla stazione ferrovia-
ria di Galatone.

DULCISSIMA  MATERDULCISSIMA  MATER
di Vittorio Zacchino

RIMEMBRANZE

Memorie brevi e struggenti  dell ’ infanzia
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C’era una volta la fede

La fede religiosa assoluta e sincera, accompagnata dalla devozione e dalla ca-
denza rassicurante dei riti, dalla partecipazione popolare, dal sentimento,
dalla pietà, dalla gioia di credere. 

Era la fede dei nostri padri. Delle nostre preghiere di bambini, pazientemente in-
segnate da mamme, nonne, zie o sorelle maggiori, che non si dimenticano più.
Una fede solida e antica, specchiata nell’antica e solida civiltà contadina, che al
cielo come alla terra legava le speranze e il destino.

Oggi questi parametri millenari quasi non esistono più. Tutto è cambiato, com’è
nell’ordine delle cose, e non dico in peggio né meglio: ognuno che conservi quel-
la memoria ha anche il proprio autonomo pensiero, e il cuore, per ricavarne libe-
ramente le diverse e commisurate riflessioni.  In questa sede, d’altronde, l’obiettivo
è semplicemente quello di proporre alla lettura piccole curiosità – inedite o pura-
mente dimenticate –, che riguardano alcuni aspetti insoliti, singolari e perfino in-
genui, facenti certamente parte della nostra cultura, e che riguardano più da presso
l’antropologia e il folclore salentini, in un meditativo rapporto con usanze e leg-
gende a carattere religioso, ed anzi contendenti tra il sacro e il profano. 

I nostri paesi e le nostre contrade sono autentiche miniere di storia e di leggende, e non c’è luogo a Finibu-
sterrae che non sappia regalarci il fascino del racconto.

Castrignano de’ Greci, ad esempio. Il cui patrono e protettore è “Sant’Antoni crande”, vale a dire sant’An-
tonio da Padova, considerato evidentemente maggiore (se non altro per numero di devoti), rispetto all’altro
sant’Antonio, l’abate, detto anche “de lu focu”, o “de lu porcu”, che pure nel Salento, e specialmente a Novo-

li, ha i suoi fedelissimi seguaci. 
A Castrignano de’ Greci sant’Antonio da Padova non si fe-

steggia il 13 giugno, com’è tradizione, bensì il 23 agosto, per ri-
cordare il miracolo del Santo, che proprio in questo giorno,
nell’anno del Signore 1895, salvò prodigiosamente il paese dal-
la minaccia di una terribile e incombente tromba d’aria, che riu-
scì a disperdere senza alcun danno nella pianura circostante. 

Molto più particolare è un altro miracolo che, sempre a Ca-
strignano de’ Greci, intorno al
1730, ebbe come protagonista
un contadino vecchio e stor-
pio, di nome Donato Cosma,
il quale con estrema fatica riu-
sciva a trascinarsi ogni matti-

na nel suo piccolo orto, in località “Arcona”, per attendere a piccoli lavori
agricoli. Lì, il vecchio e pio contadino trovava anche il tempo per pregare,
rivolgendo le sue suppliche ad una Madonna col Bambino, raffigurata in un
antico dipinto di scuola bizantina, che da tempo immemorabile giaceva ab-
bandonato fra le pietre e le sterpaglie del campo.  Un fatidico giorno, al de-
votissimo Donato apparve proprio quella Madonna col Bambino la quale,
per premiarlo di tanta devozione, lo guarì finalmente della sua infermità,
chiedendogli altresì di avere nello stesso luogo una cappella a lei dedicata,
con funzioni di ricovero per quell’immagine sacra che nessuno curava più.
Fu così che il contadino raggiunse di corsa il paese, raccontò a tutti della prodigiosa visione, accompagnò
il parroco e una folla di fedeli sul posto del miracolo, e qui fu poi edificata una chiesetta (oggi attigua al lo-
cale cimitero), che sull’altare maggiore conserva appunto quel vecchio dipinto bizantino raffigurante la Ma-
donna detta dell’Arcona, effigie da allora assai venerata in tutto il territorio. In un documento del tempo si
legge: “…eravi nel luogo un'immagine della Beata Vergine della Grazia, che dicevasi della Arcona, dipinta entro un
concavo di pietra, visitata da diversi di nostri, dicendo preci avanti la Sacra Immagine (…) e vi furono molti che ne
ricevevano grazie particolari come fu il primo Donato Cosma, che era stroppio e camminò libero. E accorsivi altri ac-
caggionati di molti malori ne furono istantaneamente liberati, così di questa terra, come di altri paesi della provincia
e fuori…”.

La devozione alla Madonna dell’Arcona (per alcuni “arcona” ha il significato di regina, per altri potrebbe es-
sere la volgarizzazione di icona) è sempre molto intensa, tanto che ancora oggi sono numerose le donne che a
Castrignano de’ Greci portano appunto il nome di Arcona o Maria Arcona.

Madonnaro pugliese

TRA SACRO
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ACRO E PROFANO

empre a proposito di campanilismo – e spostandoci nel nord Salento – dav-
o insolita appare la questione tra Ceglie Messapica e Martina Franca: un con-
zioso, peraltro, sollevato nientemeno che da san Rocco in persona!

Bisogna intanto precisare che a Ceglie Messapica, benché il patrono
‘principale’ sia sant’Antonio da Padova, il culto maggiore, da almeno
mezzo secolo, è riservato proprio a san Rocco, pellegrino di Montpel-
lier, che nelle nostre terre pare sia davvero venuto intorno al 1370, per
imbarcarsi da Brindisi e raggiungere la
Terra Santa. In questo suo viaggio nella
penisola salentina, egli toccò anche Mar-
tina Franca, dove però fu trattato incivil-
mente e addirittura scacciato in malo
modo, tanto che dovette riparare prima a
Oria e subito dopo a Ceglie. Qui, contra-
riamente all’inospitalità riscontrata a
Martina, Rocco ebbe un’accoglienza affa-
bile e cordiale, tanto che quando il pelle-
grino francese fu santificato, la

polazione cegliese lo nominò compatrono della
à, costruendo appositamente una chiesa a lui de-
ata.  Questa chiesa, tuttavia, dovette essere più
te restaurata e riedificata, a causa dei ripetuti e
piegabili crolli a cui era soggetta. Il mistero fu fi-
mente spiegato dallo stesso san Rocco il quale,

dato in sogno alla perpetua del curato, le rivelò
era egli stesso a provocare i crolli, perchè la chiesa aveva la facciata rivolta

so l’insopportabile Martina Franca! Sicché, quando nel 1888 fu deciso di co-
uire in onore di san Rocco una nuova chiesa, molto più grande di quella vec-
a, l’architetto ebbe l’ordine categorico di non posizionare in direzione di
rtina la facciata, ma semmai il retro, l’abside.  Come difatti è.

A conferma della ‘permalosità’ di alcuni Santi va
infine raccontato quanto avvenne, in una certa oc-
casione, a Oria.

Il patrono di questa nobile e antica città è un Santo
poco conosciuto, san Barsanofio, il cui culto ebbe ori-
gine nell’anno 873, quando le sue reliquie, secondo la
leggenda, furono traslate qui dall’Oriente, ad opera
di due monaci palestinesi, deposte in una chiesa fuo-
ri le mura, scavata nella roccia, e dopo circa tre seco-
li trasferite nella Cattedrale. San Barsanofio ha
sempre svolto più che degnamente il proprio dovere
di patrono-protettore: in tempo di carestia ha fatto
miracolosamente apparire carri carichi di grano; si è
manifestato più volte sulle mura della città per spa-
ventare e sconfiggere i nemici durante gli assedi; ha
guarito nei secoli una moltitudine di infermi; ha pre-
servato Oria dal terribile terremoto del 1743… 

È più che legittimo, quindi, attendersi un minimo
di devozione e gratitudine dai suoi fedeli oritani.
I quali, invece, nel corso degli anni, si sono affe-
zionati sempre più ai compatroni della città, i San-
ti Medici (Cosimo, Damiano, Eupremio, Leonzio,
Antimo), dandone risalto con una spettacolare
processione delle cinque statue, che in primavera
attraversano tutta la città in un delirio di gente e di
festa. Alla processione oggi partecipa anche la sta-
tua di san Barsanofio, ma inizialmente ne era e-
sclusa, con grande rammarico, naturalmente, del
Santo patrono, che non poteva permettere un si-
mile affronto. Mai e poi mai, infatti, si poté svol-
gere la cerimonia religiosa senza di lui: cronaca,
storia o leggenda che sia, la processione fu sempre
disturbata e bloccata sul nascere da temporali,
tuoni, fulmini e violente grandinate. Finché gli in-
grati e cocciuti fedeli capirono che era meglio te-
nersi buono anche il vecchio e giustamente

permaloso patrono, ammettendolo alla processione,
che da allora si svolge infatti regolarmente, in un tri-
pudio di sole.   Da qui, peraltro, è facile capire quan-
ta ragione ci sia nel celebre detto: “Scherza coi fanti,
ma lascia stare i santi!”. Amen.   •

Processione di San Lussorio

ertamente più noto (e sempre divertente) è il seguente apologo campanilisti-
che  ci narra una volta di più della contrapposizione degli abitanti di Galato-
con quelli della vicina Nardò.
galatonesi, che invidiavano oltre misura ai neretini il famoso Crocifisso ligneo
to Cristu gnoru (Cristo nero) conservato nella Cattedrale, decisero un giorno

non essere da meno dei loro vicini, e approfittando di una sorprendente e co-
sa nevicata, approntarono con la neve un maestoso Cristu jancu (Cristo bian-
Ultimata l’opera, gli ineffabili artefici infilarono il candido Crocifisso in un

no ben caldo, in modo che, com’era nei loro auspici, la scultura si consolidas-
All’apertura del forno, e fortemente delusi dalla conseguente e ovvia liquefa-
ne del loro… capolavoro, i maldestri artisti non poterono far altro che

mmentare sconsolatamente: “Si ‘ndi cacò, si ‘ndi pisciò, si ‘ndi ulò!” (Se l’è fatta
dosso, e se n’è volato via!). Inutile aggiungere che la beffarda storiella è stata
entata e messa ad arte in circolazione dai neretini, come perenne “pesce d’a-
e” per i loro amici-nemici di Galatone…

Oria - Statua di San Barsanofio

Miracoli, leggende e curiosità 

radizione religiosa popolare salentina

di Antonio Mele/Melanton 
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Attraverso i secoli, l’uomo le ha provate ed “inven-
tate” tutte pur di arrabattarsi alla miglior maniera
e sbarcare il lunario. Quando si ha bisogno, quan-

do si è poveri in canna, quando in casa manca tutto e biso-
gna ad ogni costo portare qualcosa per sfamare i propri
congiunti, è necessario darsi da fare, spremere le meningi
per inventarsi qualsiasi lavoro, impegnativo o meno che

sia, sobbarcarsi a quelle attività, anche se degradanti ed u-
milianti, che consentano di raggranellare un po’ di dana-
ro per i bisogni infiniti della vita. Oggi è più facile vivere,
anche se con preoccupazione e fra tanta disoccupazione.
Ieri era davvero impossibile, era disperante; ieri non vi era
né l’Ufficio di Collocamento, né l’iscrizione nelle liste dei
disoccupati e nemmeno i cantieri scuola approntati dal Co-
mune per dare un po’ di illusione. Dovevi cavartela da te,
perché gli altri se ne “infischiavano” del tuo stato di estre-
mo bisogno, dei bambini che avevi lasciato a casa, laceri,
scalzi e affamati: dovevi vedertela da solo! Si comprende
allora come pullulassero le attività lavorative secondarie
rispetto alle principali dell’agricoltura, dell’edilizia, del
commercio, dell’artigianato, del pubblico impiego ecc. ecc.,
e che noi tenteremo qui di individuare, sforzandoci di evi-
denziare le linee più caratteristiche di ognuna di esse, al-
cune delle quali scomparse del tutto, altre ancora in vita
anche se lentamente in via di estinzione.

LU ‘CCONSALÌMBURE. Solitamente era uno zingaro,
proveniente da Galatone o da qualche altro di quei pochis-
simi Comuni del leccese ove essi vivono in tribù organiz-
zate nei ghetti o nelle estreme periferie di quei centri
urbani (gli zingari si distinguono dagli altri cittadini non

solo per quel loro modo di vivere tribale, scostati dagli al-
tri cittadini e restii anch’essi ad ogni integrazione sociale,
ma anche per la consequenziale impossibilità ed incapa-
cità di dedicarsi alle usuali attività lavorative; facilmente
individuabili per le particolari fattezze fisiche: razza bru-
na, zigomi sporgenti, capelli neri e ricciuti). Una delle prin-
cipali attività degli zingari era quella degli “cconsalìmbure”,
cioè della riparazione, per un misero compenso, di quei
grossi vasi di terracotta (lìmbure, plurale di limbu), interna-
mente smaltati, ove venivano lavati gli indumenti e in ge-
nere qualunque altro recipiente di terracotta (còfane, capàse,
craste, ecc.). L’attrezzatura era ridotta al minimo, ad una
tenaglia e ad un caratteristico trapano di legno (formato
da un robusto asse orizzontale della lunghezza intorno ai
40 cm., con grosso foro centrale attraverso cui roteava un
legno affusolato, dalla cui estremità superiore partivano
due resistenti corde che, avvolte in parte al fuso, venivano
a legarsi alle due estremità dell’asse orizzontale, mentre al-
l’estremità inferiore del fuso era infissa una punta d’acciaio
idonea a forare lo spessore della terracotta). Il movimento
rotatorio del fuso e quindi della punta era dato dalla pres-
sione a più riprese della mano sull’asse orizzontale, il qua-
le compiva così un movimento dall’alto in basso e viceversa
intorno al fuso al quale imprimeva così il moto rotatorio. I
fori sulla terracotta venivano fatti simmetricamente, lungo
la lesione o la rottura che si intendeva “cucire”. I punti ve-
nivano realizzati con fil di ferro “zingatu”.

Lo zingaro, percorrendo le vie del paese, si annuncia-
va con voce stentorea strascicando le sillabe di “lu ccon-
salìmbure”.
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Lu scarparu

“Lu ‘mbrillaru”

Li mestieri ti ‘na fiata 

C’erano una volta, ora non più

di Emilio Rubino

C’ERA UNA VOLTA



LU ’MBRILLARU. Il riparatore di ombrelli. Solitamente
era uno zingaro che provvedeva ad incollare manici o legare
con sottile fil di ferro le bacchette che si erano staccate.

LU QUATARARU. Il venditore ambulante di “quatare”,
cioè di pentole e tegami. Nel passato girava per le vie del
paese con carretto tirato da un asinello ed era caratteristi-
ca la poesia di uno di essi che diceva:

Firsore, firsureddhe e firsuruni,
so ssciutu a casa a prìncipi e baruni,

hàggiu giratu tuttu lu paese
e non hàggiu mbuscatu’ na spiràgghia e nu tornese.

Gh’era statu mègghiu pi ddhru sire mia
ci m’era misu inthra ‘na trattoria, 

c’addhrà facìa l’arte di nutaru
e scrivia cu carta, penna e calamaru

E poi, con voce forte, strascicava:  
“lu quatararu, ci ‘ole firsore!”

LU MMULAFORBICI. L’arrotino. Andava girando per i
vari paesi su una bicicletta o, in tempi relativamente recen-
ti, su una motocicletta o un’Ape, attrezzato di tutto punto
a vendere il proprio “importante” servizio. Per poter lavo-
rare, doveva pedalare in continuazione per consentire la
rotazione della mola, su cui, da un’apposita scatola di ra-
me, gocciolava dell’acqua per lubrificare le lame. Al pas-
saggio dell’arrotino, molte donne uscivano di casa a farsi
molare le forbici, le forbicette da ricamo o da toilette, i col-
telli e quant’altro necessario.   

LU SAPONARU.  Era colui che acquistava o permutava
con oggetti casalinghi la “murga” (morchia, deposito o fec-
cia dell’olio), con cui si produceva sapone nero.

L’AMBULANTE: Era un uomo che, con il carretto pieno
di arance, mele ed altro, girava per le vie del paese nel ten-
tativo di guadagnarsi la giornata. Si ricorda un fruttivendo-
lo che, giunto nei rioni più popolari, eccitava così i piccoli:
“Chiangiti, piccinni, cusì la mamma bi catta li mele”. Questo frut-
to era a quei tempi molto prelibato, quasi considerato co-
me… frutto proibito di biblica memoria. Pare che con questo
stratagemma l’ambulante raggiungesse l’intento.

LU FURNARU. Il fornaio che, nei forni di pietra e a le-
gna, coceva per conto terzi il pane impastato in casa. Egli,
al mattino, di buon’ora, provvedeva a passare da quelle
persone che la sera precedente si erano prenotate, rilevava
grosse forme di pasta lievitata, le riponeva entro “li taute”
(contenitori di legno della lunghezza di un paio di metri,
della larghezza di circa 40 cm. con bordi rialzati), traspor-
tata a spalla se una sola, sul carretto se più. Forme di pa-
sta che venivano infornate e, trasformate in odorosi e
fragranti pezzi di pane, riportate a casa. Oltre la usuale
mercede (un tanto per pezzo), al fornaio, che la sera prima
aveva prestato il lievito necessario, si doveva consegnare
anche una pagnottella di pasta da far lievitare (e che poi, a
richiesta, distribuiva ai clienti). Nei forni a legna, a richie-
sta dei privati, venivano “nfurnati” anche frise, biscotti, ta-
ralli, paste, focacce, fichi secchi, ecc.

LU MPAGGHIASEG-
GE. L’impagliatore di se-
die. Veniva dalla vicina
Gallipoli con carretto ed
un asinello: portava via le
sedie rotte e le riportava
dopo qualche settimana
rimesse a nuovo. Anche
costui si faceva sentire at-
traverso le vie della Città
strascicando la parola “lu
‘mpagghiasegge!”.

LI TABBACCHINE. Le
operaie che, a centinaia e
centinaia, forse a migliaia,
affollavano (era una festa
vedere sciamare tante ra-
gazze per le vie della Città, sia all’uscita che all’entrata de-
gli opifici, seguite da tanti giovani che le corteggiavano) i
“magazzini” o “frabbiche” di  tabacco, una diecina in
Nardò, ove provvedevano alla “cernita”, scelta e cataloga-
zione delle foglie, dalle più chiare (per sigarette di lusso)
via via alle più scure (per sigarette… popolari), nonché al-
lo scarto del “frasame” (residui di foglie rotte e di tabacco
inservibile). Oggi, con l’importazione senza limite dei ta-
bacchi esteri e in special modo americani, la produzione i-
taliana è stata sopraffatta e a Nardò sono scomparsi tutti
gli opifici (quel po’ di tabacco ancora prodotto viene por-
tato in altre province), sicché neppure una sola donna
svolge tale attività.

LI BANDISTI. In passato, ed in genere in tempo di crisi,
nelle nostre zone, gli artigiani erano costretti a svolgere,
oltre alla principale attività cui erano addetti normalmen-
te, dei lavori secondari pur di campare con tutta la fami-
glia. Il barbiere, ad esempio, faceva il cavadenti, “‘ffittava”
le sanguisughe per il salasso, vendeva pipe, ecc.. Ognuno
si arrabattava come meglio poteva. I falegnami, perciò, i
barbieri, i sarti e gli “scarpari” (ciabattini) facevano solita-
mente anche i “bandisti”, i musicanti in uno dei due com-
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plessi neritini, Banda Verde e Banda Rossa, o in altre ban-
de di Comuni vicini. Dedicatisi sin da ragazzi ad appren-
dere i primi rudimenti musicali, col lungo tempo
affinavano ed arricchivano il loro sapere tanto da essere
definiti “professori”. Nardò per sua antica tradizione, era
una terra assai prolifica di musicanti, una consuetudine
che si tramandava spesso da padre in figlio per più gene-
razioni. Non deve però essere un’impressione negativa la
circostanza ch’essi venivano adibiti anche all’accompagna-
mento di cortei funebri, perché il nome di Nardò è rimasto
lungamente famoso per le tournèe delle sue bande, anche
all’estero.

LI ACQUALURI. Venditori di acqua. Con un carretto e
dei grossi recipienti di rame, riempiti nelle poche fontane
pubbliche o nei pozzi artesiani, giravano per le vie del pae-
se a vendere acqua a chi era privo di acquedotto (erano po-
chi a possederlo), di cisterna o di pozzo.

LI LUPINARI. I venditori di lupini giravano per le vie
del paese ad offrire quella specie di leccornia salata nel
pozzo o nell’acqua di mare, da cui il loro slogan pubblici-
tario: “La vera marina!”.

LI ROBIVECCHI. Erano uomini che andavano in giro col
carretto di paese in paese ad acquistare o permutare strac-
ci (da far riciclare nell’Italia autarchica), dando in cambio
bicchieri, tazze, pentole ed altre stoviglie casalinghe, op-
pure soprammobili, fra cui piccoli busti in gesso, porcella-
na o bronzo, di Benito Mussolini, reclamizzando così:
“Mussulini cu li pezze”. Quest’espressione, in quell’Italia
sbirraiola, nascondeva a meraviglia il duplice ironico si-
gnificato dell’Italia fascista ma stracciona e della pochezza
di quel tronfio dittatore.

LI SALINIERI. I raccoglitori di sale operavano sulle sco-
gliere della nostra marina per raccogliere il sale e vender-
lo per gli usi familiari. Le Guardie di Finanza, nascoste
dietro muretti di campagna o in altri luoghi, cercavano di
sorprendere i “salinieri” che, con sacchetti sul portabagagli
della bicicletta, trasportavano, per vie traverse, il sale in
Città. Le autorità, per stroncare alla fonte questa attività,
dettero incarico di rompere, con martello e scalpello, in no-

me della legge, tutte le conche ove veniva a depositarsi
l’acqua marina, creando dei cataletti per far defluire l’ac-
qua che si era depositata o che era stata posta nelle con-
che. I “salinieri” chiusero, però, con dell’argilla il varco
scalpellato e continuarono così la loro illecita attività. Do-
vevano pur vivere!

LA CARDA LANA. Era una donna che rendeva soffice la
lana con due cardi, spazzole, anche meccaniche, con pun-
te metalliche. L’uso più rudimentale era quello di fissare
ad una panchetta uno dei due cardi, vi si poggiava sopra
della lana spruzzata con qualche goccia d’olio e con l’altro
cardo la si “pettinava”, formando poi dei “boccoli” di soffi-
ce lana.

LI ‘ASTASI. Erano dei facchini e, in genere, uomini di fa-
tica di infimo grado, dediti solitamente al trasporto di va-
ligie da e per la Stazione Città.

LU PULIMBU. Era colui che, per professione, lustrava le
scarpe ad altri. Nei tempi passati in Nardò ve n’erano due
e svolgevano la loro attività nella Piazza Principale, sul
rialzo fra la Colonna dell’Im-
macolata ed il Sedile, il Circolo
Cittadino. Erano soliti richia-
mare l’attenzione della gente
battendo col legno d’una spaz-
zola sulla cassettina che conte-
neva vari tipi di crema. La
cassettina di legno fungeva an-
che da poggiapiedi.

LE PREFICHE.  Le vendilacri-
me, donne d’infimo ceto che e-
rano ingaggiate per piangere il
morto. Per ricordare le sue qualità e i momenti più salien-
ti della sua vita eccitavano, con grida e lamenti, il pianto
disperato degli astanti.

LU ‘ANDISCIATORE. Il banditore. Aveva l’incarico di
divulgare nelle piazze della Città (‘andisciare), gridando a
viva voce, comunicati della pubblica Autorità, reclami, no-
tizie, ecc.. Nel passato egli si annunciava con squilli di
tromba o col suono del tamburo, oppure con l’avvicinare
le mani aperte ai lati della bocca a mo’ di megafono. Lo si
vedeva anche girare per le vie principali per propaganda-
re prodotti, come, ad esempio, di informare la popolazio-
ne che da poco a Gallipoli o a Porto Cesareo sarebbe
arrivato un carico di pesce fresco.

LI COZZALURI. Erano persone che andavano in cerca
di lumache, cozze “piccinne”, cozze grosse e cozze munaceddh-
re, che poi vendevano per le vie del paese.

LI LAMPASCIUNARI. Uomini che raccoglievano dai
campi incolti, dissotterrandoli con una zappettino, cipol-
lette selvatiche commestibili e che vendevano poi alla
gente.                                                                                  •
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E’ stato nel dicembre 2007 che Maria Rita Bozzetti ha
aperto il suo spaziosissimo ed elegante seminterra-
to ad un gruppo di amici ed amiche interessati ad

incontrare personalità emergenti della cultura locale, poe-
ti, pittori, scrittori per conoscerne l’operato e riflettere sul-
le tematiche sviluppate da ciascuno.

Non sono stata presente a tutti gli incontri che, dopo la
data d’inizio, si sono succeduti assumendo via via scaden-
za mensile. Sull’elenco degli appuntamenti di cui dispon-
go compaiono però nomi ricorrenti nelle diverse
manifestazioni cittadine.

E’ stata, per esempio, oggetto di rilettura e commento
critico la poesia di Bodini, di Donato Moro, Lucio Romano
e di altri autori contemporanei come don Salvatore Bello,
Peppino Conte e la stessa Maria Rita Bozzetti, autrice di
numerose pubblicazioni che hanno varcato i limiti dei con-
fini locali.

Conosco la poesia di Maria Rita sin dalla sua prima pub-
blicazione, che ho personalmente incoraggiato, dopo aver
letto e dato un primo ordine al gruppo di fogli manoscrit-
ti ricevuti da lei: si trattava di “Polvere di Giorni”, con pre-
fazione di Nicola De Donno, divenuto da allora la sua
guida e il suo maestro.

Maria Rita ha poi seguito l’evoluzione del suo percorso

poetico sino alla pubblicazione del terzo, o forse quarto li-
bro, “Nell’ozio delle Erbacce”, raccolta in cui la sua poe-
sia passa da una dimensione autobiografica ad una
metafisicoesistenziale; qui il linguaggio diviene spoglio,
essenziale e si concentra sui dialoghi interiori alla ricerca
di Dio e della verità. A questa sono poi seguite altre pub-
blicazioni in cui il mondo dei sentimenti, il tempo della
memoria, la natura, gli eventi civili, divengono i temi del-
le sue riflessioni.

Nel corso di queste serate il tempo della poesia si conclu-
de sempre con l’esecuzione al pianoforte di brani di musi-

ca classica ed è seguito da quello dedicato
alla pittura. Gli appassionati di quest’arte
conoscono bene i pittori che si sono avvi-
cendati in questi incontri: mi riferisco a
Mimmo Anteri e Antonio Stanca, oltre ad
artisti più giovani ma di riconosciuto va-
lore come Mauro Sances, a cui certamente
ne seguiranno altri.

Non solo gli artisti con le opere presenta-
te, ma anche i rispettivi relatori con una
profonda capacità di lettura dei lavori di
volta in volta presentati e l’eleganza del di-
scorso hanno coinvolto, emozionato e te-
nuto costantemente desta l’attenzione dei
presenti che accorrono sempre numerosi.

E’ stato durante uno di questi incontri,
nel dicembre del 2008, che ho visto alter-
narsi su un cavalletto le tele di Antonio
Stanca, inattesa occasione di compiere i-
dealmente un viaggio inconsueto e affa-
scinante nel mistero delle origini del

mondo e del suo divenire. Attraverso la forza del colore,
determinante nella creazione delle sue opere, ha rappre-
sentato in sequenze di immagini astratte, l’iperspazio, le
dimensioni inesplorate di un universo uscito dal silenzio.
Tutti i lavori di questo artista indagano sull’origine del co-
smo, sull’esistenza di eventuali universi paralleli, di cui
parlano con insistenza le più recenti acquisizioni scienti-
fiche e che le ultime scoperte della fisica quantistica sem-
brano avvalorare.

Dopo la performance di questo artista, il prof. Magnolo,
ospite fisso di questi incontri, commentatore lucido e pene-
trante di diversi poeti, ha proseguito presentando una rac-
colta di poesie di don Salvatore Bello dal titolo “di Giorno
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IL SALOTTO DI MARIA RITA
Spazio aperto al l ’arte e al la cultura

di Giuliana Pellegrino

Maria Rita Bozzetti presenta l’artista Antonio Stanca
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in Giorno”. Riascoltare questi versi è sempre reimmerger-
si nel mondo in cui affondano le nostre radici, ricco di echi,
di vissuti personali, di serene visioni, di scorci e ritratti in-
cisivi, di immagini che dal passato balzano nel cuore.

Non meno coinvol-
gente è stata, in un in-
contro successivo, l’ap-
passionata lettura dei
versi di Peppino Con-
te, recitati dallo stesso
autore con l’intensità e
la maestria di un atto-
re consumato. Il com-
mento di Antonio
Errico, giornalista, per-
sonalità nota nel mon-
do della cultura, anche
per la preziosità della
sua cifra stilistica, ha
arricchito quest’altra
serata conclusasi con la
presentazione delle o-
pere del pittore Sances,
illustrate da Carmen
De Stasio.

Il collante, che armonizza i vari interventi, è la musica; si
sono alternati al pianoforte Monica Terlizzi e Luigi Solido-
ro, abili esecutori di splendidi brani di musica classica, di
quelli che toccano e fanno vibrare le corde dell’anima, in-

tensificando le sottili emozioni già suscitate dall’ascolto e
dalla visione delle opere degli artisti.

Non posso concludere se non con un plauso e un ringra-
ziamento a Maria Rita, organizzatrice e attenta regista di

questi incontri alla fine
dei quali ci si ritrova
intorno ad un buffet
allestito in una stanza
attigua a scambiarci
impressioni, opinioni,
emozioni vissute nel
corso della serata. 

Sono momenti di
condivisione, di con-
fronto, di amicizie che
si stringono o rinsalda-
no, cosicché, giunto il
momento dei saluti,
ciascuno torna a casa
con un senso di intima
soddisfazione prima
di rientrare nella di-
mensione di un quoti-
diano fatto di tanto

rumore, di tanto movimento, di tante parole vuote di si-
gnificato, ma anche gravato dai problemi di una crisi glo-
bale, non solo economica, che proietta lunghe ombre sul
prossimo futuro.

Questo, però, è un altro discorso.                                 •
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Uno degli scopi che la Biblioteca Comunale di Tu-
glie si è prefisso negli anni 2007 e 2008 è stato
quello di superare la soglia generalista ed incre-

mentare il suo patrimonio con l’intento di specializzarla
attraverso la creazione di una Sezione di Autori Salenti-
ni. L’idea è nata dalla convinzione che il Sud è sempre
stata terra di fermenti e contaminazioni culturali, tale da
tracciare una realtà letteraria da scoprire mettendo in lu-
ce autori contemporanei e non. 

L’iniziativa è
stata portata avan-
ti dalle operatrici
del Servizio Civile
Nazionale, impe-
gnate presso la Bi-
blioteca Comuna-
le, nell’ambito del
progetto “Promuo-
viamo e salvaguar-
diamo il nostro pa-
trimonio cultura-
le”, attraverso un
intenso e metico-
loso percorso di
ricerca e raccolta
dei testi con la supervisione di Franco Sperti, responsabi-
le della biblioteca ed ideatore dello stesso progetto. Da ciò
si evince l’importanza del contributo dato dal Servizio ci-
vile, che oltre ad aver costituito un’esperien-
za qualificante nel bagaglio educativo e
formativo di ciascun volontario, ha contri-
buito ad arricchire i servizi già esistenti im-
plementando le varie attività ed iniziative
attraverso una fiorente sinergia tra enti ed
orga- nizzatori.

Il patrimonio della Biblioteca negli ultimi
due anni si è arricchito grazie alla creazione
di una nuova sezione interamente dedicata
agli autori salentini contemporanei com-
prendente produzioni storiche, artistiche,
letterarie suddivise nelle sezioni di Arte,
Linguistica, Filosofia, Letteratura, Scienze
sociali, Medicina, Diritto, Scienze, Religio-
ne, Guide, Tradizioni, Grecìa Salentina. Una
scelta fatta  con il contributo di preziosi col-
laboratori.  La sezione libraria si sta sempre più concretiz-
zando ed incrementando con lasciti e donazioni di
scrittori, editori ed istituzioni del territorio, che hanno sen-

sibilmente offerto il proprio contributo. Il repertorio, che
ora dispone di circa 4000 volumi, ben si presta alle esigen-
ze dell’utenza della biblioteca. 

I  primi testi arrivati, frutto del prezioso aiuto del com-
pianto Prof. Zeffirino Rizzelli, che all’inizio del 2007 con-
tribuì alla ricerca e alla segnalazione degli autori della sua
città, da inserire nella Sezione degli autori salentini con-
temporanei, sono quelli donati dagli autori provenienti
dalla città simbolo del tarantismo. 

Oggi invece la ricerca e la raccolta dei te-
sti è volta al completamento della zona ri-
guardante la provincia di Lecce e nel
contempo all’allargamento in direzione del
territorio brindisino e tarantino, in cui il Sa-
lento, territorio ricco di scrittori da mettere
in evidenza e conoscere, affonda le sue an-
tiche origini. 

Da ciò si evince che si tratta di una sezio-
ne "aperta", poiché nasce con l'ambizione
di riuscire ad essere un punto di riferimen-
to culturale il più completo possibile, attra-
verso la costante ricerca di opere non
ancora inserite e di nuove pubblicazioni.
Pertanto ogni autore, editore o lettore può
contribuire alla crescita della Sezione attra-

verso donazioni e/o segnalazioni.
Parallelamente a tale lavoro di ricerca e raccolta del

materiale, il 23 novembre 2008, è stato pubblicato sul si-
to ufficiale del
Comune di Tu-
glie un database
contenente i ri-
sultati del pro-
getto, al fine di
rendere più age-
vole la consulta-
zione del cata-
logo per offrire ai
lettori una visio-
ne d'insieme su
ogni singolo au-
tore.

La nascita e l’i-
stituzione della
Sezione di Auto-

ri Salentini e la sua immissione in rete è stata di fatto “l’im-
pronta di servizio” lasciata dall’attività di volontariato, che
ha visto come protagoniste le giovani operatrici del Servi-
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zio Civile 2007/2008, le quali hanno dato un contributo no-
tevole al raggiungimento di questo importante traguardo
con profonda sensibilità, competenza e motivazione.

Per accedere alla sezione è necessario collegarsi al sito
del Comune di Tuglie, www.comune.tuglie.le.it e da qui
selezionare il link della Biblioteca Comunale “Fiore Tom-
maso Gnoni”. Una volta entrati nel sito della Biblioteca da

qui è possibile ricevere notizie di carattere generale sulla
struttura e la sua storia, i servizi attivi, le attività culturali,
informazioni pratiche su orari di apertura e contatti e so-
prattutto accedere alla consultazione del Patrimonio.

Da qui è infatti possibile accedere al database contenen-
te la Sezione di Autori Salentini ed effettuare una ricerca
per Autore o per Titolo.

I testi sono tutti categorizzati per argomento: Letteratu-
ra (L), Letteratura per ragazzi (L/R), Linguistica (Li), Sto-
ria (S), Arte (A), Guide (Gui), Tradizioni (T), Grecìa
Salentina (G), Scienze Sociali (SS), Diritto (D), Filosofia (F),
Medicina (M), Scienze (Sci), Religione (R).

La creazione di una sezione come questa, ora anche in
formato elettronico disponibile in rete, interamente dedica-
ta agli autori salentini contemporanei ha rappresentato
una sfida che gli operatori culturali, volontari e non, che
hanno lavorato per la Biblioteca Comunale di Tuglie con
determinazione e passione e grazie a telefonate, lettere,
mail e visite ai vari autori, curatori, editori, istituzioni ed
enti del territorio.

Essa rappresenta dunque un prezioso tesoro unico nel
suo genere e costituisce un patrimonio culturale oggetto
di richiamo e di prestigio. Questa iniziativa ha permes-
so infatti che anche gli autori nati nel Salento ma ora lon-
tani, riscoprissero e riallacciassero il legame con la
propria terra. 

È in virtù di queste premesse che oggi il lavoro appena
presentato al pubblico si pone con orgoglio l’auspicio di
una larga diffusione e di un ulteriore ampliamento, in coe-
renza con le aspettative di un Salento colto e in parte ine-
splorato che merita e che crede in se stesso.                 •
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Non poche opere d’arte sono gelosamente custodi-
te in diverse istituzioni museali – contenitori cul-
turali - espressione del vissuto delle singole

comunità che, legittimamente orgogliose di quanto pos-
siedono, dovrebbero tendere
non soltanto a conservarle in
memoria sacrale ma, a valoriz-
zarle e promuoverle , conte-
stualizzandole, magari, a più
livelli operativi. Dal 12 aprile
1979, quando Aldo Calò donò
le sue opere al Comune di San
Cesario di Lecce – suo paese
natale – è trascorso un trenten-
nio, durante il quale, forse, un
silenzio inconsapevole ha con-
tribuito ad avvolgere nello o-
blio l’opera di questo scultore
salentino che noi vorremmo
far rivivere, sia pure momen-
taneamente, nelle considera-
zioni che seguono.

Nel 1947, quando Aldo Calò
(1910-1983) sortì, ufficialmen-
te, come scultore a Venezia,
nella Galleria del Cavallino, a-
veva trentasette anni ed un
passato ricco di eventi che a-

vevano, sicuramente, segnato la sua personalità di uomo
nato nel Basso Salento, da umile famiglia di costruttori e-
dili, e di giovane formatosi, per volontà paterna e per ne-
cessità contingente, nella Scuola Artistico – Industriale di
Lecce. Anni difficili! L’avvento del fascismo e lo scoppio
della prima guerra mondiale condizionarono la vita degli
italiani ed  ancor più quella delle popolazioni del Meridio-
ne che, annaspando nelle acque dello sviluppo industria-
le, cercarono, comunque e nonostante la penalizzante
posizione geografica, di rimanere ancorate allo scoglio dei
tempi moderni, promuovendo la nuova cultura ad ogni li-
vello ed in tutti i campi dell’attività umana.

Gli insegnamenti ricevuti prima dal padre e poi a scuola,
furono per il giovane intraprendente Calò fondamentali per
l’avvio della sua attività che, inizialmente,  gli consentì di
conquistare gli ambienti culturali professionali salentini per
approdare poi, in diverse città europee fino a divenire pro-

tagonista della cultura artistica per più di un quarantennio.
I suoi esordi furono caratterizzati da una produzione vin-

colata dal dato oggettivo modellato in maniera descrittiva
e, decisamente, scolastica. Tale vocazione all’oggettività
può cogliersi in Ritratto (1944), Ritratto (1944 – 45), Figura
(1945) dove, il rigore ottico tradisce la cura del modellato
nei particolari e nella resa plastico – volumetrica dei sog-
getti scolpiti. Superando, con lo studio e la ricerca, la mi-
mesi passiva, l’accademismo, la scultura intesa come
statuaria, lo scultore, negli anni successivi, lavorò la mate-
ria con duttilità e naturalezza, alla maniera del maestro tre-
vigiano Arturo Martini (1889-1947), pervenendo, nel
volgere di pochi anni, ad un’interpretazione della figura
antropomorfa più libera e creativa. La tensione dinamico –
emotiva si percepisce in Battesimo di Cristo (1946), Non è le-
cito il pianto (1946), Ratto delle Sabine (1947) opere in cui la sa-
pienza esecutiva, nella trattazione delle volumetrie, dei
tratti somatici, delle gestualità, si amplifica negli effetti d’in-
sieme delle composizioni evidenziando l’espressività ed il

lessico figurativo caratterizzanti
le singolarità dei personaggi.

La scultura di Marino Marini
(1901-1980) lo guidò nella realiz-
zazione di Figura (1950), Figura
col bambino (1951), Gran gruppo
“Le stelle” (1951), manufatti in cui
il salentino, come il grande arti-
sta pistoiese, dimostrò una buo-
na capacità di plasmare le forme
con essenzialità figurale riassun-
tiva e sintetica, contribuendo
sempre a dare significato, proba-
bilmente, all’inconsistente italia-
nismo novecentesco evidenziato,
peraltro, in alcuni artisti, come
nostalgica aspirazione di entrare
a far parte di una dimensione eu-
ropea ed, in altri, come interesse
ad essere qualificati esponenti
della cultura artistica locale in cui
operavano.

Calò, che rimase tendenzialmente un uomo ambizioso,
non si accontentò di essere annoverato tra i maggiori arti-
sti locali e, con spirito avventuriero, soggiornò diverse vol-
te a Londra dove l’arte di H. Moore (1898-1986), fu per lui
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Lavorò la materia con duttilità e naturalezza, evidenziando brillantemente il lessico 

figurativo e l’espressività che caratterizzavano la singolarità dei vari personaggi.

di Domenica Specchia

Battesimo di Cristo

Figura (1945)

ARTISTI SALENTINI



una fonte d’ispirazione utile
ad orientare la sua successiva
produzione verso un fare pu-
ro, rispecchiante il suo tempe-
ramento esplicitato con mezzi
stilisticamente coerenti. In
quegli anni, la sua arte diven-
ne il felice connubio tra l’a-
strattezza formale e spaziale
di Brancusi (1876-1957) ed i
valori plastici delle superfici
avvolgenti di Moore. Egli at-
tinse le forme dalla natura
ma, intese astrarsi da essa
talvolta superandola con il
plasmare figure che, nel recu-
pero dell’integrità dell’essere,
decisamente assursero a va-
lenze simbolico – emblemati-
che. Immune dal preconcetto
della verosimiglianza, egli fe-
ce tesoro della libertà creativa
fino ad asservirla all’unità del
suo stile ormai decisamente

deformista. Nella serie Biforme, opere esposte a Roma alla
Galleria Pogliani negli anni sessanta del Novecento, pur
nella contemporanea lavorazione di materiali diversi, mar-
mo e bronzo, legno e ferro, ferro e cristallo, l’artista salen-
tino ruppe l’unità della forma modellata esternando le
opposte qualità della materia, del liscio e del ruvido, dello
splendente e dell’opaco, quasi a voler sottolineare, avendo
saputo coniugare la natura nella sua organicità e contrad-
dittorietà, l’astrarsi dell’artifex dalla realtà, pur rimanendo
sostanzialmente ancorato ad essa.

“Lo spostare il problema da un asse comunque esisten-

ziale, per investire un’esigenza più direttamente e specifi-
camente plastico – formale” – come, peraltro, asserito da
Calvesi - è evidente nella serie successiva delle Piastre. La
geometria formale risulta annullata  dalla lacerazione del-
la materia o anche dagli strati diversi che, nella densità
strutturale, costituiscono la profondità dell’opera. Lonta-
no dagli aspetti drammatici e dai risvolti esistenziali im-
pressi da Burri (1915-1995) nelle sue espressioni artistiche
e dallo spazialismo di Fontana (1899-1968), egli realizzò
piastre in legno ed in bronzo nelle quali, nella totale visi-

vità compositiva, la tri-
dimensionalità è ridotta
al piano poiché su di es-
so la figura e lo spazio
riacquistano, nell’appa-
rente bidimensionalità
della struttura, una valen-
za conferita loro dal frasta-
gliato contorno e dallo
squarcio – più o meno
grande – quale continuum
tra interno ed esterno. Con
l’elaborazione formale,
la valorizzazione della
materia si significa nell’i-
dea che, superando le
prerogative tecniche e
stilistiche, assume un si-
gnificato metaforico. Tan-
to può riscontrarsi nel
Monumento ai Caduti di

Cuneo  - realizzato, nel  1963,  con la collaborazione del-
l’architetto Manieri Elia – in cui, nonostante le conside-
revoli dimensioni, la piastra acquista monumentalità,
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nella forma e
nel significante.  

Dopo una
breve parentesi,
durata circa tre
anni – dal 1963
al 1965 - duran-
te la quale l’au-
tore cercò, per
via diversa, il
conseguimento
degli obiettivi
prefissatisi, la
sua arte ap-
prodò a nuove
soluzioni esteti-
che. Il minima-
lismo fondato
sullo utilizzo di
forme elemen-
tari ricavate pit-
toricamente su
di una sottile ta-
vola di legno
costituirono un

ulteriore passo in avanti della ricerca dell’artista salentino
che, medio tempore, sfociò nelle variazioni modulari.

Conseguentemente, le successive forme geometriche
semplici, ricavate per lo più nel legno, nacquero dall’e-
sigenza di riconquistare la superficie all’interno della
materia al fine di produrre oggetti per lo spazio ambien-
tale. Così gli oggetti in plexiglas prima e gli “elementi
modulati” poi, segnarono una rottura con le precedenti
esperienze poiché l’operatore mirò a coinvolgere il frui-
tore stabilendo con lui un rapporto dialettico.

All’artista su-
bentrò il desi-
gner che, figlio
del suo tempo,
in una società
dinamica –
quella degli
anni settanta
del Novecento
- cercò di for-
nire risposte
al nuovo mo-
do di vivere
con la realiz-
zazione di o-
pere costituite
da elementi
modulari in
acciaio inossi-
dabile risultato
di un’ideazio-
ne grafica co-

me momento primario rispetto alla successiva
esecuzione. 

Nel concludere questo breve profilo su Calò e sulla
sua ricca produzione ribadiamo i nostri convincimenti,
auspicando che il nome di questo artista – le cui opere
sono presenti, in mostra permanente, presso il Comune
di San Cesario di Lecce - valichi i confini del mero pro-
vincialismo ed attraverso azioni sinergiche tra le diver-
se istituzioni museali possa essere inserito nella
dimensione nazionale dell’arte italiana, posto che, di di-
ritto, gli compete per quello che fu e per l’originalità
delle opere che produsse. •
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Dopo un fortunato percorso scolastico, segnato da-
gli eccellenti ritmi pedagogici di bravi insegnanti,
Chicco conseguiva la licenza di scuola media in

un contesto storico, economico, sociale ed umano estre-
mamente critico e difficile. 

La crisi economica postbellica, che attanagliava in parti-
colare la povera gente, si faceva ancora  drammaticamen-
te sentire anche a distanza di
qualche anno, nonostante le tes-
sere annonarie (autorizzazioni
amministrative individuali,
composte da cedole staccabili o
bollini, rilasciate dal Comune ad
ogni famiglia per prelevare da
bottegai autorizzati il  minimo
indispensabile, ma spesso anche
al di sotto, per campare ) e gli
aiuti americani  con i famosi
pacchi U.N.R.R.A. del Piano
Marshall.

Il Piano era destinato alla ripa-
razione degli orrori della guerra
e alla ricostruzione … anche del-
le coscienze, ancora pericolosamente inquinate da falsi i-
deali, ma soprattutto deluse dalle scontate e prevedibili
sconfitte militari e dalle arruffate e pasticciate espansioni
imperialistiche.

Queste conquiste coloniali (o piuttosto queste barbare e
arbitrarie violazioni del diritto internazionale) non pote-
vano che essere concepite da menti malate, forse per scim-
miottare goffamente le follie naziste o forse perchè
invasate da uno spirito di stupida e servile emulazione.

Comunque, ancora oggi, tutti gli italiani, ingiustamente,
continuano a rimborsare i danni provocati da quelle im-
prese scellerate.

E il prezzo di quel rimborso, a parte quello già pagato
con le illegittime confische dei beni degli italiani ivi resi-
denti, è costituito, oggi, da cinque miliardi di dollari discu-
tibilmente e frettolosamente concessi alla Libia con tanto
di sospette e patetiche scuse, che nemmeno la panacea del
controllo degli sbarchi clandestini, non ancora bloccati, rie-
sce del tutto a giustificare.

Quei danni, invece, dovrebbero essere rifusi dagli irre-

sponsabili di quel Regime o, in difetto, dai loro eredi o…
dai loro nostalgici seguaci.

La corruzione e l’imbarbarimento morale, purtroppo, di-
rottarono parte di quegli aiuti internazionali sullo squalli-
do mercato della borsa nera, che fece arricchire anche a
Galatina, come nel resto d’Italia, pochi miserabili strozzi-
ni senza scrupoli.

Essi speculavano, senza un
minimo di ritegno e senza al-
cuna vergogna, favoriti anche
dalla collusione degli addetti
ai lavori e dal disordine civile
in cui viveva il Paese, sulla fa-
me e sulla miseria dei più de-
boli e dei più disperati.

Le consistenti fortune, co-
struite con quella pratica tur-
pe e odiosa, portarono nel
tempo, anche in sede locale,
alla nascita ingloriosa di qual-
che police ‘mpinnatu (pulce ri-
coperta di piume, cresciuta

più del necessario e tirata a lu-
cido, cioè un arricchito e sedicente nobile senza sangue blù). 

E in questo scenario confuso, incerto, precario, senza i-
deali e senza riferimenti umani e sociali, consumavano la
loro primavera, i loro sogni e le loro speranze i ragazzini
del primo dopoguerra.

Nemmeno i loro primi amori, le prime esperienze senti-
mentali, le prime emozioni, che inebriano la mente confu-
sa e stordita da dolci pensieri, erano traguardi facilmente
raggiungibili, perché nascevano e subito arrancavano,
brancolando, nella cultura della paura, della diffidenza,
del sospetto, dell’egoismo e delle difficoltà relazionali. 

Eppure quei sentimenti pudichi, candidi e sinceri, a dif-
ferenza di oggi, erano pura, romantica poesia, che trovava
la sua rima fra i battiti del cuore.

La mano che sfiorava la mano di Lei con un veloce gesto
furtivo, una carezza sul viso o sui lunghi capelli neri dai ri-
flessi cangianti erano i rari, fugaci contatti meticolosamen-
te studiati e a lungo sognati.

Col cuore in gola, come ladri inseguiti dalla disperazio-
ne, pur nella speranza di farla franca, quelle prime emozio-
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ni si potevano avvertire anche durante la ricreazione, lun-
go i corridoi dell’Istituto scolastico, in quel misero e breve
intervallo di tempo, che i bidelli aguzzini rendevano an-
cor più effimero con crudele sadismo… quasi con compia-
ciuta cattiveria.

Si aspettava con ansia la proiezione, già da tempo pro-
grammata, di un film normalmente a contenuto didattico,
quando classi di pari livello venivano concentrate nell’Au-
la Magna della scuola.

Un bidello oscurava la sala con tende marrone chiaro,
appese alle finestre e appesantite dalla polvere e dall’incu-
ria scandalosa di colleghi arroganti in tutt’altre faccende
affaccendati (la schedina del  Totocalcio o il pettegolezzo o
il cruciverba) e di bidelle irresponsabili preoccupate solo di
arrotondare lo stipendio, sferruzzando sul corredino del-
la cummare.

Poi si rimaneva prigionieri del tem-
po, pur brevissimo, che intercorreva
fra il brusio di avviamento del vec-
chio, asfittico, antidiluviano proiettore
e la prima immagine che impressiona-
va un lenzuolo, che di bianco aveva
solo il ricordo, appeso in fondo alla
parete.

Proprio in quell’attimo, come ombre
fuggenti, ci si passava accanto per sfio-
rarsi le mani, o per scambiarsi un bi-
glietto che fissava un appuntamento o
che conteneva una semplice, innocente
e affettuosa frase d’amore.

Il giorno del precetto pasquale di-
ventava un’altra sospirata occasione
per stare ( così per dire ) insieme, solo
da lontano, da molto lontano.

La Chiesa Madre accoglieva, con mi-
stica e rassegnata pazienza, centinaia
di studenti vocianti e festosi, contenti
più per un giorno di vacanza che si aggiungeva a quelle
pasquali già programmate, che per il momento liturgico
che doveva interessarli.

Le classi, inquadrate militarmente come plotoni di solda-
ti, occupavano il gruppo di sedie loro assegnato sotto lo
sguardo vigile dei sacerdoti, insegnanti di religione.

Quella volta Chicco fu fortunato, perché la sorte bene-
vola gli assegnò un posto a sedere distante appena una de-
cina di metri da Lei.

Tutto il tempo della cerimonia religiosa, inevitabilmen-
te, si trasformò in una personale, silenziosa e riservata li-
turgia di sguardi e di compiaciuti cenni d’intesa.

Don Pippi, un vulcanico insegnante di religione e giova-
ne prete-filosofo piè veloce, era il più vivace, il più attivo, il
più battagliero insieme alla sua tonaca confusamente svo-
lazzante.

Peccato che la sua omelia dotta, lunga e noiosamente in-
comprensibile, era la iattura più logorroica che potesse ab-
battersi sulla impaziente smania giovanile degli studenti,
che avevano un appuntamento per una partita di calcio a
‘retu a ‘li ‘Banchini.

Altri più intraprendenti e fortunati avevano progettato
di fare quattro salti veloci a casa di qualche amica di scuo-

la più emancipata (i genitori erano assenti per qualche ora
per motivi di lavoro), dove si ballava  al suono di uno
sgangherato grammofono a manovella (La Voce del Padro-
ne)  che riproduceva a fatica, a volte singhiozzando per le
rigature del disco che la puntina non riusciva a superare,
il motivo di “Only you“ con la splendida e irripetibile vo-
ce dei Platters.

Al termine della Messa, tutti, comunque, dovevano pri-
ma rientrare a scuola per gli auguri di rito e salutare gli
insegnanti.

Anche quella era una delle rarissime occasioni che con-
sentiva loro di scambiarsi, con la scusa degli auguri, due
dolci, ma brevissimi baci… solo sulle guance, che imme-
diatamente si arrossavano, come se un repentino soffio di
calore le avesse schiaffeggiate.

Poi all’improvviso tutti fuori dalle
aule ad ondate continue, disordinate,
incostanti con intervalli solo di brevi
silenzi.

Come stormi di uccelli (i passari casa-
luri), che a folate flessuose e fluttuan-
ti solcano il cielo di primavera, tutti gli
studenti correvano con un frastuono
festoso e incontrollato per i corridoi
verso l’uscita, dopo aver ritirato dai
banchi le proprie cartelle, quelle di
cartone pressato, color marrone scuro
e con un coperchio ribaltabile, chiuso
da un malfermo bottone a scatto.

Pochissimi, i più facoltosi, possede-
vano cartelle di tela, o di stoffa colo-
rata.

Qualcuno, più stravagante, usava
legare saldamente libri e quaderni con
una robusta cintura elastica, o di tela,
formando un pacchetto che portava a
ciondoloni sulla spalla, o teneva stret-

to sotto il braccio.
Gli zainetti, spesso appesantiti da inutili e voluminosi li-

bri di testo (a volte irresponsabilmente adottati più per col-
lusa, opportunistica piaggeria, che per necessità di-
dattiche), i quali hanno colpevolmente deformato migliaia
di schiene di studenti, ma costruito la fortuna sfrontata
delle aziende costruttrici e arrotondato i profitti di com-
piacenti rivenditori, fortunatamente non erano ancora in
commercio!

Durante l’anno scolastico, all’uscita dalla scuola, non era
possibile incrociare nemmeno gli sguardi.

Sua madre si posizionava sul marciapiede di fronte, co-
me un centurione romano, e subito la requisiva per portar-
la a casa.

Chicco, fermo sul gradino più alto della gradinata della
scuola, mestamente la seguiva con lo sguardo.

Aspettava, come da tacita intesa, che Lei voltasse il capo
per un ultimo saluto, che un delizioso e impercettibile sor-
riso rendeva meno amaro, prima che sparisse dietro l’an-
golo, in fondo alla strada.

Dolcemente appagato, lì rimaneva assorto per un atti-
mo, in silenzio.   •
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