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SOMMARIO
E' così il mare dopo una tempesta?

Avremo mai la giusta risposta?
(Ad un amico salentino)

O Capitano, mio Capitano!

Davvero il nostro viaggio è terminato?

Dov’è l’ambito premio da conquistare?

Non vedo altro che brandelli di sogno

legati all’albero maestro, col cappio al collo,

il porto è assai lontano, nessun suono di campane,

solo rintocchi per valorosi caduti

nel campo di battaglia ancora grondante sangue.

O Capitano! Mio Capitano!

Amato padre, sono ad attenderti

sulle coste deserte solo i gabbiani

e tu, valoroso, non mieterai

se non la fame di un popolo perso,

un popolo ucciso dalla corruzione dei potenti.

O Capitano! Mio Capitano!

Non puoi risorgere, non ce la fai.

Nemmeno il mio braccio sotto il tuo capo

può riscaldarti, mio Capitano,

caduto, gelido, morto.

La nave è alla deriva dopo il viaggio tremendo,

ma noi ci arrenderemo?

Suonate campane, suonate più forte,

fate risorgere il mio Capitano!

Giusy Tolomeo
Busto Arsizio
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Pur avendo insegnato matematica, spesso e soprattut-
to nelle terze classi, mi sono ritagliato, a seconda del-
le circostanze, un piccolo spazio temporale per

parlare di grandi tematiche, come la giustizia, la verità, la
pace, la libertà, che ritengo siano i pilastri fondamentali su
cui poggiano le fortune umane. Sono stati in tanti i ragaz-
zi a rivolgermi un’infinità di domande, a molte delle qua-
li non ho potuto dare risposte adeguate. Fossi stato il loro
insegnante di lettere, mi sarei soffermato ad approfondire
l’argomento, ma non era il caso che facessi “invasione di
campo”, soprattutto per rispetto e deontologia professio-
nale nei confronti dei colleghi deputati alla trattazione.
Perciò, mi sono limitato a dare loro qualche breve sugge-
rimento e poi subito a ri-
prendere i temi tanto cari a
Euclide, Talete, Pitagora,
Tartaglia, i quali se ne stava-
no imbronciati in un cantuc-
cio per il mio ‘palese’
tradimento.

È capitato, nel 1997 (se la
memoria non m’inganna),
durante il solito viaggio di
istruzione in Romagna, che
un mio alunno, che chiame-
rò Mauro (un nome a me
molto caro), mi tempestasse
di domande sulla libertà, un argomento che avevo trattato
di sfuggita qualche tempo prima in classe. 

Il pullman stava per entrare a San Marino, quando Mau-
ro, molto meravigliato da una scritta che campeggiava a
tutto tondo all’ingresso nel piccolo Stato, mi rivolse una
domanda a bruciapelo.

“Professò!... Leggete!... Leggete là, su quella grande inse-
gna!... Dice “«Benvenuti nell’antica terra della libertà!»”.
Che significa, professò?!... Perché, la nostra terra non è li-
bera?”.

“Quell’insegna, Mauro, è molto antica… non l’hanno mica
scritta ieri o l’altro ieri. Sappi che questa terra non è stata mai
sottomessa ad alcun tiranno per via della conformazione mon-
tuosa del territorio, un tempo impervio e inaccessibile, che fun-
geva da difesa naturale”.

“I sammarinesi erano liberi, professò, ma, al tempo stes-
so, imprigionati su quel pugno di rocce!... Insomma, libe-

ri per modo di dire!” – sottolineò con molto acume il ra-
gazzo – “…Professò, a ben pensarci, che parola strana la li-
bertà!... Se volessi definirla, non saprei cosa dire, perché la
libertà, almeno per me, è qualcosa di impalpabile, di sfug-
gevole, che non ha dimensioni e confini”.

“Se ci tieni tanto, posso parlartene, ma promettimi che mi pre-
sterai attenzione”.

“Sì, professò,… sì, parlate pure!... Sono tutto orecchie!”.
“Intanto sappi che vi sono due forme di libertà cui devi tende-

re, se vuoi vivere la vita da protagonista e con dignità. Innanzi-
tutto, devi cominciare a costruire dentro di te i contrafforti
spirituali su cui edificare la prima delle due, cioè la libertà inte-
riore…”.

“Sarebbe, professò?!”.
“Sarebbe la libertà dell’ani-

ma, della coscienza… Ora hai
capito?”.

“Sì, professò… sì, potete
proseguire” – assicurò il ra-
gazzo, con gli occhi sgrana-
ti da enorme interesse.

“Si tratta di una libertà im-
palpabile, come tu stesso hai
detto poco fa, che è presente in
ognuno di noi anche se in mi-
sura diversa, nel senso che ci
può condizionare nel bene o nel

male, a seconda della sua qualità e consistenza. Ci sono delle per-
sone, ad esempio, che si portano dentro tante paure, travagli, pre-
giudizi, preclusioni e tanta vergogna; persone, cioè, che non
hanno coraggio, fiducia, e sono segnate da fatalismo, rassegna-
zione e pessimismo. Queste energie negative determinano una
povertà spirituale che nessuna medicina riuscirà mai ad elimina-
re. Persone del genere si nascondono alla vita e la subiscono per-
ché privi della necessaria libertà interiore”.

“Oddio!”.
“Ci sono, invece, uomini che hanno il vento nella loro mente,

ali nel cuore, saggezza e pace nello spirito: queste persone sono
libere perché dentro non hanno catene!”.

“Professò, io mi sento come una di queste!”.
“Vacci piano e stai attento a quel che dici!... Non essere fretto-

loso, Mauro. Tu stai confondendo la libertà interiore con tutte le
forze, le emozioni e i propositi che alloggiano confusamente nel-
la tua mente. Molti di questi elementi sono controproducenti,
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sono spazzatura che deve essere allontanata in tutta fretta dal
tuo cervello, come ad esempio l’invidia per i successi altrui, l’odio
e la vendetta per i torti subiti, il desiderio di sentirti il migliore
e di primeggiare sugli altri, magari servendoti di mezzi illeciti e
raggirando il prossimo.
Ecco, data la tua giova-
ne età, devi iniziare ad
eliminare lo scarso im-
pegno nello studio, il
continuo richiamo ver-
so i piccoli piaceri, l’ec-
cessivo riposo, la
dedizione al gioco e la
disobbedienza nei con-
fronti dei tuoi genitori e
professori. Altri ele-
menti, invece, vanno
consolidati, come ad
esempio la serietà di in-
tenti e il senso del dove-
re e del rispetto, che, se
coltivati con amore, ti
faranno vivere la vita da
primo attore”.

“Non è mica facile, professò!”
“Allora non diventerai mai un uomo libero e forte. Devi già co-

minciare a tracciarti il sentiero su cui camminare e ad indivi-
duare tutti i tuoi traguardi possibili, sia immediati, intermedi
che finali. Pertanto inizia già ad allenarti al dovere, alla fatica, al-
la lotta, al sacrificio, alla rinuncia, se vuoi
superare e vincere i primi ostacoli e ta-
gliare i primi traguardi. Controllando le
tue emozioni, avrai, ovviamente il domi-
nio di te stesso e pian piano inizierai a
gettare le basi per il raggiungimento del-
la libertà interiore”.

“Che bello, professò!... Continuate,
continuate pure!” – precisò Mauro,
molto interessato.

“Confròntati sempre con quella perso-
na ipotetica che già inizia a fare capolino
dentro di te e che sarà la tua futura co-
scienza, ora soltanto in formazione. Bada
a costruirla molto solida, a cementarla
con buoni propositi e ad arricchirla di
umiltà, amore e rettitudine. Comincia già
a fare una valutazione, anche se somma-
ria, delle tue potenzialità. Di tutto ciò
parla con i tuoi genitori, con noi professo-
ri, con i tuoi fratelli, che, essendo un po’
più grandi e più saggi di te, potranno dar-
ti un valido aiuto. Parla con chiunque,
mettiti sempre in discussione, ne va di
mezzo il tuo futuro… Non lasciare tutto
al caso, al destino, che il più delle volte è
ingrato con gli uomini, né lasciare che
siano gli altri a decidere per te… A fine
anno scolastico, ad esempio, ti troverai di
fronte alla prima scelta importante della
vita, poiché sarai chiamato a decidere sul-
l’ordine di studi da intraprendere: devi

arrivare già pronto ad effettuare la scelta in maniera seria, pon-
derata e consapevole. Provaci sempre nella vita, non mollare mai,
non desistere mai: solo così riuscirai a spezzare le grosse catene
che ti tengono legato al mondo delle pessime emozioni e della vi-

ta facile ecomoda. È una
prova molto difficile e
ardua, dalla quale spes-
so si esce sconfitti. Se
perciò non si ha forza di
carattere e voglia di vin-
cere ed una chiara idea
di ciò che si vuol fare da
grande, alla fine la vita
ti punirà e non approde-
rai nel porto delle ‘cer-
tezze positive’. Solo se
saprai distillare, attra-
verso l’alambicco della
tua coscienza, le emo-
zioni e le pulsioni, che
oggi si muovono alla
rinfusa dentro di te, po-
trai aspirare ad entrare

in futuro nel ‘mondo degli uomini liberi e giusti’. Impegnati con
decisione e temperamento in ogni tuo passo e momento della vi-
ta. Ed impegnati soprattutto a realizzarti come uomo, ma non
per apparire uomo. Bada che la differenza è notevole. Non è af-
fatto facile, anche perché la società umana è arroccata su convin-
cimenti settari e, per certi versi, medioevali e presenta una

struttura ancora molto arcaica. Ma ciò no-
nostante impegnati con tutte le forze”.

“Professò, come faccio a distinguere
i buoni propositi dai cattivi, le buone
emozioni dalle pessime?”.

“Tu cerca di essere sempre vigile e di
non prendere mai decisioni affrettate. Non
farti guidare e comandare dall’istinto per-
ché potresti trovarti in una situazione dal-
la quale sarebbe difficile poi venir fuori.
Rifletti a lungo ed impegna sempre la ‘ra-
gione’, che essendo dettata dalla coscien-
za, ti aiuterà a scegliere la migliore delle
idee che ti frullano nella mente. In pratica
ti detterà il consiglio giusto, come se fosse
tua madre a suggerirtelo”.

“Professò, quando sarò sicuro di es-
sere una persona veramente libera
dentro?”.

“Tutto dipende da te, Mauro. Sarà sem-
pre la voce della tua coscienza a farti capi-
re se sei ancora legato alle catene interiori
oppure se ti sei slegato”. 

“Professò, voi quando vi siete senti-
to veramente libero?”.

“Con questa domanda mi stai facendo
riandare con la mente a quando ero uno
studente un po’ timido e impacciato del
quarto commerciale. In una circostanza,
che non dimenticherò per la vita, fui in-
giustamente deriso dal mio insegnante di
lettere in presenza dei miei compagni per-
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ché indossavo una camicia stravagante nei colori e nei disegni.
Devi sapere che quello era il periodo di maggior successo di Bob-
by Solo, Little Tony, Adriano Celentano, Peppino di Capri che
spesso vestivano in modo molto eccentrico e bizzarro. Per me era-
no dei miti da seguire, soprattutto Domenico Modugno, con le
sue canzoni incentrate sull’amore e sulla libertà, come ad esem-
pio ‘Nel blu dipinto di blu’ e ‘Libero’. Rimasi molto male quan-
do mi additò ai compagni, paragonandomi ad Arlecchino. Mi
veniva da piangere, ma mi contenni per non dargliela vinta. Mi
montò dentro una rabbia incontenibile che a stento riuscii a do-
minare. Avevo voglia di andar via e di non tornare più a scuola.
Quel professore, al quale ero tanto legato per la sua bravura, mi
era crollato improvvisamente dentro. Trovai la forza di dirgli a
denti stretti che non meritavo quel rimprovero e che comunque
avrei continuato a vestirmi secondo quanto mi avrebbe dettato la
testa. Lui capì ed accettò la mia reazione, poi mi chiamò a sé, mi
condusse fuori dell’aula come a volersi scusare. Mi diede un piz-
zicotto sulla guancia, che a me piacque infinitamente. A fine an-
no, si congratulò con me per i buoni voti riportati e si scusò per
l’accaduto, assicurandomi che mi aveva sgridato solo per correg-
gere i miei modi fin troppo esuberanti di affrontare e vivere la vi-
ta. In quel momento ho avuto la sensazione che intendesse
chiedermi scusa.

È stata la prima volta in cui mi sono sentito una persona libe-
ra, ma ti confesso che in seguito, forte di tale esperienza, ho im-
pegnato sempre il meglio e il massimo di me per conservare
quello stato”.

“Professò, siete contento della scelta fatta?!”.
“Tantissimo, Mauro. Oggi mi sento di essere la persona più

felice e più ricca del mondo!”.
“Felice?!”.
“Sì, Mauro, hai capito bene. La libertà ti porta ad essere felice,

pur non essendo ricco materialmente. Sappi, figlio mio, che la fe-
licità non consiste nel possedere grandi ricchezze, come palazzi,
gioielli e tanti soldi!”.

“Beh!, professò, ad averne non si commetterebbe alcuno
sproposito o peccato!”.

“Non sono d’accordo con quel che sostieni. Tieni conto che per
arrivare a tante ricchezze e a mantenerle sempre consistenti ge-
neralmente si compiono delle azioni, le cui finalità e provenien-
ze potrebbero non essere pienamente limpide, legali e giustificate.
Tu, prova, invece, a stare lontano dai cattivi esempi che la vita di
oggi ti pone di fronte e impegnati sempre con lealtà e grande se-
rietà e limitati a prendere dalla stessa ciò che ti consente di vive-
re con onestà e laboriosità. Se la tua anima indosserà questi abiti,
ben presto sentirai dentro di te una piccola voce che ti plaudiràe
ti ricorderà spesso di essere un ‘vero uomo’. In quel preciso istan-
te ti sentirai una persona con le ali. Io ho provato tutto ciò un at-
timo dopo aver contestato con rabbia al mio amato professore di
lettere il grave errore che aveva commesso nei miei confronti”.

“Professò, posso sapere che cosa gli avete detto?”.
“Gli dissi che Gesù non si sarebbe mai comportato in quel mo-

do nel caso in cui uno dei suoi discepoli avesse sbagliato!”.
“E lui?!”.



“Lui abbozzò un sorrisetto per nascondere l’enorme imba-
razzo”. 

“Professò, siete stato un po’ sfrontato, ma avete fatto be-
ne a reagire in quel modo…” – esclamò mezzo estasiato lo
studente – “…Mamma mia, che grinta che avete avuto!….
Però avete corso il rischio di essere sospeso dalle lezioni!”.

“Forse sì, ma quand’anche fossi stato sospeso, avrei provato
ugualmente molta fierezza. Ora per chiudere il discorso aggiun-
go che un uomo si senti-
rà pienamente libero solo
quando non proverà ver-
gogna o alcun travaglio
interiore nell’affrontare
qualsiasi realtà e nel ri-
chiedere un suo sacro-
santo diritto o
nell’esprimere un giudi-
zio. E ricorda, infine, che
dietro ai diritti di ogni
uomo, ci deve essere
sempre una persona che
ha il ‘dovere’ di conce-
derli. Un diritto deve es-
sere servito allo stesso
modo e con la stessa fa-
cilità con cui il barista
serve all’avventore una
tazzina di caffè. Solo quando tutti i diritti saranno garantiti in
questo modo, l’umanità potrà vantarsi di vivere in una vera de-
mocrazia”.

“Professò, lo sa che mi sta incuriosendo e provocando?”.
“In che senso?”.
“Nel senso che mi viene da farle un mondo di domande.

Non mi consideri uno sfacciato: io per lei porto stima e ri-
spetto, però qualche domanda un po’ pepata gliela voglio
rivolgere. Posso?!”.

“Strano, Mauro, quest’oggi mi hai dato sempre del ‘voi’. Ora,
di punto in bianco, hai deciso di darmi del ‘lei’. Forse lo stai fa-
cendo per addolcire un po’ le tue domande? Perciò, parla, ora so-
no io ad essere tutto orecchie”.

“Lei, professò, si è mai comportato con qualche suo alun-
no come ha fatto con lei il suo professore di lettere?”.

“Bella ed interessante la domanda. No, mai. Non mi sono mai
comportato male con i miei alunni, neanche quando ero alle pri-
me armi. Mi ricordo un episodio quasi similare nella mia lunga
esperienza didattica. È accaduto qualche anno fa. Una mattina
decisi di interrogare in geometria un ragazzo di nome France-
sco, non molto incline allo studio, anche se dall’intelligenza vi-
va. Gli chiesi di portarmi il quadernone di geometria su cui
avrebbe dovuto riportare tutti i problemi corretti durante l’anno
in classe”.

“Si tratta del solito quadernone che ancor oggi siamo te-
nuti ad aggiornare e a tenere sempre in ordine, vero?”.

“Esatto. Il quaderno era maltenuto, e soprattutto, incompleto.
Lo confesso: ho avuto uno scatto d’ira, che mi ha portato ad usa-
re dei termini severi ma non certo offensivi. Lo mandai a posto.
Lui rimase molto male, quasi piangeva; riprese il quadernone e
lemme lemme se n’è tornò al suo banco, da sconfitto. All’indoma-
ni Francesco non si presentò a scuola, così anche nei tre giorni
successivi. Un giorno, rientrando a casa dopo le lezioni, incon-

trai suo padre per strada: era preoccupatissimo e scuro in volto.
Mi disse che Francesco era ricoverato in ospedale per via di una
grave forma depressiva in cui era caduto dopo l’interrogazione in
matematica. Mi pregò di recarmi immediatamente in ospedale,
perché, a detta del medico, soltanto io lo avrei potuto tirare fuo-
ri da quello stato di debilitazione. Francesco, infatti, si era chiu-
so dentro di sé, non parlava con nessuno, né tanto meno
mangiava e non assumeva dei ricostituenti. Fui aggredito da un

gran senso di colpa per
quel rimprovero. Arriva-
to in ospedale lo trovai
abbandonato a se stesso,
molto triste e sfiduciato,
insomma era penzoloni
nell’anima. Appena mi
vide, però, gli comparve
sul volto un abbozzo di
sorriso. Mi sedetti ac-
canto, gli presi la mano e
gliela strinsi. Lui rispose
con altrettanto calore.
Rimasi per un’ora in
ospedale, sino a quando
non divorò un piattino
di minestra, una fettina
di carne, un panino ed
una mela. Avevi molta

fame arretrata, vero?…” – gli dissi scherzandoci su.
“Professore, lo sa che non mangio da tre giorni?!”.
“Ho visto… ho visto… avevi una fame da leone. Ora cerca di

conservare l’appetito per un po’ di tempo… Francesco, fatti ve-
nire un altro tipo di fame”.

“Ho capito, professore, le prometto che mi metterò a stu-
diare e mangerò tanta di quella geometria e scienze da non
essere mai sazio”.

”Lo accarezzai più volte, lo baciai sulla fronte e lo salutai di-
cendogli che ero molto contento. Francesco rientrò a scuola do-
po una settimana e si mise subito in carreggiata con lo studio,
sorprendendomi per l’impegno profuso e la serietà. Come dono
gli regalai un bastardino di pochi mesi che avevo chiamato Whi-
sky, per il suo caratteristico colore. Oggi Francesco gestisce il ri-
storantino ‘La staffa’ nel centro storico di Galatina. Pare che si
mangi molto bene. Devo andare a fargli visita: forse stavolta lo
troverò di buon umore e potremo insieme riprendere il discorso
su quel salutare rimprovero e, forse anche, mi mostrerà il quader-
none di geometria, da me mai più richiesto, perché non ce n’era
più bisogno”.

“Professò, però, la colpa è stata tutta di Francesco. Se lui
fosse stato più diligente, non avrebbe mai ricevuto quel
rimprovero!”.

“Certo, Mauro. Ora, però dobbiamo andar via perché siamo
rimasti solo noi due nel pullman, i tuoi compagni stanno già vi-
sitando le rocche, stanno facendo scorta di musicassette, di brac-
cialetti, di amaro ‘Tilus’. Suvvia andiamo giù, altrimenti li
ritroviamo già di ritorno”.

“Professò, quando mi parlerete dell’altra libertà?”.
“Lo farò domani mattina, mentre saremo in viaggio verso Ve-

nezia”.                                                                                    •
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Èaccertato che ancor prima del VI-V sec. a. C., in questo
territorio che oggi chiamiamo Salento e che un tempo
invece i nativi chiamarono prima Japigia poi Terra

d’Otranto, viveva un popolo pacifico
e laborioso. Pacifico perché, secondo
quanto sappiamo dagli autori antichi,
i Messapi non aggredirono mai alcun
altro popolo; e poi laborioso, perché
tutto il loro operare fu incentrato sulla
costruzione delle loro città e sulla pa-
storizia e la coltivazione della terra. An-
cora oggi quando si vuole raffigurare
simbolicamente la laboriosità dei Messa-
pi si ricorre ad un oggetto che fu per lo-
ro di uso quotidiano: la trozzella, un
recipiente per liquidi, come acqua e vino.

Oggi, nonostante che gli scavi e le ricer-
che archeologiche siano giunti a un buon
punto, rimane tuttora difficile stabilire
l’esatto periodo in cui i Messapi comparve-
ro su questo territorio come popolo autocto-
no. Le scienze preistoriche hanno mostrato
che questa terra è stata abitata dall’uomo da
diverse decine di migliaia di anni (uluzzia-
ni), per cui è possibile supporre che il popo-
lo dei Messapi sia inizialmente sorto (entro il
primo millennio a. C.) da clan tribali dissemi-
nati in differenti punti della penisola salentina.
La presenza di numerose grotte e anfratti antro-
pici lo fanno supporre. 

Quando, poco prima del primo millennio a. C.,
giunsero qui i primi colonizzatori cretesi, non tro-
varono il territorio disabitato, ma molto probabil-
mente videro dei villaggi palafitticoli e
capannicoli, i cui abitanti avevano già una loro mi-
cro-struttura sociale organizzata. Nell’VIII e nel VII
sec. a. C. (fondazione di Taranto nel 706 a. C. da par-
te degli spartani), molto probabilmente esisteva già
nel territorio che noi oggi chiamiamo Salento una
comunità con una sua lingua autoctona orale, sul-
la quale poi si è sovrapposta la lingua greca, generando così
una nuova lingua, i cui caratteri alfabetici sono sì in parte gre-
ci, ma combinati in modo tale da renderli non ancora del tut-
to decifrabili. 

Uno dei più antichi siti messapici esistenti è quello della co-
siddetta “Chiusa”, presso la masseria “Fano” sulla serra tra

Salve e il Capo di Leuca. Qui – secondo quanto leggiamo dal
libro di Cesare Daquino, I Messapi. Il Salento prima di Roma
(Capone editore, Cavallino 1999 e 2006) – l’Università di Sid-
ney, guidata da Jean-Paul Descoeudres, compì degli scavi (an-

ni 1987-1991) che portarono alla luce l’esistenza di ben tre
villaggi autoctoni: il primo intorno alla metà del XVI sec.

a. C., il secondo nel X sec. a. C., il terzo intorno al 550
a. C. Quest’ultimo insediamento umano  fu poi defi-
nitivamente abbandonato nel decennio 480-470 a. C.
in seguito all’occupazione dei Romani. 

Sempre sullo stesso libro, in merito al-
l’origine dei Messapi, il prof. Daquino

scrive che:  «I Messapi furono di stirpe
indogermanica o afromediterranea?
Giunsero per terra o per mare? Quale
peso dare all’origine cretese dei Messa-

pi nel racconto erodoteo?». 
L’autore si pone la questione in ter-
mini interrogativi, però poi, nello

sviluppo della sua ricerca, tutte le fonti ci-
tate lo portano a considerare come veritie-

ra l’origine cretese. Scrive che già nel VIII
sec. a. C., «il nome Japigia [derivava] da Ia-

peto re di Tessaglia»; che Ecateo di Mileto, nel
VI sec. a. C., attraverso frammenti che di lui

tramanda Stefano di Bisanzio, ricorda il nome
degli Iapigi; e che Erodoto, nel V sec. a. C., scrive

che in questo territorio viveva un popolo che i
Greci denominavano Messapi, da Messapia (Meta-
pia, che in greco antico significa “terra di mezzo” o

“terra fra due mari”). 
A tale proposito Daquino riprende un passo del-

le Storie erodotee, dove si dice che: 
«Dopo un certo tempo i Cretesi, per volere degli

dèi, […] passarono in Sicania […] Mentre naviga-
vano lungo la Iapigia, sorpresi da una grande

tempesta, furono gettati in terra, essendo-
si fracassate le navi […] Fermatisi là, fon-
darono la città di Iria e, cambiato il nome,

in luogo di Cretesi divennero Iapigi-Messapi,
e in luogo di isolani furono abitatori di terraferma. Partiti dal-
la città di Iria, ne abitarono altre». 

Oggi la ricostruzione storico-archeologica ha accertato che
i due strateghi ateniesi Demostene ed Eurimedonte, a causa di
quella tempesta, sbarcarono nell’antico villaggio dell’allora
Anxa (tale era il nome messapico dell’approdo gallipolino,
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nella Mappa di Soleto Graxa) e di lì, a pochi chilometri di di-
stanza, raggiunsero Alytia (Alezio, nella Mappa di Soleto
Bal), fondata, prima dell’anno 1000 a. C., probabilmente dal
mitico Lizio Idomeneo, re di Creta). In Alytia viveva il capo
curione messapico Artas, dal quale, i due navarchi ateniesi ri-
cevettero i famosi 150 lanciatori di giavellotto da aggregare
agli altri militi greci diretti verso la Sicania (Sicilia) per contra-
stare militarmente i dittatori di Siracusa. Nel libro di Fernan-
do Sammarco, Arthas il grande (2013), viene data rilevanza
storica a questo leggendario capo dei Messapi. Non si tratta
di un nome inventato, perché esso è abbastanza documenta-
to. Infatti, a parlare di Artas è lo storico Tucidide che, nel libro
La guerra del Peloponneso (Mondadori, 1976, pp. 176-177), scri-
ve: 

«Intanto Demostene, ed Eurimedonte, quando il corpo di
spedizione fu completo, salparono, uno da Corcira [Corfù],
l’altro dal continente e con tutte le forze al completo attraver-
sarono lo Jonio e giunsero al promontorio Japigio; quindi,
partiti di là, approdarono alle isole Cheradi, che appartengo-
no alla Japigia. Imbarcato un piccolo contingente di lanciato-
ri di giavellotti Japigi, 150 in tutto, di stirpe Messapica, e
rinnovato un antico patto di alleanza che li legava a un certo
Arta, un capo potente che aveva loro fornito pure i lanciatori
[…], giunsero a Metaponto, città dell’Italia». L’incisione del
nome Artas si trova pure su una parete interna di un sarcofa-
go conservato nel museo di Alezio, la cui foto è stata pubbli-
cata da Lorenzo Capone nel suo libro Incantevole Salento
(Lecce, 2009).

Sia dai documenti storici (Plinio, Erodoto, Tucitide, Pausa-
nia, Demetrio Comico, Diodoro, Ovidio, Virgilio e, in tempi
nostri, Francesco D’Andria, Cosimo Pagliara, Mario Lombar-
do e altri), sia dalla Mappa di Soleto, scoperta dall’archeologo
Tierry van Compernolle e rinvenuta il 21 agosto 2003, possia-
mo oggi fare un primo elenco di toponimi delle città messa-
piche: Alytia (già citata); Anxa (già citata); Aoxentum
(Ugento, nella Mappa di Soleto Ozan, famosa citta messapica
per il ritrovamento dello Zeus bronzeo di fattura magnogre-

ca, databile al 530 a. C.; Baurota o Bavota (Parabita); Baxta
(Vaste, nella Mappa di Soleto Bas); Brention (Brindisi, il cui to-
ponimo significa “testa di cervo”, dalla tipica conformazione
del suo porto); Carbinia (Carovigno), Dizos (Diso), Kastro
(nella Mappa di Soleto Lik…tos); Fratuèntum (forse Muro Lec-

cese, nella Mappa di Soleto Mios); Gnathia (Egnazia); Hire-
tum/Veretum (Patù); Hodrum (Otranto, nella Mappa di
Soleto Hydrous); Kaìlia (Ceglie Messapica); Kàlatas (Galati-
na/Galatone); Leuka (Leuca, nella Mappa di Soleto Lios);
Mandyrion (Manduria); Mesania (Mesagne, nella Mappa di
Soleto Mios); Neritum (Nardò, nella Mappa di Soleto Nar);
Orra (Oria); Ostuni (nella Mappa di Soleto Stu); Rhudia (nel-
le vicinanze di Lecce), Scamnum (forse Muro Tenente, tra La-
tiano e Mesagne) Sybar (forse Cavallino), Sallentia (Soleto,
nella Mappa di Soleto Sollytos), Sternatia (nella Mappa di So-
leto Stibar), Thuria Sallentina (Rocavecchia, oggi località ma-
rina di Melendugno, nota per le due grotte cosiddette della
Poesia, ma verosimilmente Posia, che significa “luogo dove
c’è l’acqua dolce”. In una delle due cavità - la più piccola – so-
no state scoperte dall’archeologo Cosimo Pagliara centinaia
di iscrizioni messapiche, greche e latine, molte delle quali de-
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dicate al dio messapico Taotor); Valesium (Valesio). 
Per quanto riguarda i toponimi messapici di cui sopra, un

dato storico l’abbiamo per il toponimo Anxa (Gallipoli), che
Plinio il Vecchio, nella sua Storia della Natura, così descrive:
«in ora vero Senonum Gallipolis,
quae nunc est Anxa». Questa affer-
mazione ha dato adito a due tesi,
una contrapposta all’altra. La pri-
ma si basa su quel Senonum plinia-
no, che considera Gallipoli fondata
dai Galli Sènoni, una popolazione
proveniente dalla regione europea
che noi oggi chiamiamo Francia. La
seconda tesi invece si basa su quan-
to scritto da due storici coevi a Pli-
nio: Dionisio di Alicarnasso,
secondo il quale l’origine di Galli-
poli la si deve ad un greco lacedemo-
ne di nome Leucippo; mentre l’altro
storico è Pomponio Mela il quale, nella
sua opera De Situ Orbis, scrive: «Urbs Gra-
ia Kallipolis» (Città Greca Kallipoli), dove
Kallipolis sta per Kalé Polis, cioè Bella Città. Il
più autorevole sostenitore di questa seconda te-
si è stato Antonio De Ferraris, detto il Galateo
che, nella sua lettera al Summonte, la Callipolis
descriptio, scrive: Callipoli «ha tratto il nome
dalla sua bellezza e non senza ragione. Fu città greca: ignoro
donde Plinio abbia appreso che qui si fossero stanziati i Gal-
li Sénoni. Questa città, invece, non si chiama Gallipoli, ma
Callipolis come recano antichi codici» (cfr. Galateo, Gallipoli,
Lecce 1977, p. 29).  

Oltre a Gallipoli c’è un altro toponimo sul quale è bene ri-
flettere. Si tratta di Gnathia (Egnazia), facente parte dell’anti-
co agro di Varis (Bari), quindi città messapica situata nel punto
più alto dell’antica Messapia. Il significato di questa parola

greca lo si conosce bene, tanto che
un antico scrittore gallipolino - An-
tonello Roccio - nel suo ms inedito
del 1640, Notizie memorabili dell’An-
tichità della fedelissima Città di Galli-
poli Con molte altre memorabili
curiosità così antiche, come moderne, lo
collega a quello di Anxa. Scrive: Gal-

lipoli «fu prima edificata da Candi-
ci (si tratta dei cittadini di Candia
– nome usato dai veneziani al tem-
po della loro dominazione sull’iso-
la greca –, l’antica Heraklion al

centro dell’isola di Creta) e fu chiama-
ta Eghennaza (o Eghenanza) che in lin-

gua loro [greco] significa “padella” per
essere questa sopra uno scoglio fatto a

modo d’una padella, ovvero a modo di una
fessura».

È noto che nel IV secolo a. C. la Messapia ces-
sò di essere terra libera e indipendente, perché

Roma la invase e l’annesse all’impero. Allo-
ra i Romani, giunti qui con le armi,  conqui-

starono e sottomisero i Messapi. Così l’intera realtà si
trasformò in qualcosa d’altro rispetto all’esistente. Ciò che i
Greci non avevano fatto in qualche millennio riuscirono a far-
lo i Romani in appena mezzo secolo.                                  •

Trozzella messapica

Maurizio Nocera
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Negli ultimi tempi eravamo diventati amici come non
mai. Un rapporto che mi onorava oltre misura, nel

quale cercavo di donare il mio piccolo nulla, a fronte del
suo immenso tutto, per un affabile sorriso, che mi giunge-
va immancabilmente sincero e contagioso, aprendomi le
porte a conversazioni senza limiti. 

Dalla sfera del classicismo e dell’umanesimo puro si scon-
finava volentieri alla vita di ogni giorno o si attraversavano
ricordi mai sopiti, richiamando sentimenti di altrettanta pu-
rezza, come quelli delle proprie radici, dei grandi padri e
maestri, dei giochi e della giovinezza, dei sogni e dei desti-
ni da compiere.

Era anche un filosofo, Mario Marti. Un maestro a tutto
tondo. Come tutti i grandi maestri di questa nostra sor-
prendente e amabilissima terra contadina, solida e forte di
saggezza terrigna, ma capace di volare lontano, oltre ogni
inaccessibile orizzonte. 

Aveva anche qualche piccola nostalgia, ma col futuro
sempre davanti. Con aule di allievi da meravigliare. Con
altri libri da scrivere, da leggere o da recensire. Con nuovi
incontri. Nuove seminagioni. Nuovi raccolti. Un maestro
da classica Scuola d’Atene, con il piacere e la gioia di do-
nare scienza e sapere, virtute e canoscenza.

Non lo dava a intendere, ma aveva sempre da fare, il Ma-
gnifico. Anche perché ricercatissimo da studenti, colleghi,
amici, ammiratori. A ottanta, novanta, cento anni, la sua
mente era sempre in costante fibrillazione, e la sua casa di-
ventava spesso un salotto di cultura assoluta. Direi, anzi,
di vera ricreazione culturale. Affollato di altra e alta sa-
pienza, E di vita tout-court.

A volte, con quei baffetti spesso sarcastici e canzonatori,
appariva quasi come un ‘soricicchio d’uomo’, un ‘topolino’
– come mi divertivo a chiamarlo talvolta, lui compiacente
–, ma con ali d’angelo e pensieri da gigante. 

Straordinario, irresistibile, maestoso, ti mostrava sem-
pre con compiacenza il suo ultimo libro. E cercava subi-
to di convincerti, rimarcando che era proprio l’ultimo,
che non avrebbe avuto più il tempo o la forza di scriver-
ne altri. Ma – scordandosi o facendolo apposta (perché, in
celie e scherzi era un vero brigante) – pochi minuti dopo
ti parlava, con entusiasmo massimo, che stava lavorando
a un nuovo progetto.  

Di lui mi affascinava il sorriso quasi ‘arcobalenico’, che
passava dalle tonalità dell’allegria e del più schietto buo-
numore a quello dell’apprezzamento autorevole e della
condivisione; o ancora, dello spirito e della sapidezza ar-
guta fino alle soglie dell’ironia quando non anche della

drammaticità severa di concetti, parole, pensieri elevatis-
simi. 

Allora, le sue folte sopracciglia vibravano, lo sguardo di-
ventava più serio, magnetico, e il salotto si trasformava per
un momento in un’aula austera e solenne.     

Il sorriso di Mario Marti era il passaporto felice per viag-
giare liberamente nella sapienza e nell’ironia o nell’armo-
nia, di cui “il Magnifico” era naturale e prediletto depo-
sitario, e allo stesso tempo generoso donatore. 

Per me, suo discolo allievo di Università, le volte che ac-
cadeva d’incontrarci (sempre nella sua bella casa di Lec-
ce), era come stare in una specie di Parnaso o comunque in
un magico luogo incantato, dove di tanto in tanto passava-
no i Grandi della Letteratura italiana maggiore e minore,
che ci salutavano con cordialità e discrezione: un giorno
era Dante, aureo, irraggiungibile, leggendario; un altro
giorno Bembo, poi Boccaccio o Ariosto, un altro ancora il
suo diletto Leopardi, ma anche gli amati scrittori e poeti
pugliesi e salentini, da Bodini a Gatti, Pierro, De Donno,
fino al popolaresco De Dominicis alias Capitano Black, che
amava particolarmente, anche per elezione di patria. 

Lui me li presentava tutti, e di me parlava che ero stato
uno dei suoi studenti meno studiosi ma di maggior estro
e interesse alle sue lezioni, comprovando tale asserzione
con un per me storico ‘ventisei’ che mi aveva assegnato al
mio primo esame di Letteratura umanistica – giugno 1963,
se ricordo bene –, intuendo che, nell’occasione, io i libri
di testo sui quali avrei dovuto prepararmi non li avevo
neanche aperti, ma in compenso non m’ero perso una so-
la parola delle sue lezioni all’Ateneo leccese, assorbendo-
ne perfino ogni emozione, e in parte restituendogliele
quasi in facsimile.

Poi, per anni, non ci siamo più rivisti. Mi sono trasferi-
to a Roma, anche come studente universitario, e i miei in-
teressi si sono subito dopo orientati prevalentemente al
giornalismo e ad altre attività collaterali. 

Anche da lontano, non ho mai abbandonato il mio Sa-
lento. Nell’ambito scientifico-culturale i miei rapporti con
l’aria di casa erano (come in gran parte sono ancora) tenu-
ti in simbiosi con molti maestri e amici – vecchi, nuovi, fe-
delissimi – che per l’occasione mi piace salutare tutti
insieme, appassionatamente.

Nei miei ritorni, uno dei desideri più forti era quello di ri-
vedere il Magnifico. Non succedeva spessissimo, come for-
se avremmo voluto, ma quando accadeva era quasi una
piccola festa. A volte, lo vedevi rannicchiato, silente, assor-
to, quasi rimpiccolito nella sua comoda poltrona. Ma come

Mario Marti
donatore di sapienza e armonia

di Antonio Mele ‘Melanton

I GRANDI MAESTRI SALENTINI
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la conversazione lievitava e si faceva più intrigante, notavi
subito il suo sorriso aprirsi rapidamente, ed era come se si
togliesse di dosso i suoi ottanta, novanta, e più anni, e par-
tiva sparato a seminar domande e risposte, curiosità, com-
menti, promesse, provocazioni, battute, giudizi, facezie. 

Se poi riuscivi a cogliere il ‘momento magico’ – come ac-
cadde in un bel pomeriggio d’agosto di qualche anno fa,
quando andammo a trovarlo, insieme a mia moglie Tere-
sa e al direttore del Galatino Rossano Marra per una bella
intervista – lo vedevi cercare gli occhi della sua splendida
signora Franca, in un tacito e complice accordo per siste-
mare l’armonium, e dopo un minuto o due, era già sedu-
to, alla stregua di un capitano di marina, come sul ponte di
un veliero, per incantarci con la musica di Mozart, di cui
era sommo ammiratore.

Così, veniva fuori che da ragazzo aveva fatto parte del-
la banda musicale di suo padre, lu tata Antoniu, fabbrican-
te di scarpe, che con la moglie Concetta si era trasferiti da
Soleto a Cutrofiano, dove nacque il 17 maggio 1914 Mario
Marti, il più piccolo di dieci figli, destinato a diventare il
Magnifico Rettore dell’Università Salentina di Lecce, som-
mo dantista, studioso leopardiano, autore di decine e de-
cine di testi autorevolissimi, celebrato nel suo 100°
compleanno dall’Università della North Carolina – fra le

più antiche d’America (fondata nel 1789) – con il 31° volu-
me degli Annali d’Italianistica, a lui personalmente dedica-
to, in qualità di “Decano degli Italianisti di tutto il mondo”.
Onore fra i massimi, che da solo basterebbe a inquadrare
quel ‘soricicchio’ d’uomo come un autentico ‘monumento’
di storia e di letteratura patrie.

Quand’era colmo di gioia, gli occhi di Mario Marti scin-
tillavano come stelle in campagna. Scintillavano anche
quella volta, in cui – dopo averci fatto dono del suo ultimo
studio sul Convivio di Dante – ci descrisse con amorevo-
lezza e dovizia di particolari il famoso genis, che Mario
suonava appunto nella banda di suo padre: strumento che
faceva parte della famiglia degli ottoni, e che oggi nessu-
no chiama più genis (così citato anche da Umberto Eco ne
Il pendolo di Focault), ma più tecnicamente, e meno roman-

ticamente, ‘flicorno contralto in mi-
bemolle’.

Dei suoi genitori, Mario Marti par-
lava quasi in punta di labbra, evocan-
do splendide parole d’amore e
gratitudine. Nell’ultima intervista,
pubblicata sul Galatino a fine dicem-
bre 2013, avevo riportato un suo ri-
cordo di straordinaria tenerezza,
quando la madre, per giocare con lui,
piccolo di pochi anni, faceva finta di
non vederlo, e lui stava al gioco, ‘na-
scondendosi’ per così dire, dietro una
delle gambe del tavolo da cucina. 

Mamma Concetta, allora, gironzo-
lava nella stanza, come per cercarlo,
e a voce alta chiedeva per aria:- Do-
v’è il mio bambino, che non lo trovo?
Dove s’è nascosto?... 

«Mo’, ditemi voi – commentava il
Magnifico –, era mai pussibile ca nu
piccinnu, pe’ quantu piccinnu, se putìa
scundire a rretu a lu pete de la banca?».

Anche questo faceva parte della
sua ricchezza e completezza d’esse-

re. Questo Mario Marti mi piace ricordare. Che alla vigilia
dei suoi cento anni sapeva giocare ancora con sua madre
(e non noi) a rimpiattino. Quest’uomo-bambino lo possia-
mo anche baciare e abbracciare. A quell’altro Mario Marti,
del cui ingegno e lavoro sono piene le biblioteche e le uni-
versità di tutto il mondo ci inchiniamo con grande solen-
nità e orgoglio salentino.

Comunque amandolo. (Roma, marzo 2015)                  •

Antonio Mele/Melanton intervista il rettore Mario Marti (dic. 2013)

Antonio Mele ‘Melanton’
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Forsan et haec olim meminisse juvabit (Forse un gior-
no gioverà ricordare tutto questo). Eleonora Fonseca Pi-
mentel, intellettuale e patriota, tragica protagonista

della Repubblica napoletana del ‘99, prima di salire sul
patibolo, pronunciò questo famoso verso di Virgilio. Poi il
suo corpo fu esposto al ludibrio del  popolo ca-
naglia, in seguito misteriosamente scomparve
quando la chiesa, Santa Maria di Costantino-
poli, che lo custodiva insieme a quelli dei
compagni uniti dallo stesso destino, fu de-
molita.

La storia di Eleonora è nel romanzo Il re-
sto di niente di Enzo Striano, ed. Loffredo-
Napoli,1986.

Càpitano delle esperienze di lettura che ti cattu-
rano sicché vorresti condividere l’esperienza,
discuterne; a chi ama essere sedotto dalla
scrittura sono rivolte queste righe. Si tratta
di un capolavoro assoluto che la critica ha
colpevolmente trascurato. Così le ragio-
ni di un invito alla lettura o alla rilettu-
ra di questo classico sono di almeno due
ordini di motivi. Il primo è che ogni
classico, alla rilettura, si scopre inedito,
nuovo e inaspettato perché sono muta-
te le prospettive storiche; il secondo -
credo il più importante -  è che, si par-
va licet componere magnis, l’opera di
Striano va annoverata tra i romanzi storici del Novecento
accanto ai più grandi, ai russi, ai tedeschi, ai francesi e, na-
turalmente non ultimo, all’esponente per eccellenza del ro-
manzo storico, Alessandro Manzoni.

Striano è forse l’epigono perché la stagione del romanzo
d’autore  in Italia si è spenta con Italo Calvino, a parer mio.
Invece si è voluto farne un autore di nicchia che ha scritto
un’opera di nicchia,  un modo francamente ipocrita di mar-
ginalizzare un autore per ragioni mercantili e politiche.
Striano seppe “monetizzare” l’esclusione quasi fosse una
zona franca che gli garantisse quella libertà di dissenso che
gli permise nel ‘56 di lasciare il quotidiano L’Unità e il
P.C.I. per i fatti d’Ungheria; e non è poco.

Si diceva, si tratta di un romanzo storico se proprio si de-
ve orientare il giudizio senza riuscire a prescindere da ca-
tegorie e correnti (Leopardi fu forse un ortodosso
romantico?). Sì, è romanzo storico e molto altro: è romanzo di
formazione, c’è il bozzettismo naturalistico, c’è l’influenza del-
lo Sturm und Drang, c’è il monologo interiore, ovunque nel-
lo scorrere delle pagine ci si imbatte in quell’insoddisfatta

tensione verso la libertà che va chiamata come i tedeschi la
chiamano Sehnsucht: le ragioni della semantica… E c’è uno
straordinario plurilinguismo di matrice dantesca, una capa-
cità mimetica della lingua assolutamente affascinante e
scevra da compiacimenti oleografici capace di disvelare -

quasi con la tecnica pittorica di un affresco - la re-
altà storico-sociale di un’epoca di disordine stori-

co, quella Babele che era Napoli nel ‘700: lo
spagnolo dei Borbone, il tedesco di Maria Ca-
rolina, il portoghese di Eleonora, il francese
dei philosophes imbastardito dagli intellettua-
li napoletani filofrancesi, poi l’inglese quan-

do era Nelson, erano gli inglesi i nuovi
padroni, infine il dialetto napoletano, un’altra lin-

gua.
Plurilinguismo dunque e pluridiscorsi-
vismo perché le vicende umane, intellet-
tuali e politiche di  Eleonora si
intessono con la realtà del popolo dei
bassi; i punti di vista si intersecano per-
ché la tragedia della rivoluzione giacobi-
na napoletana possa avere pieno risalto
e Striano è abilissimo a dar voce al po-
polo attraverso il colore e, direi, l’anima
del dialetto.

Il resto di niente è insieme vicenda
umana  e storica di una pasionaria e
vicenda di una pagina di storia no-

stra nazionale, soprattutto meridionale e pugliese perché
non vanno dimenticate le efferatezze dei saccheggi dei san-
fedisti a Gravina, ad Altamura; storia esemplare di un fal-
limento annunciato.

Se si volessero distinguere l’una dall’altra si farebbe tor-
to all’una e all’altra, e a un autore capace di una narrazio-
ne intensa, vivida, dolorosa e assolutamente organica.
Sono due piani narrativi che si interfacciano, quello della
storia e quello della biografia romanzata, lo dice in una no-
ta lo stesso autore: il mio è un romanzo storico, tutti i roman-
zi sono storici e tutti sono sperimentali.

L’opera non aggiunge un nuovo tassello, né dà una di-
versa chiave interpretativa delle ragioni del fallimento del-
l’unica rivoluzione che avrebbe potuto dare un altro
destino al Meridione e forse all’Italia (i tempi erano certo
più maturi di quelli dei Ciompi e di Masaniello) alla rico-
struzione storica di Vincenzo Cuoco; al contrario si ha
l’impressione che gli occhi di Eleonora vedano attraverso
quelli di Cuoco e poi Striano veda attraverso quelli di lei.

Lo stesso titolo Il resto di niente dà la misura della con-

Eleonora Fonseca Pimentel
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sapevolezza della vanità di ogni sforzo eroico che attraver-
sa l’esperienza di Lenòr (il nome portoghese con cui la
chiamavano in casa) ancora adolescente, promettente poe-
tessa: Che cosa resterà di tanto tribolare, di me? Nulla di nulla.
Nada de nada, il resto di niente! Lei sapeva che era proprio
vero quello che diceva Cuoco: A Napoli la rivoluzione pochi

la capiscono, pochissimi l’approvano, quasi nessuno la desidera.
E se nessuno la desiderava, diventava incomprensibile, Mi-
to, Moda. Può una rivoluzione voluta da principesse e intel-
lettuali piacere al popolo, la cui parte superiore ha venduto
le sue opinioni a uno straniero? Le rivoluzioni non si
esportano! Perché la lezione della storia è rimasta sempre
inascoltata? Se ne ricorderà tante volte Eleonora nel farsi
dell’epilogo tragico, quando dalle pagine del Monitore na-
poletano lancerà accorati appelli al popolo, l’ultimo del 9
marzo del ’99.

Se ne vendevano pochissime copie, del primo numero
solo 37: per chi scriviamo, se chi è interessato non sa leggere?
Quanta nostalgia delle lunghe conversazioni - sulla linea
tracciata da Filangieri e Genovesi - con i “moderati inuti-
li” Cirillo, Sanges, Pagano, Carac-
ciolo, Jeròcades (uno dei giuda che
tradirono, poi, la causa) e, per l’ap-
punto, quel giovane molisano, in-
telligentissimo, pelle olivagna,
Vincenzo Cuoco, che  sapeva con
certezza che si sarebbe trattato di
una rivoluzione passiva. Lui affer-
mava che i processi di cambiamento
nascono dall’interazione di molteplici
fattori, interessi, passioni condivise,
essi rivestono un peso maggiore del-
l’astratta ragione.

Il segreto delle rivoluzioni riuscite
è conoscere ciò che il popolo vuole,
e farlo. Una rivoluzione indotta e
favorita dal successo di un’altra ri-
voluzione, dall’intervento di un
esercito straniero fallirà, perché la
rivoluzione deve scaturire dall’autono-
ma crescita di un movimento indige-
no. Il “voto di tutti” guardava a
obiettivi di buon governo e al-
l’eversione della feudalità, invece i
patrioti napoletani sul modello francese introdussero dap-
prima l’abolizione de’ culti, la libertà delle opinioni, l’esenzione
de’ pregiudizi.

Niente di tutto questo allora poteva sollecitare il popolo

che non era posto nelle condizioni di teorizzare, né si sa-
rebbe mai mosso per raziocinio, per bisogno piuttosto.

A Eleonora non sfuggivano le condizioni del popolo, ne
aveva conoscenza diretta, penso alle figure di secondo pia-
no nel romanzo - ma ogni sfumatura è utile ai chiaroscuri
del ritratto di Striano - a quella tragica, e tenera nella sua
ignoranza, della servetta Graziella convinta che prostituir-
si fosse non solo il destino ma la fortuna stessa e che, ma-
lata di sifilide, tornò da lei, sola, già vecchia e sdentata a
trent’anni.

Da citoyenne della Repubblica e cospiratrice Eleonora eb-
be solo due “contatti col popolo”. Le bastarono, e ne ebbe
paura, paura di vedere vacillare la fermezza della sua idea
di libertà. Con Lauberg e De Deo era andata a incontrare i
lazzari, chiedevano loro  di ascoltarli “Simmo napolitani pu-
re noi, simmo fratelli, lavoriamo per darvi la libertà”. E questa
fu la risposta: “La libertà… Guagliu’. Lo cavaliere ‘nce vo’ da’
la libertà. Cavalie’, tu vuoi da’ la libertà a me? Tu si’cchiù libe-
ro de me? Cavalie’, mo, te ‘mparo ‘na cosa: Napoli sai de chi è?
Primma de San Gennaro, poi de lorre, e poi è d’’a mia”.

Tu vuoi dare a me la libertà. Perché, credi di essere più libero
di me? Già!

Lenòr il popolo lo conosceva dall’adolescenza per sensi-
bilità e curiosità intellettuale e umana, amava impadronir-
si di tutti i segnali, le persone, le abitudini che scandivano
i ritmi della vita quotidiana, aveva tante volte passeggiato
fino ai vicoli della città vecchia con l’amico fraterno Vin-
cenzo Sanges. Aveva scoperto un’infinità di inverosimili
mestieri: il latrinaro passava a pomeriggio inoltrato e al gri-
do di ‘O Latrinàaaarooo i garzoni uscivano dai palazzi e con-
fluivano verso la navazza stercoraria a svuotare pitali
strabordanti, che emanavano un fetore ammorbante; sep-
pe chi fossero le capère, solitamente donnone dalla chioma
corvina che nelle vie attendevano, armate di bottigliette
d’olio e fitte spazzole, clienti infestate dai pidocchi. Poi i
saponari e verso il mare di ostricari ne contava a decine, in-
faticabili.

La città era cadente, slarghi lutulenti, ovunque sudiciu-
me, paglia lercia, stracci sporchi di
sangue, carogne. Un terribile tanfo
esalava dal terreno, dai buchi delle
case, capanne sgretolate. A questo
popolo si voleva dare la libertà di
pensiero e non il lavoro, non il pa-
ne, non l’affrancamento dall’igno-
ranza! Almeno col Tanucci i nobili
avevano denaro e avevano bisogno del
lavoro del popolo, lui aveva fatto paga-
re le tasse al Clero, da quando c’erano
i francesi non si capiva più niente.

Lenòr, acuta e mite, aveva visto
con molta chiarezza che lo iato pro-
fondo fra i due mondi era come
saldato da un’attitudine comune
alla volgarità, che albergava anche
nell’animo di nobili e borghesi.
Non solo l’aveva ben colta ma ne
era stata schiacciata.

Aveva accettato un marito, come
era costume ai tempi, che le garan-
tisse un titolo e benessere economi-
co; la sua dolcezza le suggeriva, a

dispetto delle prime avvisaglie della brutalità dei suoi mo-
di, che col tempo avrebbe anche imparato ad amarlo quel-
l’uomo.

Non occorse molto tempo, bastò la prima notte di noz-

Eleonora Pimentel davanti ai giudici

Eleonora Pimentel condotta al patibolo
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ze: col lenzuolo macchiato di sangue brandito con orgo-
glio da un marito meschino e infame alla finestra, segno
della illibatezza della sposa, usciva di scena Lenòr.

Ora doveva essere Donna Eleonora Tria.
La sventurata accettò anche questa umiliazione,  consue-

tudine oltraggiosa che ignorava. Ma il dramma continuò
inesorabile, l’illusoria felicità di aver messo al mondo una
sua creatura finirà dopo appena otto mesi: il piccolo sarà
portato via dalla “grippe”, febbre catarrale, un’epidemia
che stava falcidiando mezza Napoli, contagiato da quel pa-
dre che portava a casa tutte le sozzure dei bordelli.

L’episodio, tragico in sé, è fonda-
mentale perché porta Lenòr a lascia-
re l’uomo, che - pur ridotto sul
lastrico da una vita di vizi - dovrà
corrisponderle un sostegno economi-
co. Era libera, ma sola: un’altra vitto-
riosa sconfitta.

La chiave di lettura del romanzo di
Striano è - credo -  nell’analogia fra
questa vita di donna e la storia che si
muove intorno a lei: trionfo e sconfit-
ta - ossimoro fatale - coniugati insie-
me quasi che nessun trionfo
raggiunto escluda la sconfitta subìta,
anzi la sconfitta deve essere il prezzo
da pagare per un pezzo di libertà. 

Eleonora pensava, andando a mor-
te, alle parole di Voltaire: il faut culti-
ver notre jardin, bisogna dunque
continuare a coltivare il nostro giar-
dino, ne nasceranno un giorno frutti
e fiori, i bambini potranno mangiare.

Se nessuno s’occupa del giardino,
il mondo finisce. La stringente neces-
sità!  Non conta null’altro. Nada de na-
da, il resto di niente. Furono dunque
fierezza e ardore di libertà temperati
ma non scalfiti da un latente nichili-
smo a guidarne le battaglie; è questo il volto più tragico,
credo.

Ardita nel pensiero e di grande delicatezza nei modi,
non le era sfuggita, ancora giovane donna, l’arroganza
chiassosa della nobiltà azzimata in giamberghe, parrucche,
favoriti e calzonetti di seta, all’apertura della stagione del
San Carlo: lazzi, espressioni triviali, gente che beveva nei
palchi, vociava senza freno.

La classe dirigente di Napoli! I pilastri sociali!
E il Clero? Non era da meno.
Lenòr si era formata in una famiglia aperta al nuovo, in-

coraggiata alle letture degli illuministi dal padre e dallo
zio, l’amato Titìo, e lui ne era convinto “Troppa gente di
Chiesa si occupa di cose che non le competono, dimenticando che
il nostro Signore ha detto: Regnum meum non est de hoc mun-
do”.

Non lo dimenticherà, i sanfedisti di Ruffo saranno i suoi
carnefici.

Non solo i sanfedisti: Ruffo aveva saputo coordinare i laz-
zari, è vero, ma ci era riuscito perché i giacobini non aveva-
no saputo farlo.

Più avanti negli anni e nella storia le notizie che arriva-
vano, clandestine, dalla Francia circa i costumi della clas-
se dirigente non erano più edificanti: Mirabeau,
presidente della Costituente, era morto in un’orgia… Spes-
so a Napoli le capitava di incontrare liberali che avevano

assunto un fare falso, sussiegoso, politico.
Resistere alla tentazione dei sentimenti di giudizio, non

lasciarsene condizionare: questo era l’impegno!
Occorreva guidare, illuminare. A tutti i costi, anche al co-

sto di un’altra - l’ultima - vittoriosa sconfitta.
Le risuonavano nel cuore, calde e confortanti come pre-

ghiere, le parole della Dichiarazione americana: “[…] Che
tutti gli uomini siano creati uguali e che essi siano dotati dal lo-
ro Creatore di alcuni diritti inalienabili, tra cui la vita, la liber-
tà, la ricerca della felicità. Che vengano istituiti governi, i quali
traggano i giusti poteri dal consenso dei governati. Che ogni qual

volta una forma di governo divenga di-
struttrice di tali fini, il popolo ha il dirit-
to di modificarla o di abolirla”. 

Washington, Jefferson, Franklin
cosa avevano fatto se non mettere a
frutto le idee dei philosophes, dimo-
strare che le idee devono farsi cose,
fatti; che si può? Le idee, i fatti, le an-
tiche discussioni così accese…: Nes-
suno di noi ha realizzato il bene proprio,
allora ci occupiamo di quello altrui. E’
assai più facile. E comodo. La libertà de-
ve essere intera, deve farti felice. Evoca-
vano Atene, Sparta. L’Utopia!
L’America ha avuto la fortuna di nasce-
re senza storia, senza inceppi sociali, tut-
ta libera subito.

Ma a Napoli l’albero della Libertà
non aveva messo le radici, il terreno
essendo incolto cosicché l’avventura
rivoluzionaria era risultata - si è det-
to - esemplare per la sua astrattezza.
Nessun frutto. Il resto di niente! Peg-
gio: una Storia bloccata, irrisolta.

Senza retorica, ci troviamo di fron-
te a un’opera di respiro universale, è
necessario soltanto decontestualiz-
zarla (non meno de I Viceré, non me-

no de Il Gattopardo che il podio dei grandi non hanno
faticato a conquistarselo). 

Di respiro universale almeno - io credo - per un’altra ra-
gione: non c’è slum, favela, banlieu che non abbia dentro la
monnezza fisica e morale dei bassi, e la pena; non c’è palaz-
zo del potere che non abbia lo sfarzo prepotente e sfaccia-
to di quelli della Napoli del ‘700, e l’ipocrisia.               •

Eleonora Pimentel sul patibolo
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Roberto Ferri nasce a Taranto nel 1978, si diploma al-
l’Accademia delle Belle Arti di Roma nel 2006 e su-
bito si impone alla critica contemporanea per

l’eccellenza delle sue doti artistiche.
Attento osservatore della realtà, perfetto conoscitore del

corpo umano, raffinato disegnatore, maestro del colore.
Elabora subito un suo stile pittorico improntato su

un’approfondita conoscenza della pittura del Seicento ita-
liano, in particolare di quella del Caravaggio, da cui la de-
nominazione di pittore neocaravaggista.

In lui si assiste al ritorno a una grande classicità delle
forme, alla plasticità dei corpi, segno di sublime bellezza,
e alla suggestione del chiaroscuro, crocevia tra classicità e
modernità.

In ogni sua pennellata è infatti visibile l’influenza dei ca-
noni caravaggeschi resi contemporanei grazie alla straor-
dinaria capacità di Ferri di fondere passato e presente in
mondi in cui il nudo padroneggia incontrastato e diventa
simbolo di carnalità e spiritualità insieme.

Roberto Ferri, fiore all’occhiello della pittura figurativa
italiana, lascia incredulo chi si appresta ad osservare le sue
opere e lo attira in un crescendo di stupore e ammirazio-
ne dinanzi a “immagini più vere del vero”, laddove la bel-
lezza e la perfetta tornitura dei corpi sottendono a un
realismo spesso crudo e provocatorio.

Tutto è da ricondursi infatti all’interpretazione della con-
dizione umana da parte dell’artista tarantino.

Il tema del Male affascina il giovane maestro che lo ri-
propone ossessivamente in una serie di tele, incarnando-
lo nella perfezione del corpo.

Quest’ultimo ci affascina nell’immediato con forme sedu-
centi e poi ci inquieta con un particolare che lo stravolge:
corna, artigli, ali spezzate, squarci, scioglimento della pelle,
astrolabi e sestanti connessi o immessi nelle membra a ri-
cordare quanto il tempo e lo spazio nella sua arte superino
i limiti dell’umano (Requiem, olio su tela, 205x205, 2012).

Nel balletto di sensazioni che l’anima compie attraverso
le tensioni del corpo, Ferri affronta la conoscenza dell’uo-
mo e dell’amore in tutte le sue manifestazioni, fino all’in-
tervento dell’Egoismo che induce al peccato e alla
corruzione.

Così il Male è contrapposto al Bene, il Vero al Falso, il
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Divino al Demoniaco, in un’eterna lotta che rompe ogni or-
dine e induce l’artista alla tormentata ricerca della verità.

Il risultato visibile di questa personale visione del giova-
ne pittore si traduce nei due poli dialettici del suo fare Ar-
te: Attrazione e Repulsione.

Ferri spinge le sue immagini su un piano avanzato e tor-
mentato di perfezione esecutiva dando a chi guarda l’idea
di una precisissima capacità di riattivare il mondo della
Bellezza (Attrazione) per poi, arrivato alla massima rea-
lizzazione del suo intento, aggredire questa benefica virtù,

corroderla, estrarne una componente malata, malvagia che
porta al decadimento dei corpi, al senso dell’orrido (Re-
pulsione) che secondo l’artista è parte integrante del mon-
do dell’uomo.

Così un pittore che ama il rock e la danza, che veste spor-
tivo e indossa con orgoglio la coppola per onorare le sue
origini meridionali, un giovane uomo del nostro tempo,
insomma, si ritrova diviso tra il sogno e una realtà impos-
sibile e non visibile se non con gli occhi della pittura.

Questo il modo tutto ferriano di rendere corporeo, affa-
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scinante e coinvolgente il mondo dell’Arte. 
Alla tormentata ricerca dell’essenza umana Roberto

Ferri oppone la sua personale visione della sofferenza e
della salvezza presentando le quattordici stazioni della
Via Crucis, ciclo realizzato per la recuperata cattedrale di
San Nicolò a Noto e a lui affidato da un’apposita Com-
missione di esperti, fra cui Vittorio Sgarbi, con la sovrin-
tendenza della Diocesi di Noto e delle autorità locali.

Roberto Ferri, completamente padrone della natura del-
l’uomo e del mondo esterno, affronta così il viaggio alla ri-
cerca di Dio: solo partendo da sé l’uomo può raggiungere
la verità e quindi Dio stesso.

Il giovane pittore, potente nel risultato, non si fa condi-
zionare né spaventare dal piccolo formato delle tele
(70x70) e arriva a coniugare perfettamente i valori esteti-
ci e artistici con quelli spirituali.

Nel ciclo della Via Crucis l’artista dimostra che la salvez-
za non è solo nella via della bellezza, ma anche nella ricer-
ca del Cielo.

Ferri riesce infatti a cogliere il senso del Sacro superan-
do il problema del Bello: non c’è interpretazione del-
l’espressione artistica solo in base al suo gusto soggettivo
del Bello, ma indagine dei temi del Vero e del senso del Sa-
cro nascosti nella forma, nello spazio, nella prospettiva e fi-
nanche nella luce.

L’abile pittore tarantino è chiamato a dare il massimo ri-
salto proprio alla luce interiore del Cristo, illuminato a sua

volta da una fonte
esterna a indicare la
presenza costante del
Padre lungo la via del-
la Passione (III Stazio-
ne, Gesù cade per la
prima volta, olio su te-
la, 70x70, 2013).

Roberto Ferri lascia
letteralmente stupiti
per l’abilità tecnica con
cui costruisce vere e
proprie icone della fisi-
cità anche nei perso-
naggi della Via Crucis.

Nell’osservare le Sta-
zioni dipinte dal giova-
ne erede del Cara-
vaggio è impossibile
non soffermarsi sul si-
gnificato di Passione,
non interrogarsi sulla
storia densa di dram-
matica speranza che si
svolse sul Calvario.

Ed ecco il miracolo
pittorico, ecco la tra-
sformazione del Pathos
dell’elemento mistico in
un’opera dai contorni
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umani (I Stazione, Gesù è flagellato, olio su tela, 2011).
Roberto Ferri ci presenta il suo Cristo virilmente mu-

scoloso, atletico, armonico e seducente pur nella furia del-
la violenza subita.

Nel nudo del Cristo si esalta la poetica della statua, raf-
forzata dalla rappresentazione degli ampi panneggi (IX
Stazione, Gesù cade per la terza volta, 2011; X Stazione,
Gesù è spogliato delle vesti, 2012).

Nessun particolare delle figure è tralasciato, segreto di
forza e intensità dei dipinti, audace è la rappresentazione

degli scorci, sapiente il cromatismo, superba la tecnica pit-
torica. Ogni tensione del corpo diviene tensione dell’anima
sia del soggetto che dello spettatore, e la sofferenza del Cri-
sto si trasforma in sofferenza dell’uomo (XI stazione, Ge-
sù è inchiodato alla croce).

Per Roberto Ferri, Cristo ha un solo volto e lo strazio del-
la sua Passione non si può esprimere in forme diverse da
quelle stabilite. Non esiste a suo avviso nessuna interpre-
tazione alternativa e nessuna diversa iconografia.

La narrazione ferriana della Passione e della morte del
Messia non prefigura il disfacimento del corpo, ma lo
smacco alla morte e l’apertura alla vita eterna (XIV Stazio-
ne, Il corpo di Gesù è sepolto nel sepolcro, 2011).      •
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Poi, arriva il tempo in cui si sente il bisogno di an-
dare via. Dall’adolescenza in avanti, ogni età è buo-
na per partire, viaggiare, trasferirsi, migrare. 

Di solito, il momento arriva improvviso. Cresce prima
nascostamente, in silenzio. Senza neanche avvertire presa-
gi pur minimi di quel senso intricato che lievita rapido
dentro: diventando di volta in volta, o anche tutto insie-
me, progetto, avventura, fuga, conquista. O desiderio, am-
bizione, sperimentazione, necessità, speranza...

Poi, magari, non si va neanche più via. Per resistenze, le
più varie e indicibili. O per mutate condizioni e fortuiti im-
pedimenti. Ma nulla sarà più come prima. Il viaggio è co-
munque iniziato.

Siamo, in definitiva, emigranti (reali o ideali) ad ogni età.
Quello che già abbiamo, e conosciamo, e amiamo, non ci è
più sufficiente. Avvertiamo forte il bisogno di andare ol-
tre. Esplorare orizzonti diversi. Salvo poi a rientrare nel
nostro caldo e sicuro luogo abituale, e qui fermarci come in
un grembo materno. Amando finalmente il nostro luogo
come il più bello possibile. Conoscendolo meglio. Forse
scoprendolo a tutto tondo. O riscoprendolo nei suoi miste-
ri e prodigi segreti.

Perfino Ulisse è ritornato a Itaca.
Così, per una volta, in segno d’amore, e col permesso dei

Lettori, ho preparato questa puntata monografica di sto-
rie vere e leggendarie dedicate esclusivamente alla mia cit-
tà, Galatina, dalla quale forse sono partito più volte senza
davvero partire mai. 

67. Ci fu un tempo – e furono esattamente gli anni spa-
ventosi tra il 1866 e il ’67, quando in Terra d’Otranto scop-
piò una terribile epidemia di colera che mieté vittime a
dismisura – che alla guida del Convento dei Cappuccini
di Galatina (fondato tre secoli prima per volontà testamen-
taria di Niccolò Zimara) c’era un sant’uomo. 

Tanto santo che il suo vero nome era Primo, ma egli stes-
so aveva imposto a tutti d’essere chiamato Ultimo perché,
nella sua umiltà, si riteneva l’ultima creatura della terra. E
ancora più santo – precisavano i molti fedeli che gli voleva-
no bene – perché era giunto alla soglia dei cento anni e il Si-
gnore non l’aveva ancora chiamato a sé, nonostante non
risparmiasse a quell’età veneranda le proprie limitate ener-
gie fisiche e mentali, intraprendendo viaggi frequenti anche
fuori della città, e specialmente d’inverno, per portare con-
forto alle famiglie dei contadini più poveri, che vivevano so-

litari nelle campagne:
un dovere al quale Pa-
dre Ultimo non aveva
mai mancato, nella
sua costante e straor-
dinaria funzione di
assistenza, carità e mi-
sericordia.

Vennero altri gior-
ni, e altri ancora, e
giunse anche il tempo
che nessuno vide più
il Padre Ultimo: né
dentro il Convento né
fuori, né in città né
verso le masserie né
altrove. Per quante ri-
cerche fossero state
iniziate anche nei luo-
ghi più nascosti e sco-
nosciuti del territorio,
il suo corpo non fu
più trovato. 

Finché, un’anziana
pia donna rivelò che
una notte le era anda-
to in sogno, confidan-
dole che il colera
aveva stravolto i suoi
tratti somatici, ren-
dendolo irriconoscibile, ma che per tutto
il tempo dell’epidemia, allorché il Con-
vento stesso fu adibito a lazzaretto, egli
aveva assistito i malati fino all’ultimo, redimendoli dei
propri peccati attraverso la confessione, e ora tornava an-
che lui alla casa del Padre.

68. Forse, a suo modo, è anche una leggenda la storia di
uno dei massimi musicisti del Settecento napoletano: Pa-
squale Cafaro o Caffaro, detto anche Caffariello. 

Egli nacque da civile famiglia in San Pietro in Galatina il
giorno 8 febbraio 1715 (e non nel
1706 o 1708, come altrove sostenuto),
giacché lo stesso Cafaro, giovane di
talento straordinario – inizialmente
avviato agli studi di Diritto – dichia-
rò di avere vent’anni, al momento del
suo ingresso nel Conservatorio napo-
letano della Pietà dei Turchini il 23
dicembre 1735. 

In quel luogo importantissimo, tan-
to più per un giovane di belle speran-
ze, giuntovi dalla lontana Provincia
d’Otranto, il suo protettore Marchese
di Odierna, scorgendone il marcato
talento musicale, gli aveva procurato
la necessaria istruzione affidandolo al celebre Maestro
Leonardo Leo. E dopo dieci anni d’intenso studio, il giova-
ne galatino ebbe modo di esordire come compositore con
l’oratorio Il figliuol prodigo ravveduto.

Caffaro fu tanto bravo che dopo pochi anni succedette
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proprio al suo Mae-
stro Leo nella Dire-
zione del Conserva-
torio, facendo poi il
gran salto come Mae-
stro della Cappella
Reale di Napoli,
istruendo nella musi-
ca il sovrano Ferdi-
nando IV e la sua
sposa, la regina Caro-
lina, scrivendo più
volte per il Teatro San
Carlo, diventando in-
fine fra i musicisti più
eletti d’Europa. 

È bene aggiungere
che Cafaro – merite-
vole di una più ap-
profondita attenzione
e ricerca da noi poste-
ri suoi concittadini –
competé nell’inse-
gnamento con Mae-
stri illustrissimi, co-
me il Maestro di Cap-
pella alla Corte di
Vienna Antonio Sa-
lieri, noto anche per i
presunti contrasti che

questi ebbe con Mozart.
Fra le opere maggiori di Cafaro (conser-

vate manoscritte nei Conservatori di Na-
poli, Milano, Parigi, Bruxelles, e al British Museum di
Londra) sono: Creso (del 1758, che ebbe un tale successo a
Torino, che i torinesi avrebbero voluto trattenere a forza
l’Autore nella loro città), Ipermestra, Olimpiade (entram-
be su libretto di Pietro Metastasio), Arianna e Teseo, e lo
Stabat Mater (1785), tra le sue creazioni più ispirate, che
poté (e può ancora oggi) sostenere il confronto con l’omo-
nimo capolavoro del Pergolesi. Onore al merito.

69. Via Fedele Albanese, 12. Inter-
no sera. Anno 1950-‘51. Sul finire
dell’inverno. 

Il tavolo ovale scintilla di sorrisi.
Sono quelli di noi bambini e bambi-
ne. Almeno cinque o sei. Siamo cir-
condati da tre donne di mezza età –
zia Cetta, zia Triestina, Rosaria –, da
due donne anziane – la zia Teresina
e la zia Ninetta –, e da una minuta
vecchietta più che ottuagenaria, pic-
cola e immensa: nonna Anna. È lei
che dirige il balletto dei cunti. 

Potete entrare liberamente. La ca-
sa, come sempre, è aperta a tutti, e c’è ancora posto anche
per voi. L’importante è non dare fastidio ai cani che dor-
mono ai quattro angoli della stanza: Tom, Bebi, Fanny, Dia-
na. Due bracchi maschi e due setter femmine. Domattina
all’alba andranno a caccia ai Laghi Alimini con papà, zio

Nino e zio Pippi. Lasciateli riposare. 
Nonna Anna questa sera sorride: le sue figlie e nipoti la

sollecitano a raccontare anche a noi più piccoli la sua per-
sonale “leggenda”, di quando andò in sposa al nostro avo,
nonno Paolino (noto a Galatina come Patrunu Paulinu),
ricco possidente terriero e produttore di vini. 

Il nonno era rimasto vedovo in giovane età, con due fi-
glioletti da crescere e,durante una visita presso vecchi
compari di famiglia a Sogliano Cavour, aveva visto e subi-
to sceltola bellissima nonna Anna, appena diciottenne, co-
me nuova sposa e madre dei suoi figli futuri (furono altri
undici: sei maschi e cinque femmine). 

Per nonno Paolino fu un autentico colpo di fulmine. «Iu,
invece – racconta la nonna Anna – nun abbìa tenutu mai nu
zzitu, ed era mutu ingenua e cruda cruda». «Tantu ca – conti-
nua, convintamente – quandu ca se fôra preparate le nozze, e
m’ìanu ccumpagnata a la Chiesia vestuta de biancu (ca me pen-
sava ca se rripetia la cerimonia de la Prima Comunione e de la
Cresima), e poi foe organizzata na crande festa a la campagna

nòscia de lu Colamaria, dopu lu banchettu, all’ora de li saluti, vi-
dendu ca sta sse salutavanu puru cu la mamma e lu tata miu, me
azài de la seggia, fici la riverenza a lu sposu, e lu ringraziai cu
tuttu lu core ca m’avìa ‘mbitatu: “Grazzie a ‘ssignuria, patru-
nu Paulinu – li dissi –, pe’ la bellissima festa, e pe’ tutti ‘sti
complimenti, ma mo’ devu turnare a casa mia cu la mamma e
cu lu tata... Grazzie ancora, e arrivederci cu la bbona salute!”. E
fatta n’addha riverenza, sta me ne scìa deveru a casa questa que-
ta, tra le risate generali, comprese quiddhe de lu nonnu Paulinu
vòsciu, pace a l’anima sua...».

Forse non andò esattamente così, ma la leggenda di fa-
miglia così passa ancora da figli a nipoti a parenti e cum-
pari, quando alla nonna Anna viene il desiderio di tornare
fra noi.
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SCULTORI... E NON SOLO

Quasi tre anni fa, nel maggio 2012, l'Università po-
polare 'Aldo Vallone' ha voluto onorare un cittadi-
no galatinese importante, l'allora anzianissimo

professor Giuseppe (Pippi) Piscopo, organizzando
un incontro, al quale ho partecipato con uno dei figli
di Giuseppe Piscopo, Cesi, anche lui artista, e con il
giovane nipote omonimo, Giuseppe.

Pochi giorni fa, Giuseppe Piscopo è venuto a manca-
re. È deceduto nella tarda serata del 7 marzo, a Parabi-
ta. Tra pochi mesi avrebbe compiuto cento anni, perché
era nato a Galatina il 24 luglio del 1915.

Una lunga vita, che non merita, certamente, di essere
dimenticata, ma che proprio la sua lunghezza rende dif-
ficile ricordare, per la varietà di interessi, per le iniziati-
ve intraprese e per l'incisività costante della sua
presenza.

Galatinese per famiglia e, direi, per mentalità, Giuseppe
Piscopo si forma nel prestigioso Liceo Colonna della sua
città, e non è una semplice formazione scolare: un suo
compagno di classe, ricordando quegli anni e quella
scuola, dirà "un istituto di prestigio e di civiltà: nostro
circolo culturale, quando i circoli culturali non esistevano; nostra
accademia quando le accademie si erano avvilite a salotti monda-
ni, luogo d'incontro civile, ove l'emulazione era la regola e la li-

bertà il primo ed unico modo di essere".
In quegli anni sono al Colonna Mario

Marti e Aldo Vallone, e pochi anni dopo
Enzo Esposito e Donato Moro, e  mol-

ti altri che hanno lasciato una trac-
cia. Come Piscopo, che già allora,
e subito dopo, mostra una sua  in-
clinazione artistica, e una vena
ironica non mai dismessa, nella
vita e nell'arte, disegnando e, in
sostanza, scrivendo da solo un
giornale umoristico per studen-

ti universitari galatinesi del
quale conservo una rara
copia: Le vesciche e gli spilli.
Si laurea a Napoli, in
Scienze naturali nel 1940.
Durante la guerra è, mi

pare, artigliere; poi inizia la sua
carriera di professore nei Licei

Classici, ed un suo allievo, Giuseppe Metti, lo
descrive, con tratto felice  e autentico "sobrio
nella classica eleganza del vestire, il viso sempre
rasato di fresco, il baffetto alla Errol Flynn; un

gentleman".
Intanto si  trasferisce a Parabita, per-

ché sua moglie, Matilde Garzia, com-
pagna fedele e sincera di una lunga
vita è di là. Anzi a Parabita, nel 1957,
fonda una libera Scuola d'arte che di-
venterà il locale Istituto d'Arte. Già da
tempo dipinge, ma soprattutto  si oc-
cupa dell'arte ceramica, fin dal 1947;
in più largo senso egli è, e si sente,
scultore.

In un suo libro, appunto, Sculture,
edito a 80 anni,  e dopo una  continua
e prestigiosa serie di mostre, prolun-
gata fino all'Omaggio galatinese a lui,

nel maggio 2012,
egli  dice a sinte-

si di sé, come artista, di essere 'speri-
mentatore', e in questo agile volu-
metto, come in altro precedente
(del 1991) dallo stesso titolo,
nel quale sceglie le sue ope-
re migliori dal 1952 al 1990,
sono in  vista creature dalla
creta, dal tufo o dal carpa-
ro, dal cemento, dalla carta
o dalla tela consolidata, dal
legno, o assemblate dalle più
estreme cianfrusaglie di rigat-
tiere, e sono quest'ultime che
hanno dato forma a un Ciclista
di staordinaria dinamicità, o a
quel Cavaliere segnato per fame e per
sventura che s'iscrive, come ancora
mi sembra, nella storia della fortu-
na figurativa del Chisciotte.

Però Piscopo non è soltanto questo; negli anni Sessanta
ha scoperto la  bellezza e la forza attrattiva del Ciolo, la
marina di Gagliano, a un passo da Leuca, e n'è stato uno
dei primi convinti frequentatori, per l'occasione anche diBagnante

Madre mediterranea

Nudo di donna

In ricordo di

Giuseppe Piscopo

di Giancarlo Vallone
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studiarne le condizioni geologiche e naturalistiche. Soprat-
tutto, è stato grande appassionato di antichità, amante del-
l'arte nella sua stessa forma storica,  ed esperto indiscusso
di dipinti, di legni,  e di ceramiche; anche di ferri.

Ricordo bene che raccoglieva tut-
to, come in  un museo, nella sua bel-
la villa fuori Parabita, al piano
terreno. Soprattutto è stato collezio-
nista di ceramiche; sapeva dove tro-
varle, le riparava, se necessario, le
conosceva come pochissimi, fin
quando gli furono portate via, in una
drammatica rapina del 1984: fu im-
bavagliato  con sua moglie e rinchiu-
so in una stanza, mentre i ladri
caricavano centinaia e centinaia di
pezzi su un camion, per poi sparire
nella notte.

Comprendo che abbia voluto libe-
rarsi del poco che restava, e che oggi
costituisce parte integrante del Mu-
seo della Ceramica di Cutrofiano,
voluto e organizzato da Totò Matteo.

Basterebbe tutto questo per rende-
re utile e  giusta la vita di un uomo;
eppure Piscopo ha fatto di più; un di
più che significa molto per ciascuno
di noi.

Nel 1961, alla vigilia di Natale, viene scoperto, scavando,
lo Zeus (si pensava fosse un Poseidon) di Ugento: tra di-
versi benemeriti - in particolare Sofia Nicolazzo, Salvatore
Zecca - anche Piscopo s'impegna  per impedire - e ci si rie-
sce - che il reperto prenda vie diverse.

Un'altra straordinaria avventura lo vede protagonista tra
il 1965 e il 1966; una campagna di scavi che egli conduce,
nella qualità di Ispettore onorario ai monumenti e  come
membro del Gruppo Speleologico Salentino di Maglie, e

con il figlio Cesi ed altri,  in agro di
Parabita; ed è qui, in una grotta, che
egli rinviene le due piccole e famose
'Veneri' paleolitiche in osso, una del-
le quali sembra incinta e ha fatto per-
ciò pensare al culto mediterraneo
della Madre, dalla quale lo stesso Pi-
scopo, come scultore,  ha cavato fre-
quente ispirazione.

Egli consegna le statuine, attraver-
so il prof. Pagliara,  al celebre pale-
ontologo, e docente a Pisa,  A.M.
Radmilli, che gli riconosce la scoper-
ta, e insieme firmano alcuni brevi
scritti, nel 1966, uno dei quali ristam-
pato anastaticamente pochi anni fa.

La scoperta è straordinaria intanto
per sua rarità (19 Veneri, si dice, in
tutta Italia) e per la sua datazione,
che risale ad quindicimila  a ventimi-
la anni fa.

Piscopo ci ha donato il più antico,
forse, dei nostri simboli identitari, e
ha prolungato di millenni la storia

della nostra cultura. 
Certo è poco cavarsela soltanto con questo breve ricordo,

ma, per ingiusto che sia, dubito che riusciremo a fare di
più. Io lo spero.                                                                   •

Le Veneri di Parabita (LE)



Nel Settecento, il barone amministrava arbitraria-
mente il suo feudo e vi esercitava la giustizia civi-
le, penale e l’intervento militare.

La prepotenza dello stesso feudatario era, quindi, asso-
luta.

Le categorie più produttive: contadini, operai e artigia-
ni sopportavano il peso fiscale.

La Chiesa, al contrario, era esente dai tributi alla pari del-
le categorie aristocratiche. Sicché verso la metà del XVIII
secolo, re Carlo III di Borbone, che governava il Regno del-
le Due Sicilie, ebbe l’idea illuminata di sanare le gravi spe-
requazioni che caratterizzavano il suo regno. E, al fine di
ottenere un’equa esazione dei tributi, ordinò che fosse fat-
to in ogni Università (poi Comune) il censimento delle per-

sone e dei beni. Il sovrano emanò il Real Dispaccio il 4 ot-
tobre 1740 e, negli anni seguenti, delle istruzioni della Re-
gia Camera della Sommaria, i cosiddetti CATASTI
ONCIARI.

Con tali disposizioni, il sindaco di ogni Università dove-
va stabilire precise disposizioni in merito alla “RIVELA”,
ossia alla dichiarazione, da parte di tutti i cittadini, dei be-
ni posseduti: case terreni, masserie, colture, animali, moli-
ni, trappeti, arte e professioni, il numero dei FUOCHI
(famiglie), lo stato personale, come: zitelle, bizzoche, vive
di suo, ragazzi adottivi, sacerdoti, barbieri, calzolai, brac-
ciali, conciatori, vettorali, speziali in medicina, dottore fi-
sico, suolachianelli, studente, custode di pecore, sartore,
legnaiolo, 

Per la composizione del catasto, la commissione era com-
posta da SEI DEPUTATI, appartenenti ai diversi ceti: due
per il ceto nobile, due per gli artieri e due per i braccianti.

In SAN PIETRO IN GALATINA (poi divenuta Città di
GALATINA) le categorie predominanti erano quelle dei
Bracciali, Conciatori e Calzolai. 

Sta di fatto che nelle Università meridionali il peso mag-
giore della contribuzione ricadeva sui cittadini abitanti lai-
ci per via del cosiddetto “TESTATICO”, ossia la tassa
imposta sul numero delle “TESTE” (o famiglie), invece che
sulla ricchezza dei proprietari espressa dal ceto aristocra-
tico e da quello ecclesiastico.

La riforma CAROLINA tenta, quindi, di limitare queste
sacche di privilegio, coinvolgendo il CLERO ed obbligan-
dolo al pagamento della metà dell’intera imposizione fi-
scale, del tutto assente prima del varo del CATASTO.

E’ intuibile che la nuova CATASTAZIONE, voluta da
Carlo III, era fortemente osteggiata dal Clero, essendo per
la prima volta sottoposta al peso fiscale.

Il tutto fu concordato con la Santa Sede.
Nel CATASTO vennero riportati tra l’altro i BENEFICI,

consistenti in appezzamenti di terreno dati in USUFRUT-
TO ad Enti ecclesiastici, affinché potessero vivere di rendi-
ta di quel terreno o di quei beni. 

Alle funzioni ecclesiastiche era legato, quindi, il godi-
mento di un BENEFICIO, finalizzato ad un patrimonio
più o meno grande. Esso era inalienabile, le cui rendite ser-
vivano al mantenimento del monastero. 

Spesso i patrimoni del Beneficio erano ingenti. Non ve-
nivano dissipati, al contrario erano soggetti ad ingrandi-
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mento, dovuto ai LASCITI e DONAZIONI, grazie ai qua-
li ai “donanti” era garantito un “suffragio” o una “ricom-
pensa” nell’aldilà, quando passavano a nuova vita.

Nel Catasto di San Pietro in Galatina sono elencati n° 45
BENEFICI, che, qui di seguito, vengono elencati e denomi-
nati.

ARCHIVIO DI STATO di LECCE
SCRITTURE UNIVERSITA’ E FEUDI

CATASTI ONCIARI

1)“     Beneficio di Santo Lazaro (foto 1);
2)“     della Beata Vergine della Pietà;
3)“     della Beatissima Vergine del Soccorso;
4)“     di Santa Maria Maddalena;
5)“     di Santa Lucia;
6)“     di Santo Onofrio;
7)“     di Santo Giuseppe;
8)“     di Santo Martino;
9)“    di Santo Antonio  de Jure Patronates della Casa

di Raimondo Capani;
10)“   di Santo Bartolomeo;
11)“   di Rev. D. Giacomo Antonio RAINA’ – Beneficiato;
12)“   del Santissimo Sacramento de Jure Patronatus 

della casa di Gio. Battista Mongiò;
13)“    di Santo Spirito;
14)“    di Santo Lorenzo;
15)“    di Santa Maria a Veteris;
16)“    della Visitazione;
17)“    di Santa Croce;
18)“    di Santo Giorgio;
19)“    della Immacolata Concezione;
20)“    di San Giovanni Evangelista;
21)“    di Michele Arcangelo;
22)“    della Grottella (foto 2);
23)“    di Santo Rocco;
24)“    di Santo Gorgonio;
25)“    di Santo Andrea;
26)“    di Santo Pantaleone;
27)“    di Santo Spirito intus Maria;
28)“    del Santissimo Crocefisso e Santo Giorgio de’ 

Rubertini;
29)“    di Santa Caterina a Veteris e Santo Basilio;

30)“    di Santo Leucci
31)“    dei Santi Pietro e Paolo;
32)“    di Santo Spirito;
33)“    di Santo Salvatore intra Maria;
34)“    di Santo Sebastiano;
35)“    delle Sante Anna e Veneranda;

36)“    di Santa Pleuma;
37)“    di San Nicola de Robertinis;
38)“    della Madonna di Forlano;
39)“    di Santa Candelora;
40)“    di Santa Elia;
41)“    della Sant.ma Concezione de Jure Patronatus

della casa del chierico Domenico Lubelli;
42)“    della Sant.ma Trinità;
43)“    di Santo Antonio di Vienna;
44)“    di Santa Eufemia;
45)“    di San Giovanni Battista (foto 3).            •

marzo/aprile 2015  Il filo di Aracne 25

Foto 1

Foto 2

Foto 3





Nessuno a Gallipoli pianse la morte di Giuseppe
Castiglione, avvenuta il 14 luglio 1866, nella sua
povera casa sita sul versante di scirocco della “cit-

tà bella”, alle spalle della cattedrale, dopo lunga e doloro-
sa (atroce)  malattia, per un cancro alla gola che gli impedì,
negli ultimi giorni, non solo di parlare, ma perfino di de-
glutire: soffriva in modo tale che scrisse su un bigliettino al
medico, Emanuele Garza, che ogni tanto andava a visitar-
lo: “Dottore, se lei non mi uccide, commet-
te un delitto”.

Non lo piansero neppure le donne
che lo assistettero fino all’esalazione
dell’ultimo respiro: la moglie Fortuna-
ta Lucia Cingoli, una popolana che ave-
va sposato segretamente nel 1842 (il
matrimonio fu reso pubblico solo quin-
dici anni dopo), e la figlia Ernestina,
magra, smunta, misera, sfiorita, già mi-
nata dalla tisi, che morirà l’anno dopo,
a soli venticinque anni. E forse nemme-
no il figlio Emilio Andrea, che se ne era
scappato di casa anni prima per arruo-
larsi volontario nei garibaldini, e mori-
rà a Digione, nel 1870, combattendo per
i francesi.

Non lo piansero nemmeno i parenti
nobili, i Briganti (sua nonna Vincenzi-
na era figlia del famoso Tommaso, giureconsulto di statu-
ra  europea, che aveva dato lustro a Gallipoli e all’Italia), a
partire dal cugino Domenico che, da Sindaco di Gallipoli,
aveva fatto di tutto per farlo uscire dal suo endemico sta-
to di bisogno economico, senza riuscirvi, per assoluto me-
nefreghismo da parte di Castiglione, che si considerava un
bohemien, un artista, e voleva vivere come tale, pur avendo
moglie e figli da mantenere. Certamente non lo rimpianse-
ro gli altri intellettuali dell’aristocrazia gallipolina, per i
suoi continui cambi di bandiera, dal punto vista politico.
Politica che non aveva mai ben compreso, tanto da far di-
re a Emanuele Barba – che pure lo stimava come poeta –
che in lui “non albergarono mai gli alti sentimenti di cari-
tà verso il prossimo, e di fraterno affetto”, alludendo al fat-

to che non si era allineato con un partito progressista e
umanitario di quel tempo. 

E men che meno lo pianse il popolino, verso cui si era
dimostrato democratico solo per chiedere soldi in prestito,
o far crediti dai fornitori. Era debitore verso tutti, dal lat-
taio al verduraio, dal panettiere al macellaio, aveva chiesto
soldi perfino al bidello della scuola dove di tanto in tanto
faceva qualche lezione. Tutti, o quasi, a Gallipoli, vantava-

no un piccolo credito nei confronti di
“don Pippi” Castiglione. Insomma era
riuscito nella non facile impresa di es-
sere da tutti considerato un fallito e un
parassita, a trecento sessanta gradi.

Eppure Giuseppe Castiglione è sta-
to senza alcun dubbio uno dei pochi
scrittori di talento dell’Ottocento galli-
polino. Ha scritto romanzi importanti
come “Roberto il Diavolo”, dramma sto-
rico nel pieno filone romantico dei mag-
giori scrittori del tempo (Tommaso
Grossi, Cesare Cantù, Giuseppe Guer-
razzi, per non parlare del Manzoni che
sicuramente il Nostro conosceva bene
tanto da dedicargli un’ode assai enfati-
ca e mediocre), che rievoca il famoso as-
sedio dei veneziani a Gallipoli av-
venuto nel maggio del 1484. Il roman-

zo era stato pubblicato dalla più importante casa editrice
napoletana, la Vaspandoch, che aveva messo in stampa in
tre tomi – odi, odi! – nientemeno che i “Promessi sposi” di
Alessandro Manzoni (va detto che allora non esistevano i
diritti d’autore) ed aveva ottenuto un buon successo di cri-
tica e di pubblico, tanto da far scrivere al Castiglione, - che
sembrava ormai avviato verso una luminosa carriera di ro-
manziere - :“Ecco, vedo coronato il mio sogno, vivere solo
di letteratura”. Ma allora sperare di vivere facendo lo scrit-
tore era pura utopia: perfino Leopardi non ci riuscì, ma an-
che lo stesso conte Manzoni, che non aveva problemi
economici, quando volle stampare in proprio, ci rimise di
tasca una somma piuttosto cospicua, ben centomila lire di
quell’epoca.    
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Ma la validità del romanzo di Castiglione è rimasta intat-
ta nel tempo, se è vero come è vero che anche un secolo
dopo, ai tempi nostri “La vendetta gallipolina”, piéce teatra-
le che il canonico Don Sebastiano Verona aveva tratto pa-
ri pari dal romanzo, e messo in scena negli anni 1974-1977,
ottenne uno storico strepitoso successo, con numerosissi-
me repliche, a cui partecipò praticamente l’intera popola-
zione di Gallipoli e dei paesi limitrofi. E successivamente,
siamo già al terzo millennio, il maestro Enrico Zullino ne
ha tratto un’opera lirica assai robusta ricalcando certi sche-
mi tipici del romanticismo verdiano.

Giuseppe Castiglione era nato nel 1804 nella casa ma-
terna, tra le colline odorose di timo di Sannicola, allora fra-
zione Gallipoli. Ricordò sempre quelle campagne natie,
con l'occhio che spaziava per chilometri e chilometri sulle
distese di maestosi olivi, il percorso delle antiche edicole
votive, le vecchie cisterne che raccoglievano la preziosissi-
ma acqua piovana, i vitigni, il frumento dei campi. (“Non
nominare le cose, indo-
vina le cose, suggerisci
le cose, ecco la cosa se-
greta, ecco il sogno, la
poesia”), ma era da
sempre vissuto a Gal-
lipoli e non volle mai
staccarsene “come
l’ostrica dallo sco-
glio” per tutta la sua
tribolata esistenza,
nonostante avesse
coltivato ambizioni e
sogni di gloria lette-
raria, soprattutto do-
po la sua iscrizione
d’ufficio, per alti me-
riti letterari, all’Arcadia, e la nomina a corrispondete del-
l’Istituto di Francia. Erano solo voli pindarici, sogni che gli
avevano fatto sperare che un giorno avrebbe potuto emu-
lare (e magari superare) le gesta del suo concittadino Pa-
squale Cataldi, grande poeta improvvisatore, considerato
un aedo sublime in tutte le corti europee, da Napoli a Vien-
na, da Parigi a Mosca, città che Castiglione poté vedere so-
lo sui libri di storia e geografia. Ormai aveva fatto la sua
scelta totalizzante, si sarebbe dedicato solo alla storia fa-
volosa della sua amata città, che infatti sarà fonte di ispi-
razione di tutti i suoi vari scritti, dalla biografia del prozio
Filippo Briganti, alle prose “Il ponte di Gallipoli”, “Un nau-
fragio a Gallipoli”, fino all’ultimo suo romanzo, ”La Cingal-
legra”, in cui sono molti elementi autobiografici, per
giungere alla monografia “Gallipoli” che, ristampata nel
1985 per i “Quaderni” di  “Nuovi Orientamenti”, volle do-
narmi il compianto giudice Michele Paone, che ne aveva
curato l’introduzione,  con questa dedica: “Ad Augusto Be-
nemeglio, con augurio e cordiale ricambio” (gli avevo donato
l’anno prima una copia del mio ”L’ isola e il Leone”, che rie-
voca in modo surreale le vicende dell’assedio veneziano a
Gallipoli).

Bene, in questo libro, che è una sorta di bozzetto-gui-
da, una mini enciclopedia storico-geografica e antropolo-
gica di Gallipoli, scritto nel 1856, Giuseppe Castiglione
rivela senza infingimenti (ed è un gran merito, tenuto con-

to che l’opera storica gli fu commissionata dal Comune) il
suo rapporto vero con Gallipoli e i gallipolini. “Il bozzetto
– scrive Paone nell’introduzione – fu pensato e composto
da chi della città conosceva tutti i segreti delle virtù, i gua-
sti, le corruttele, di chi sapeva le voci e i volti dei concitta-
dini, i suoi malesseri, i suoi ritardi, le sue miserie, le sue
speranze”. E’ lo scritto di uno che ama molto la sua città,
ma con “rabbioso amore, con il risentimento di un poeta
che aveva finito per identificare la sua vita in quella della
sua città e l’osmosi di questo rapporto lo esaltava e lo av-
viliva al tempo stesso”. E la cosa straordinaria è che molte
cose riferite alla Gallipoli di centocinquanta e più anni fa
sono ancora in certi casi dolorosamente attuali.

Prendiamo, ad esempio, il capitoletto sui bambini assai
trascurati dai loro genitori: “Esseri infelicissimi, abbandona-
ti dai genitori, che li lasciano razzolare per le strade tutto il gior-
no con risultati assai dannosi, non ultimo il poco rispetto che
questi sogliono avere per i genitori”. O sul carattere dei galli-

polini, che, se da un
lato sono molto ver-
sati nella  poesia, nel
teatro e nella musica
(“Sono  tutti poeti.
Qualsiasi cosa av-
venga che colpisca
l’immaginazione, ec-
coti una canzone na-
turalmente bella…
Amantissimi del teatro,
di qualunque condizio-
ne o istruzione sieno,
rappresentano perfetta-
mente qualsivoglia far-
sa o dramma; arden-
tissimo è il genio per la

musica, che in ogni età si è coltivata con vera passione”), dall’al-
tro essi sono imprevidenti, vanesi, dissipatori come cicale
(“Sono spensierati, cattivi massai; l’avvenire non ha giammai
turbato i loro sonni. I travagliatori quindi sprecano in un gior-
no il guadagno di una settimana. I ricchi commercianti sciupa-
no tutto nel lusso fine a se stesso, per vanteria; i poveri nelle
gozzoviglie da taverna… Appena isterilisce il commercio e man-
ca il lavoro, ecco la miseria con l’orrendo codazzo di cento mali
opprimere quei lavoratori che non seppero serbare una briciola
del pane che sovrabbondantemente mangiarono”).

E poi si parla del rapporto, inesistente, tra i gallipolini
(uomini di mare) e la terra: “Gallipoli non ha agricoltori. Niu-
no dei suoi abitanti sa versare una stilla di sudore sulla terra per
chiedere il compenso di un pane”, e della piaga dell’usura:
“scaturigine di ogni miseria… vero flagello per gli sventurati
che, tratti da imperiosa necessità, qualunque condizione accetta-
no per aver denaro… questo vampirismo esiziale che si nutre del
sangue dei poveri e riduce in miseria le classi operaie assorben-
do ogni loro guadagno”.

Castiglione parla anche dell’attaccamento viscerale che i
gallipolini hanno per la loro piccola patria che “amano
d’amore infinito, da cui, se per circostanze imperiose talvolta si
allontanano, restano vittime della nostalgia” e della loro reli-
giosità, che ha sempre qualcosa di superstizioso, barocco,
teatraleggiante e pagano: “Il popolo gallipolino è sempre in-
tento a compiere i suoi religiosi doveri; solo non è commendevo-
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le qualche usanza che sa alcun poco di
superstizione. Continue sono le festivi-
tà religiose che vengono celebrate con
ogni sontuosità. Nelle processioni fan-
ciullette di tenera età, vestite con peri-
pli, cantano le laudi. Belle come
angioletti, ricche di chiome che in folte
ciocche scendono sugli omeri, redimite
dai fiori, dotate di voce armoniosissima,
colla melodia dei loro canti t’infondono
nel cuore una misteriosa dolcezza, che
al pianto t’invita”…

…delle congregazioni religiose
che gareggiano tra loro “nel tributa-
re a Dio col culto esterno, nel frequen-
tare i rispettivi oratori e nell’addobbare
le chiese col lusso maggiore che posso-
no… e non sai se sia maggiore lo zelo, o
la munificenza nell’adornare la loro
chiesa di preziosi suppellettili e nel ce-
lebrare le feste sontuosissime”. 

… dei pregiudizi dei suoi concit-
tadini: “Si crede alle streghe e alle ma-
lie: per salvare i fanciulli da malefici
influssi de’ malocchi si caricano di
cento cianfrusaglie, e di cornetti di corallo”. 

E, infine, con sorprendente attualità, si sofferma sulla
carenza di insegnanti degni di questo nome (sic!) e sulle

fosche prospettive per i giovani di
quel tempo (doppio sic!!) “Gallipoli
avrebbe meritato in altra età il nome di
Atene della provincia, ma ora l’istruzio-
ne manca, e la gioventù non così facil-
mente trova una guida che la conduca
sicura a traverso le spine e i mali tribo-
li che ingombrano il sentiero de’ buoni
studi. Dove sono i precettori? La gio-
ventù fruga e rovista invano per rinve-
nirle, desolata nell’inutile ricerca, resta
per lo più abbandonata ad una fatale
ignoranza”.

E su quest’ultime condivise paro-
le chiudiamo il nostro glossarietto
di Giuseppe Castiglione, sulla sua
città odiosamata, Gallipoli, che è
stata il suo tutto, inferno e paradiso.

“Gallipoli” è un pamphlet moder-
nissimo, sembra che sia stato scritto
ieri, e non centosessant’anni fa, ma
evidentemente un vero scrittore rie-
sce sempre ad essere attuale, anche
quando scrive la cronaca del suo
tempo. E poi chi l’avrebbe mai detto

– ironia della sorte - che uno scioperato bohémien, un arti-
sta sfaticato come Giuseppe Castiglione dovesse essere ri-
cuperato “anche” come moralista?                                  •
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Avanti, prego. Dopo alcuni importanti interventi di
ripristino, la “Sala Aurora”, una struttura costrui-
ta a Sogliano Cavour a metà degli anni cinquanta

del secolo scorso ed operativa come cinema per circa un

trentennio, è stata di recente riaperta al pubblico con la
rappresentazione di una commedia in dialetto, “Lu Ternu
a Lottu” dell’autore Lorenzo Calogiuri. L’opera è stata mes-
sa in scena il primo febbraio 2015 dall’associazione “La Ple-
iade”, che opera sul territorio con iniziative culturali di
vario genere, tra cui anche il teatro.

L’evento ha registrato un notevole successo, non solo per
il gradimento che in genere il teatro dialettale riesce sem-
pre ad ottenere per la sua vivacità così vicina al sentire po-
polare, ma anche perché nella circostanza molti spettatori
hanno riassaporato il gusto di stare insieme in un locale
che in tempi passati ha rappresentato il principale luogo di
ritrovo nelle serate trascorse con familiari ed amici a se-
guire la proiezione di un film.

L’effetto nostalgia si è così affiancato alla spinta realiz-
zativa del presente, generando una proposta ritenuta de-
gna di attenzione ed indubbio interesse.

Il cinema come modus vivendi. Per le generazioni più
anziane il cinema ha rappresentato, oltre ad una particola-
re modalità di intrattenimento, un importante dato di co-
stume, specie nei primi decenni del secondo dopoguerra.

Prima dell’avvento della televisione, che a partire dagli an-
ni settanta cambiò radicalmente le abitudini di molti, indu-
cendoli a rimanere pigramente tra le mura domestiche
seppur privi di occasioni di contatto e condivisione, l’anda-

re a cinema rappresentava un modo impre-
scindibile di impiegare gradevolmente e
fruttuosamente il proprio tempo libero.

In ogni comune d’Italia la sala cinemato-
grafica era una sorta di istituzione dove tra-
scorrere le ore serali non destinate al lavoro,
al pari della chiesa, dell’oratorio, dell’osteria,
del circolo ricreativo, della sede di partito, o
delle varie associazioni sindacali, culturali o
sportive.

Se si pensa che ogni centro urbano, per
quanto piccolo, aveva almeno una sala cine-
matografica (le città più grandi, specie i ca-
poluoghi di regione o provincia, ne avevano
parecchie) si può facilmente ipotizzare un
numero totale di sale operative almeno dop-
pio o triplo rispetto al numero dei comuni
(8.300 circa), tenendo conto delle frazioni più
o meno distanti dal comune di appartenenza

che disponevano di sale proprie, ed anche dei vari cinema
parrocchiali, che facevano concorrenza alle sale più impor-
tanti, proiettando a passo ridotto pellicole di 16 mm inve-
ce delle normali pellicole da 36 mm.

Oltre l’immaginario. Quando si sente affermare che la
RAI ha svolto un ruolo fondamentale nell’acculturare ed
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amalgamare linguisticamente il popolo italiano, viene da
obiettare che sotto questi aspetti il cinema ha avuto un me-
rito forse ancora più grande, dal momento che è stato stru-
mento di formazione ed informazione per intere gene-
razioni, che attraverso la visione e l’ascolto dei film sonori
hanno imparato non solo a parlare, a pensare, e a compor-
tarsi, ma anche a conoscere il mondo, ad emozionarsi, e
soprattutto a sognare.

È interessante al riguardo quanto rivelato da alcuni stu-

di di settore riferiti agli anni più fiorenti dell’industria ci-
nematografica, i quali hanno messo in evidenza un assai
più alto indice di propensione da parte degli italiani ad an-
dare al cinema anziché a teatro, contrariamente a quanto
avveniva presso le popolazioni nord-europee (ad esempio
in Gran Bretagna e nei paesi scandinavi).

Questo dato è spiegabile con la tendenza dei popoli nor-
dici alla riflessione introspettiva, alla emozionalità intima
generata dall’esperienza teatrale, che si svolge in un luogo-
circoscritto, e in qualche modo racchiude gli spettatori
dentro una realtà fisicamente percepita mediante il contat-
to diretto tra attori e pubblico.

Il cinema invece risponde ad esigenze diverse, soprat-
tutto di spazialità e dinamicità, sulla base dei requisiti che
gli sono propri e che meglio si addicono all’immaginazio-
ne fantasiosa dell’anima latina. La visione di un film da un
lato preserva nello spettatore la consapevolezza che la pro-
iezione a cui sta assistendo è soltanto fatta di immagini fu-
gaci ed illusorie per quanto plausibili, ma al tempo stesso
produce quel grande effetto di suggestione che solo il cine-
ma possiede, riuscendo a creare sensazioni ed emozioni
ben oltre l’immaginario, verso il sogno e la pura fantasia.

Funzione formativa e immedesimazione.  Nel passato
recente il cinema ha svolto in sostanza una importante fun-
zione educativa, ponendosi significativamente al fianco
delle altre “agenzie formative” che, ora come allora, ope-
rano su qualunque individuo plasmandone la personalità
negli anni della sua formazione, sia quelle di tipo istitu-
zionale (la scuola, il catechismo, la società sportiva, la se-
de di partito politico), che quelle informali (la strada, il
quartiere, il gruppo di appartenenza). In molti casi, prima
ancora che dal libro sussidiario, la storia di fatto è stata ap-
presa dai film storico-mitologici; la geografia e i vari habi-
tat si palesavano nei generi western e di ambiente esotico;
la coscienza di classe si è sviluppata grazie al cinema neo-

realista e di impegno civile assai più che attraverso la let-
tura di trattati di politica; il gusto musicale era stimolato
dalle produzioni cinematografiche di opere liriche, musi-
cals e varietà; ed infine vi erano i film strappalacrime che
inculcavano i buoni sentimenti esaltando i valori della fa-
miglia, della patria, o della religione.

La percezione visiva agiva potentemente come apripista
anche nella sfera sentimentale ed emotiva. Quante volte è
scattata in ogni spettatore di qualunque età una spinta al-
l’immedesimazione con questo o quel protagonista, un
senso di ammirazione per l’avvenenza o la prestanza fisi-
ca di un personaggio maschile o femminile, un trasporto
estatico di fronte al fascino maliardo di dive brave e formo-
se che hanno a lungo rappresentato dei veri canoni di bel-
lezza e portamento. Alcuni spettatori erano così profon-
damente conquistati dalle vicende narrate nei film da ve-
derli per due volte di seguito (nei giorni feriali) o anche tre
(la domenica).

Ridimensionamento e sopravvivenza. Che cosa è rima-
sto di tutto ciò in termini di strutture, consuetudini ricrea-
tive e culturali, senza poi tralasciare quel tanto di posti di
lavoro connessi al funzionamento delle sale cinematogra-
fiche? Ben poco.

Per una famiglia media andare al cinema oggi risulta più
costoso e logisticamente assai più complicato di una sera-
ta trascorsa in pizzeria. Molti cinema, specie nei piccoli co-
muni, hanno chiuso da tempo, non riuscendo a coprire i
costi di esercizio. Tra quelli dismessi, alcuni hanno avuto
destinazioni diverse: dal supermercato alla sala-gioco, dal
magazzino di deposito al centro polivalente, dalle ristrut-
turazioni per ottenere locali utilizzati come ufficio o pic-
colo negozio ai box per auto. Altri sono in attesa di
manutenzione e di nuova destinazione d’uso.

Di quelli sopravvissuti nei grossi centri, e che portano

nomi un tempo rinomati e gloriosi, alcuni continuano a
funzionare grazie agli incentivi pubblici, ma ogni tanto
qualcuno è costretto a chiudere, nonostante le proteste dei
dipendenti e degli abitanti di quartiere che lamentano il
disservizio anche nell’ambito dello svago e l’impiego del
tempo libero.

Nonostante varie misure di incentivazione rivolte al-
l’utenza (riduzioni per minori ed anziani, giorni di proie-
zione a prezzi ridotti, spettacoli in orari mirati a particolari
fasce di pubblico), ed un recente provvedimento (Diretti-

marzo/aprile 2015  Il filo di Aracne 31

Manifesto pubblicitario del colossal “Ben Hur”

Scena da “La dolce vita” di Fellini



va del Ministero dei Beni
Culturali, agosto 2014)
rivolto a censire e soste-
nere con sussidi le sale
cinematografiche ritenu-
te “di interesse storico”, or-
mai solo pochi cinema
riescono a far quadrare i
bilanci, e talvolta si tratta
di agglomerati multisala
costruiti lontano dai cen-
tri urbani, sì da suggeri-
re una sensazione di se-
gregazione, ossia l’esatto
contrario di ciò che il ci-
nema era e dovrebbe an-
cora essere.

Le alternative attuali.
Nelle abitudini quotidia-
ne della gente l’andare a
cinema è stato ampia-
mente sostituito dalla te-
levisione, e per i giovani
da Internet. Ma la televi-
sione ormai si muove con criteri prevalentemente commer-
ciali e di dozzinale intrattenimento, con rari programmi
culturali e di qualità, offerti per giunta in orari alquanto
marginali.

Negli ultimi decenni vi è stata poi la rivoluzione infor-
matica, che ha prodotto enormi vantaggi nello scambio im-
mediato dell’informazione, annullando le distanze e
permettendo anche nuove forme di organizzazione del la-
voro.

Le possibilità di contatto sono attualmente centuplicate
rispetto alla comunicazione telefonica via cavo. Ma a ben
riflettere, tutta questa mole di dati che transita attraverso
Internet ha finito con l’accentuare ancor di più il senso di
isolamento già provocato dalla televisione (i cui indici di
ascolto preservano in qualche modo una parvenza di con-
divisione), addirittura producendo una sorta di vuoto esi-
stenziale che attanaglia chi rimane impigliato nella rete (il
termine net implica anche questo), ed è costretto alla prov-
visorietà dei dati del momento, alla precarietà di una real-
tà solo virtuale, freddamente avvertita dalla mente, e priva
di qualunque altra percezione sensoriale tranne quella vi-
siva.

Se si confronta l’insieme di pensieri ed emozioni che si
generano nel tempo dedicato alla visione di un film con
l’effetto di parzialità ed incompiutezza prodotto da due
ore spese come intrattenimento davanti al computer o un
suo equivalente, si comprenderà la profonda differenza in-
dotta sulla condizione psico-fisica di qualunque spettato-
re-utente.

La prova evidente di tale divario è nel fatto che molti gio-
vani, seppur dotati di ottime competenze operative e stra-
colmi di dati informativi, spesso si dimostrano incon-
cludenti quando si tratta di interpretarli o semplicemente
di esprimerli in modo personale.

La mancanza di partecipazione affettiva porta inevita-
bilmente ad esiti di questo tipo.

Il canto del cigno. Nel 1988 il regista Giuseppe Tornato-

re ha diretto la produzione del film Nuovo
Cinema Paradiso, da cui si è tratto spunto
per intitolare quest’articolo.

L’opera ideata e realizzata da Tornatore
è sicuramente da considerare una pietra
miliare nella storia del cinema, una testi-
monianza sincera e toccante dell’amore
profondo verso questa forma di espressio-
ne artistica, e al tempo stesso una mesta
elegia per qualcosa che appartiene al pas-
sato, anche se talvolta riemerge prepoten-
temente nella memoria sia individuale che
collettiva.

Tra i molti pregi presenti in quel capo-
lavoro, ci piace ricordare il particolare ef-
fetto prodotto dalla proiezione (film nel
film) di alcune scene recuperate di am-
plessi ed effusioni che la censura implaca-
bile aveva sottratto al pubblico, incon-
sapevolmente alimentando ancor di più la
tensione immaginativa prodotta dai foto-
grammi che riuscivano a salvarsi.

Il grande merito del regista siciliano è
nell’aver saputo rievocare con efficacia il

senso corale, quasi epico, di quella esperienza, che nel fina-
le del film viene avvolta in un alone di rimpianto per quei
tempi lontani in cui il pubblico si abbandonava così facil-
mente alla commozione. 

Transfert identitario.  È strano come a volte sembra di
poter trovare in un film il racconto di un pezzo della sto-
ria della propria vita.

Così a me è successo vedendo l’opera di Tornatore.
Di recente ho anche scoperto di condividere quella par-

ticolare sensazione con l’amico Raffaele Del Savio, che co-
me me da adolescente ogni sera vedeva un film dalla
cabina di proiezione nel cinema del suo paese natale (Co-

rigliano d’Otranto), che apparteneva alla sua famiglia.
Forse è stato anche grazie al cinema che poi ciascuno di

noi due ha trovato la sua strada nella vita.
D’altronde ogni esperienza lascia dietro di sé delle trac-

ce sedimentali, alcune non semplici da decifrare.
Ebbene sì: è con profondo piacere che ho rivisto la “Sala

Aurora”di Sogliano riaprire le porte al pubblico.
Per ora va bene così. Poi si vedrà.                                 •
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Aveva oramai calcato i
pulpiti di varie città
del Regno e predica-

to «con plauso in que’ tempi»1

da meritarsi attenzione e
consenso sì grande da rag-
giungere la fama e la notorie-
tà di altri confratelli suoi
comprovinciali e contempo-
ranei ed ottenere il titolo di
Padre Predicatore Generale del-
l’ordine suo, quando il nostro
fra’ Alessandro Tomaso  Arcu-
di (1655-1718) pubblica, il 1712,
le sue Prediche Quaresimali
per i tipi della stamperia lecce-
se di Tommaso Mazzei.  

La sua era una predicazio-
ne impetuosa ed estenuante,
ma dal linguaggio semplice,
diretto, privo di quella am-
pollosa e pomposa retorica
barocca del tempo poiché, so-
steneva, che «nel pulpito non si tratta una causa forense, ma ce-
leste: non il jus civile, ma il jus spirituale dell’anima, che non si
spiega con la frase affettata del Boccaccio, ma collo stile pungen-
te dei Profeti»2, tutto ciò con il solo intento di commuovere
gli ascoltatori verso propositi di moralità e di santità: «non
ha bisogno di fuci la parola di Dio, che insegna il ben vivere, non
il ben parlare, colla bassezza dello stile conduce l’Uomo, anche
più erudito, e letterato alla cognizione di dottrine altissime, e di
misteri divini»3. 

Eletto, il 1702, priore del convento di Galatina, carica che
mantenne sino al 1713 quando è chiamato in Lecce a reg-
gere il suburbano convento dell’Annunziata, confessa, con
una lettera del 30 ottobre 1709, al vescovo neretino Anto-
nio Sanfelice (1707-1736): «da che io presi l’abito domenicano
m’applicai con ardenza alla santa predicazione, e più di venti
cinque anni continui ho predicato la Quaresima non solamente
nei luoghi più cospiqui della mia Provincia, ma anche nella Lom-
bardia e fuor d’Italia nella Repubblica di Ragusa: onde pensai fi-
nalmente di riposarmi da tante fatighe e sono due anni che non
predico Quaresima, ma nelle altre sole feste e domeniche dell’an-
no e ottavarij»4 e manifesta «qualche scrupolo per aver risolu-

to cessare da tal fatiga, mentre il Signore mi con-
serva ancora la sanità e le forze». Supplica per-
tanto, il presule «che si compiacesse di aggradire
ch’io la servisse per il pulpito di Nardò (dove ho
predicato due volte l’Avvento) o di Galatone o di
Copertino quale a lei sarà ispirato da Dio, purchè
vi sia convento della mia religione, perché lo stan-
ziare in casa secolare l’ho stimato sempre d’inquie-
tudine al genio mio solitario». 

Quando il 1712 finalmente esce questo suo
«nuovo figlio ad accompagnare gl’altri suoi fratel-
li alla luce», l’Arcudi avverte il CORTESE, E
BENIGNO LETTORE: «Quanti travagli poi, ed
afflizioni ho sofferto nel corso di questi tre anni, e
quanti ramarichi mi costasse questo Quaresimale
lascio la cognizione alla sola sapienza divina, per-
ché non occorre a te di sapergli. Mi sarebbe stata
però ogni amarezza addolcita, se fusse riuscita per-
fettamente la Stampa, e non avesse incontrata la
solita fatalità, ed impossibile ad evitarsi, di tutti i
Torchi; né posso dissimularla, perché la vedi. Gli
fogli passati sotto all’occhio mio, data comparazio-
ne, son correttissimi, benché pure dalle medesime

mie pupille sono
sfuggiti alcuni er-
rori men gravi:
ma quando indi-
spensabili occu-
pazioni non mi
permettevano la
personale assi-
stenza, non ebbe
mai fortuna d’un
correttore perito,
ed amoroso. Ti ho
fatto nel fine l’Er-
rata Corrige, so-
lamente di quel-
l’errori che ponno
tenere sospeso il
tuo animo nel-
l’intelligenza del
vero senso della
mia mente: ma
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dove sono accaduti abbagli di lettere, o
mancanti, o raddoppiate, o trasportate, o
contro il genio della me usata Ortografia
(della quale io ti rimetto alla mia Ferola
Apologetica) gli ho tralasciati alla tua eru-
dizione, acciocché non credessi che io ugua-
glio il tuo giudizio a quello dell’Impressori.
La tua Caritativa benignità compatisca la
Malasorte non meno dell’autore, che delle
sue opere»5. 

Già, perché la malasorte sembra per-
seguitare l’autore. Dopo infatti, le due
edizioni della Anatomia degl’Ipocriti
(Venezia, Girolamo Albrizi, 1699)6, le
due della Galatina Letterata (Genova,
Giovan Battista Celle, 1709) e le due
dell’opuscolo titolato Le due Galatine di-
fese. Il libro e la Patria, con lo pseudoni-
mo di Francesco Saverio Volante,
entrambe stampate a Genova il 1715, una prima, come già
segnalato da Rosario Coluccia7, presso Antonio Casamara
dedicata al vescovo neretino Antonio Sanfelice «ritirata ed
il frontespizio sostituito»8 con altro dove non compare il no-
me del presule, ed una seconda presso la Stamparia di Gio-
van Battista Celle senza dedica alcuna, stessa sorte pare sia
toccata anche alle Prediche Quaresimali, delle quali sono sta-

te rintracciate
due edizioni
entrambe stam-
pate a Lecce, il
1712, per il
Mazzei, ma de-
dicate una al
cardinale Giu-
seppe Renato
Imperiali e l’al-
tra a Giacinto
Gaetano Chyur-
lia vescovo di
Giovinazzo9.

«Io non potrei
scegliere in tutto
il circolo della
terra Prencipe
più proporziona-
to di V. S. Emi-
nentissima, a de-
dicare queste mie
Evangeliche fati-
ghe, e per la ma-
teria, che si

tratta, e per la forma, che la dispone», scrive l’Arcudi, nelle
due paginette dedicatorie al cardinale Giuseppe Renato
Imperiali (1651-1737), abile Prefetto della Congregazione
del Buon Governo dello stato ecclesiastico con ampi pote-
ri amministrativi e gestionali delle pubbliche rendite. Per
le sue qualità, il 1711, è nominato da papa Clemente XII
Legato a latere della Santa Sede a complimentarsi per l’ele-
zione di Carlo VI a re di Spagna10, e così l’Arcudi  lo ricor-
da: «Onde sarebbe temerità della mia penna mendica tolta alle

ali di una notturna CIVETTA se tentasse
impiegarsi alle laudi d’un AQUILA, che
col sublimassimo volo tutta la eloquenza
de’ Greci, e de’ Latini Oratori, stimata uni-
camente degna dalla Santa Suprema Sede
d’inviarla per suo Legato a complimentare
nell’anno trascorso in Milano l’AQUILA
dell’IMPERO, nella persona del Nostro
Gloriosis. Monarca CARLO VI». Ma il
cardinale Imperiali, «intendentissimo
delle belle arti», non solo fu protettore di
molti artisti e collezionista di ragguar-
devoli dipinti, ma soprattutto costituì
una straordinaria biblioteca, famosa in
tutta Europa, che quando Giusto Fon-
tanini, il 1711, ne pubblicò il catalogo11,
comprendeva più di 15.000 volumi,
con una prevalenza di testi di diritto,
filosofia e letteratura. Così conclude

l’Arcudi la sua dedica, datata S. Pietro in Galatina 8 settem-
bre 1712: «Chi non conosce le virtù Eroiche di V. Em. prende ar-
dimento a lodarle: ma chi le conosce le adora, e come inabile a
tanta impresa col silenzio le riverisce, insegnando il Filosofo, che
Magnorum non est laus, sed silentium: quindi con riverente si-
lenzio profondamente inchinandomi le bacio la sacra veste».

L’altra edizione è invece dedicata a Giacinto Gaetano
Chyurlia (1693-1730), dell’ordine dei predicatori, vescovo
di Giovinazzo che nella lettera dedicatoria datata S. Pietro
in Galatina 8 settembre 1712, l’Arcudi scrive: «Dovendo io
dunque mandar in luce le mie Prediche Quaresimali, non dove-
vo offrirle, che ad un Personaggio intendente così dell’arte, che
gli fusse propria la Santa predicazione; ed a V. S. Illustrissima è
tanto propria che fu assonta  alla dignità Vescovale doppo aver-
la esercitata molti anni nella nostra Religione, la quale meritò
dalla suprema Sede Apostolica, il titolo de’ Predicatori; titolo
proprio de’ Vescovi. Quindi V. S. Illustrissima si rese meritevo-
le della Cattedra Ponti-
ficale con tanto gloriose
disposizioni allo che si
aggionge un’altra vali-
da circostanza, ch’es-
sendo io, ed ella figli
d’una medesima Pro-
vincia, non dovevo an-
dar mendicando da
fuori soggetto adegua-
to mentre l’avevo così
vicino su gl’occhi, con
essi passata una reci-
proca corrispondenza,
di padronanza dalla
sua parte, e di servitù
dalla mia riceva dun-
que la cortesia di V. S.
Illustrissima questo
picciolo dono in quan-
to alla debolezza dell’artefice; ma sublimissimo in quanto alla
materia che tratta qual è l’Evangelio di Cristo: e lo riceva secon-
do la generosità innestata al suo cuore dalla natura per la nobil-
tà de’ natali, e dalla dignità per l’eccellenza de’ meriti».

Ma qui, in una nota adirata al CORTESE LETTORE, due
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carte non numerate aggiunte alla fine di questa edizione,
che manca in quella dedicata all’Imperiale, l’autore se la
piglia con l’editore che non solo non
ha perfettamente compiuto il suo do-
vere, ma è venuto meno agli oblighi
delle correzioni e delle sostituzioni di
due pagine, ch’egli s’era assunto, e
perciò era stato chiamato in tribuna-
le12: «Non anno avuto questa fortuna i
parti della mia penna fin ora: Sono pas-
sati per loro disgrazia più sotto l’unghie,
che sotto le lingue dell’Orse. Infelicissi-
mo sopra tutti è stato il presente Quare-
simale: parto che per ogni parte
considerato mi costa infiniti dispendij:
ma sarebbero nulla, se non fussero ac-
compagnati d’altri infiniti dissapori. Si
aggiunse per ultimo quello che non devo,
né posso dissimulare. Era obbligato lo
Stampatore di ristampare due carte, del-
le quali a tal fine fu da me tralasciata la
correzione: ma come venne l’ora di esse-
re questo povero figlio consignato al suo
padre, non fu possibile di persuaderlo al
compimento del suo dovere, acciocché
soddisfacesse appresso gli uomini, ed appresso Dio. Molti Tipo-
grafi miserabili esercitano così bell’arte per il lucro, non per
l’onore: e fanno uscire mutilati da torchi tanti parti prodotti per-
fettissimi dalla mente. Io ero stufo tre anni continui di farmi sen-
tire per questa causa ne’ Tribunali, e troppo si arrossiva un
Uomo, abitatore di solitarie Cellette, di piatire in giudizij foren-
si: tanto più che mi consiglia il nostro Salvatore: Ei qui vult te-
cum in sudicio contendere, et tunica tollere, dimitte ei et pallium.
Mat. 5.42. Supplica dunque all’altrui malizia la tua bontà, si co-
me supplisce la tua pazienza; e nelle carte che dovevano ristam-
parsi, qui ti pongo la Correzione»13.                                      •

NOTE:
* Si ringrazia la dott.sa Romina Rea della Biblioteca Diocesana “Cardina-
le Cesare Baronio” di Sora (FR) per averci fornito copia delle Prediche
Quaresimali dedicate al cardinale Giuseppe Renato Imperiali.  

. E. D’AFFLITTO, Memorie degli scrittori del Regno di Napoli, Napoli 1782,
I, p. 423. Cfr. anche F. A. SORA, Memorie storico-critiche degli storici napo-
letani, Napoli 1781, I, p. 46.

2. A.T. ARCUDI, Prediche Quaresimali, Lecce
1712, p. 6.
3. A.T. ARCUDI, Prediche Quaresimali etc., cit.,
p. 6.
4. Cfr. M. CAZZATO, Un’inedita lettera di A. T.
Arcudi al vescovo Sanfelice, ne “La Città” (di Ga-
latina), II, 1994, 7 (novembre), p. 5.
5. A.T. ARCUDI, Prediche Quaresimali etc., cit.,
p. 7.
6. Cfr. G. VINCENTI, Infelicità della stampa e in-
fedeltà dello stampatore: a proposito della Anato-
mia degl’Ipocriti di Alessandro Tomaso Arcudi, ne
“Il filo di Aracne” (di Galatina), VII, 2012, 3
(maggio/giugno), pp. 24-25.
7. Cfr. R. COLUCCIA, La Puglia in F. BRUNI (a
cura di), L’Italiano delle Regioni. Lingua naziona-
le e identità regionali, Torino 1992, p. 704; A. LA-
PORTA, Saggi di storia del libro, Lecce 1994, p.
17. Una copia di questa edizione era presente
presso la Biblioteca Provinciale di Lecce "Nico-
la Bernardini" (coll. XXXII-A-28), oggi pur-
troppo è irreperibile.
8. A. LAPORTA, Uomini e libri a Nardò durante
l’episcopato di Antonio Sanfelice, in M. R. TAM-
BLÈ - B. VETERE (a cura di), Un vescovo, una
città. Antonio Sanfelice a Nardò (1707-1736),
Nardò 2012, p. 271.
9. A. LAPORTA, Settecento tipografico leccese

(Note per la storia dell’arte della stampa a Lecce nel ‘700), in M. LANERA – M.
PAONE (a cura di), Momenti e figure di storia pugliese. Studi in memoria di
Michele Viterbo (Peucezio), Galatina 1981, II, p. 99 accenna all’esistenza di
una seconda edizione del 1716 pubblicata dallo stesso stampatore all'in-
saputa del suo autore. Copia di questa edizione esistente presso la lecce-
se biblioteca provinciale (coll. XXXII-E-214) ora è purtroppo è irreperibile.
10. Cfr. G. CHIAPPONI, Legazione dell'eminentissimo, e reverendissimo signor
cardinale Giuseppe Renato Imperiali alla sacra real cattolica maestà di Carlo 3.
Re delle Spagne l'anno 1711, Roma 1712.
11. Cfr. G. FONTANINI, Bibliothecæ Josephi Renati Imperialis Sanctæ Roma-
næ Ecclesiæ diaconi cardinalis Sancti Georgii catalogus secundum auctorum
cognomina ordine alphabetico dispositus una cum altero catalogo scientiarum &
artium, Roma 1711.
12. Cfr. a tal proposito M. MARTI (a cura di), Scrittori salentini di pietà fra
Cinque e Settecento, Galatina 1992, p. 361.
13. A.T. ARCUDI, Prediche Quaresimali, cit., Cortese Lettore.
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Tutti a lavorare nella ramesa, esclusa la madre di Chic-
co che, dopo il pranzo frugale e veloce consumato in
piedi attorno alla matthra, quasi un buffet, rimaneva in

cucina per riassettare la stanza, pulire il tavolo e riporre ai
suoi lati le quattro sedie zoppe e malandate, usate dai più
piccoli.

Con una robusta scopa, costruita con mazzetti di saggina,
ristretti con giovani rametti verdi di salice attorno a un ma-
nico di giunco, o a ‘nnu cavaddhrone de vulia (lu minnaturu), ri-
puliva, con quattro colpi ben assestati, il pavimento.

Questo era mattonato con chianche de leccisu, alcune gib-
bose, altre concave e, comunque, tutte con le fughe talmen-
te larghe e sconnesse da
sembrare camminamenti di
trincea in un campo di bat-
taglia.

Ma si intonavano bene e
armonicamente con l’arre-
do che una vera stanza di
casa colonica doveva avere.

E non poteva essere di-
versamente.

Finito il suo compito, la
scopa veniva riposta in pie-
di, poggiata al muro, dietro
l’anta destra della porta,
che, rimanendo accostata
verso l’interno, la protegge-
va e soprattutto la nascondeva alla vista.

Le cummari, che di pomeriggio venivano a far visita alla
nonna, ma più che altro per pitteculisciare, non avevano così
alcun motivo pe’ tajare.

E così tutto era più ordinato. O, per lo meno, così sembra-
va.

Un sottile strato di tufo, finemente sbriciolato, completava
il riassetto della stanza e il suo colore bianco conferiva una
insospettabile, ma apparente, sensazione di pulito.

Per questo la breccia di tufo, conservata in un capiente re-
cipiente circolare di latta, veniva sparsa anche sulla terra bat-
tuta davanti alla porta d’ingresso, immediatamente a ridosso
del limbatale e per tutta la sua lunghezza.

Proprio lì dove il padre di Chicco, nonostante sua moglie
avesse cacciatu i pili a lla lingua nel chiederlo, non aveva mai
avuto il tempo di sistemare do’ chianche de leccisu, per evita-
re il piastriccìo della melma durante i giorni piovosi.

La breccia fungeva così da zerbino, sulla quale ci si dove-

va strofinare i piedi scalzi in estate, o le scarpe d’inverno,
prima di entrare in casa, specialmente quando il piazzale an-
tistante era bagnato e melmoso.

I più piccoli, in particolare, a volte non lo facevano.
Entravano in cucina con distrazione, o con negligenza, ma-

gari correndo e giocando, o vurrisciandu fra di loro.
E rischiavano, di sicuro, ‘nu corpu de scupa, quella a porta-

ta di mano, nascosta dietro l’anta destra della porta.
Se la scopa era impegnata per le sue domestiche incom-

benze, si rimediava cu ‘na fiondulisciata inthru ll’anche de ‘nu
zòcculu de tavvula.

E gli effetti ammonitori e correttivi erano più o meno
uguali.

La nonna, seduta accanto
al camino con sorniona di-
sattenzione, sferruzzava su
una ruvida, pesante maglia
di lana, quella filata in casa
cu llu fusu, e che aveva la
funzione di ripararti le cò-
stule d’invernu.

A lei era riservato il com-
pito di controllare che la
stanza, una volta riassetta-
ta, rimanesse pulita per
quanto più tempo possibile.

All’occorrenza, quandu vi-
dìa lu mundu mmale paratu,

senza scomporsi, sospendeva il lavoro, infilando i ferri nel
rotolo di lana che conservava, durante il lavoro, in una tasca
del mantile, ricamato con delicati quadretti bianchi e azzur-
ri .

Sollevava per un attimo dal lavoro a maglia gli occhi, pro-
tetti da un paio di occhiali a culu de buttìja poggiati ad inca-
stro, senza astine laterali, sul dorso del naso, e… pun-
tualmente vi provvedeva con sorprendente precisione.

Nu’ cannava ‘nu corpu!
Come, a volte, non mancava di compensare anche le buo-

ne azioni cu ddo‘  fiche ‘ncuddhrate, le più pregiate, quiddhre cu
lla mèndula, o cu lli nuci,  prelevate da la capaseddhra, conser-
vata nello stipo a muro, protetto da due robuste ante di le-
gno.

Lo teneva chiuso a chiave cu ‘nnu chiavinu di ferro abbru-
nito, che custodiva gelosamente in tasca.

Veniva aperto solo per le grandi occasioni, durante una fe-
sta particolare, o per regalare ‘nu crottu al figliolo della cum-
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mare che veniva in visita di cortesia.
O diventavano un premio privilegiato, quando si portava

a casa, dalla scuola, la pagella del trimestre per la firma (“del
genitore o di chi ne fa le veci“).

A condizione però che
non vi comparisse nemme-
no un cinque.

Il fortunato, per premio,
andava a scuola o alla mescia
per tutta una settimana cu
‘nna francata de fiche cu lla
mèndula, che profumavano
allegramente il suo panierino
di giunco e solleticavano
l’invidia del compagno di
banco.

Gli altri invece (li cchiù
ciucci) dovevano acconten-
tarsi più semplicemente di
quelle scasate de la capasa, che abitualmente costituivano, per
tutti, la merenda proletaria che si portava a scuola, per con-
sumarla durante l’intervallo della ricreazione.

Ogni volta che si sollevava il coperchio di terracotta, la ca-
pasedddhra spandeva nell’aria un intenso profumo di foglie
d’alloro, cotte, insieme a lle fiche, nel forno a legna, posizio-
nato all’esterno, dietro la suppinna.

Dal vasetto veniva fuori quel profumo particolare e ine-
briante, che ti riconciliava l’anima e ti faceva venire l’acquo-
lina in bocca.

Si ottenevano questi risultati se si utilizzava solo la mate-
ria prima più pregiata, cioè i fichi di migliore qualità e, fra
questi, soprattutto quiddhri (in verità molto rari) senza crid-

dhri.
Su tutti primeggiavano lu

fracazzanu, la pizzuteddhra, la
fica dell’Abbàta, la fica paccia, la
culumbara, la casciteddhra, l’ot-
tàta, lu sassone, la fica de la Si-
gnura e lu giammicu.

Poi era necessario racco-
glierli  al momento giusto
della loro maturazione, scar-
tando accuratamente quid-
dhri ‘nfesati, o cu llu culu
pertu.

Il padre di Chicco era inca-
ricato della selezione e della
raccolta.

Con un capiente paniere, quello intrecciato con vinchi de
vulia o de cutugnu e stecche di cannette secche, e cu llu ‘ncina-
luru de mèndula, o de vulia si arrampicava sugli alberi, anche
senza usare la scala, se non per le cime più alte e sottili, che
diventavano, diversamente, irraggiungibili.

A piè dell’albero, i più piccoli ingannavano il tempo, man-
giando solo i fichi dai rami più bassi, mentre il più grandi-
cello fra loro aveva il compito di fare provvista de brucacchia
e riciteddhra  pe’ lli cunij, che conservava accuratamente in un
sacchetto di juta.
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Tutti aspettavano che venisse giù il paniere ricolmo.
Lo sganciavano dall’uncino e vi appendevano quello vuo-

to. Poi correvano a spandere sui cannizzi i fichi raccolti, che
la nonna e la mamma di Chicco, dopo un ulteriore, somma-
rio controllo, provvedevano a spaccare in due parti simme-
triche, con un coltello a seghetto ben affilato, senza staccarle
completamente.

Venivano disposti, leggermente ‘ntajàti, l’uno accanto al-
l’altro, e, a file susseguenti come soldati inquadrati, allinea-
ti e coperti, sulla piazza d’armi, riempivano lu cannizzu
in tutta la sua ampiezza.

Intanto api e mosche, attratte
dall’odore dolciastro e volut-
tuoso, cominciavano a in-
trecciare, tornu tornu, i
loro rodei.

Per questo erano già
pronti i teli, tessuti a rete
fitta e trasparente, per
proteggere le fiche spacca-
te. 

E così essiccavano al so-
le lentamente.

Dopo circa una settima-
na occorreva rivoltarli,
perché anche la parte po-
steriore del frutto potesse appassire.

Di notte dovevano essere protetti con tovaglie e strofinac-
ci, per non farli inumidire e poi scoprirli al primo sole del
mattino.

Con accurata solerzia e ossessiva perizia a ciò provvedeva
la nonna.

Il rituale poteva durare dalle due alle tre settimane, al ter-
mine delle quali, i fichi dovevano essere lavati e poi messi
di nuovo ad asciugare, almeno per un paio di giorni.

Quando arrivava il momento di infornarli, normalmente a
fine settembre, sembrava un giorno di festa.

Tutti erano addetti ai lavori, dai grandi ai più piccoli. Con
compiti diversi, ma tutti erano coinvolti.

I più piccoli, in particolare, camminando a tantùni, perché
non riuscivano a vedere al di là della fascina ingombrante a
cui erano abbracciati, erano incaricati de carisciare le ramàje,
che il padre di Chicco utilizzava per preparare il forno con
la temperatura giusta per la cottura.

Facevano su e giù dalla suppinna, procedendo traballanti
in fila indiana, come formiche affannate a stipare le provvi-
ste nel proprio nido.

I più grandi invece, proprio perché più robusti, trasporta-
vano a spalla li limbi chini de fiche llavate.

Qui, una volta cotti, finiva il lavoro di tutti, ma non quel-
lo della nonna e della mamma di Chicco.

Esse poi dovevano provvedere a guarnire gli altri fichi sec-
chi, i migliori, con le mandorle (possibilmente le acatucce),
una per fico, o con i gherigli di noce spezzati a metà.

Non mancavano i necessari profumi, come i pezzetti sot-
tilissimi di buccia di limone, quasi trinciato, sempre dispo-
nibile .

L’uso del pepe garofano, o della cannella, invece, era mol-
to raro.

Quando le risorse lo
consentivano, la mamma
di Chicco mandava a
comprare con le poche li-
re che aveva risparmiato
le bustine da lu Farloccu,
o da l’Astarita.

Insieme ai profumi,
quando c’erano, ricon-
giungevano le due sezio-
ni rimaste attaccate, pre-
mendole delicatamente
fra i polpastrelli dell’in-
dice, del medio e del pol-

lice, in modo tale che il fico
riprendesse la sua forma origi-

naria, anche se appassita
e raggrinzita.

Una volta infornati, venivano adagiati a strati, intervallati
con foglie d’alloro, nella capaseddhra.

Le altre fiche siccate e ‘nfurnate venivano ‘ncasate, appena
appena calde (non bollenti) pressandole vigorosamente con
i pugni chiusi di entrambe le mani, protette con un robusto
canovaccio, in una capiente capasa.

Ma quando la produzione era abbondante, le fiche venìanu
‘ncasate in una cascia di legno di noce, dove venivano schiaccia-
te con i piedi, coperti con pesanti calze di cotone.

Per questo i più piccoli entravano a turno nella cascia per
pressare i fichi, ma più che altro pe’ vurrisciare.

A intervalli regolari, fra strato e strato, venivano inserite
le foglie di alloro, appena svampate nel forno ancora caldo.

Prima di abbassare il coperchio, le fiche venivano protette
con un morbido telo de vambace, tessutu a llu talaru.

Finitu de ‘ncasare, bisognava aspettare l’inverno per assa-
porare queste delizie.

Nella casa colonica niente si gustava all’istante. Solo il la-
voro era immediato e aveva precedenza assoluta.

Per tutto il resto si attendeva sempre il dopo. E più passa-
va il tempo, più aumentava il desiderio.

E così il dopo diventava ancor più prezioso.
Si ripeteva la magia della casa colonica, da anni, dove i so-

gni e le speranze, ma solo quelle, si trasformavano in ric-
chezza.                                                                                   •
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pippi onesimo

“Fiche cu lla mendula”






