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SOMMARIO

I vostri figli non sono figli vostri... 
sono i figli e le figlie 
della forza stessa della Vita.
Nascono per mezzo di voi, 
ma non da voi.
Dimorano con voi, 
tuttavia non vi appartengono.
Potete dar loro il vostro amore, 
ma non le vostre idee.
Potete dare una casa al loro corpo, 
ma non alla loro anima, 
perché la loro anima 
abita la casa dell'avvenire 
che voi non potete visitare 
nemmeno nei vostri sogni.
Potete sforzarvi 
di tenere il loro passo, 
ma non pretendete 
di renderli simili a voi, 
perché la vita non torna indietro, 
né può fermarsi a ieri.
Voi siete l'arco 
dal quale, come frecce vive, 
i vostri figli sono lanciati in avanti.
L'Arciere mira al bersaglio 
sul sentiero dell'infinito 
e vi tiene tesi 
con tutto il suo vigore 
affinché le sue frecce 
possano andare veloci e lontane.
Lasciatevi tendere con gioia 
nelle mani dell'Arciere, 
poiché egli ama in egual misura 
sia le frecce che volano 
sia l'arco che rimane saldo.

Kahlil Gibran
Libano
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Premessa
In questa seconda parte, mi soffermerò a parlare delle

“libertà sociali” in generale, cioè delle cosiddette “libertà
esterne”, che, purtroppo, sono assicurate alle varie genti
del mondo in maniera molto difforme. Il loro esercizio, o
meglio la loro fruibilità, dipende esclusivamente dal tipo
di governo, dal grado di democratizzazione e dal livello
di civiltà e di benessere di ogni comunità mondiale. Un al-
to indice delle “libertà sociali” determina le fortune e i suc-
cessi di taluni paesi, mentre uno modesto attesta le
sventure, le sottomissioni, l’immaturità e l’arretratezza di
tal altri. 

Ora, però, torniamo ad interessarci di ciò che accadde al-
l’indomani mattina di quel ‘famoso’ viaggio d’istruzione,
durante lo spostamento verso Venezia.

Le libertà “sociali”
Erano quasi le 8.00 e nella hall dell’albergo c’erano solo po-
chi ragazzi a far colazione,
tra costoro anche Mauro.
Dopo una nottata di spen-
sierata allegria, molti di
loro s’erano addormentati
soltanto poco prima che
facesse alba. Il preside era
stato costretto a passare
da ogni camera per sve-
gliarli ed avvisarli che
avevano a disposizione
solo una ventina di minu-
ti per lavarsi e fare cola-
zione. Vennero giù dalle
loro camere che sembra-
vano più che altro degli zombie, mezzi imbambolati, bar-
collanti e con i sogni ancora aggrappati alle ciglia. 
Solo dopo un’ora i ragazzi prendevano finalmente posto
nel pullman ed ascoltavano, in assoluto silenzio, la raman-
zina del capo d’istituto.  

“...Sapete bene che oggi è il 25 aprile e che quindi troveremo
piazza San Marco gremita di gente. Per tale motivo è necessario
che ognuno stia in gruppo, non si allontani per alcun motivo e
si rapporti in continuazione con il proprio insegnante. Guai a
voi se trasgredite anche quest’ordine… qualcuno potrebbe non
sostenere gli esami di licenza!”.

Mauro aveva occupato lo stesso posto del giorno prece-
dente ed aspettava che mi sedessi accanto. 

“Ti trovo piuttosto imbronciato e stanco…” – gli chiesi con
tono inquisitorio – “…Forse è perché non hai dormito questa
notte?”.

“Nient’affatto, professò, ho avuto tanta paura che il pre-
side, dopo il rimprovero di poco fa, mi mandasse in fondo
al pullman, lontano da voi”.

“T’è piaciuta la lezione di ieri, vero?...” – gli ricordai amo-
revolmente, stuzzicandolo – “…Il discorso di oggi si fa più
complesso ed articolato, poiché sono tante le libertà che prende-
rò in considerazione”. 

“Ehilà, che bello, professò!… Forza, riattaccate!” -  
“Mi piace tanto il tuo interessamento… è segno di un’inci-

piente maturità…” – gli precisai con soddisfazione – “…Di
libertà ‘esterne’ vi sono molte: c’è la libertà di religione, quella di
stampa, di lavoro, di pensiero, di riunione, di associazione, d’ap-
partenenza politica, di voto, d’azione e di fare tutto ciò che non
produce alcun danno a terzi, al pubblico interesse e al patrimo-
nio dello Stato e della Chiesa”.

“Professò, ignoravo che
ci fossero tutte queste li-
bertà!”.

“Ci sono e vanno piena-
mente garantite da una parte
e rispettate dall’altra. È lo
Stato, tramite le sue istitu-
zioni, a farsi garante nei con-
fronti di ogni cittadino della
loro tutela e fruizione. Al cit-
tadino è però fatto carico di
rispettare le norme ed atte-
nersi scrupolosamente al loro
dettato”.

“Mamma mia, quanto è
difficile vivere!... Con tutte queste regole da osservare, la
vita sembra una corsa ad ostacoli. Voi che ne pensate, pro-
fessò?!”.

“La nostra vita sarebbe un labirinto, anzi un vero inferno, se
non ci fossero i principi costituzionali a garantire un vivere de-
mocratico e civile ai cittadini. In virtù della loro conquista e do-
po secoli di lotte sanguinose, l’umanità è arrivata finalmente a
incamminarsi verso un sistema di vita più consono alle aspetta-
tive di tutti. Ma ci vuole ancora del tempo e dei sacrifici, prima
che si tagli il traguardo della libertà piena”.

“Professò, c’è ancora tanto tempo da aspettare?”.
“Tanto, Mauro mio, tanto... Per alcuni aspetti viviamo anco-

ra nell’Alto Medioevo. Purtroppo, nonostante i grandi progres-
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si fatti, alcune genti sono ancora legate a grosse catene che im-
pediscono loro di godere almeno delle libertà più importanti. Il
guaio è che vi sono poche persone che osservano le leggi con scru-
polo, mentre sono ancora tante, ahinoi, quelle che le calpestano
per procurarsi grossi privilegi”.

“Io, professò,… io sono convinto di rispettare ogni dirit-
to altrui e di osservare le regole. Quindi mi ritengo di es-
sere una persona libera”.

“Ti sembra, Mauro… ti sembra. La tua è senz’altro una liber-
tà da correggere, una libertà del tutto
personale. Purtroppo, abbiamo ancora
un’idea sbagliata sul suo conto. Per far-
ti capire meglio il concetto, ti porto un
esempio banale, che poi tanto banale
non è”. 

“Professò, quanto mi piacete
quando fate degli esempi pratici.
In questo modo capisco più facil-
mente”.

“Allora, seguimi con molta attenzio-
ne. Se ti trovassi a vivere da solo in un
deserto, potresti agire in piena e totale
libertà, proprio perché non avresti la
possibilità di rapportarti con alcuna
persona. Potresti urlare, rotolarti nella
sabbia, fare capriole, denudarti, canta-
re a squarciagola: potresti, insomma,
fare di tutto e di più, perché tutto sareb-
be per te lecito. Se, invece, ti trovassi a
vivere in quel deserto con un’altra per-
sona…”.

“Professò, magari con una bella
ragazza!” – intervenne a sproposi-
to lo studente.

“Mauro, non è certamente questo il momento di scherzare!”.
“Perdonatemi, professò, mi rendo conto di avere sba-

gliato…”.
“Allora, ripeto… Se ti trovassi a vivere con un altro tuo simi-

le, dovresti dividere con lui l’immensità del deserto. Le cose co-
mincerebbero a cambiare: non potresti denudarti, né tanto meno
urlare o cantare ad alta voce, per non suscitare una possibile rea-
zione da parte del tuo ‘condomino’, a meno che non decidessi di
allontanarti di quel tanto necessario per isolarti nuovamente. La
“libertà sociale” della piccola comunità comincerebbe ad impor-
re alcune limitazioni. Ora immagina per un istante di scorgere
in quel deserto dieci, e poi cento, e poi mille persone: la tua liber-
tà iniziale, da ampia e illimitata, diverrebbe gradualmente con-
tenuta e sempre più ristretta. Oggi, figlio mio, l’umanità si trova
in un deserto popolato da miliardi di uomini che, necessariamen-
te, per vivere con dignità e in pace, si sono dati delle leggi. Perciò,
Mauro, queste regole sono i sentieri su cui l’umanità deve incam-
minarsi, senza mai uscirne fuori. Vedi? È la stessa libertà ad im-
porci dei giusti limiti. Quindi al bando la “libertà istintiva e
selvaggia” a cui tanto aspiriamo, e “W la libertà vigilata, condi-
visa, partecipata”.

“Avete piena ragione, professò”.
“Non ho ancora finito, Mauro. La libertà d’ogni singolo citta-

dino del mondo è stata giustamente incanalata in un condotto
di servizi, in cui si miscelano diritti e doveri… Il guaio è
che non tutti ne usufruiscono nella stessa misura e non tutti ri-
spettano le regole. Questo perché nel “gran calderone della
turbolenta società umana” sono presenti, e lo saranno anco-
ra per molto tempo, enormi squilibri sociali e sperequazioni no-

tevoli, che quotidianamente provocano pericolose tensioni e attri-
ti tra i vari popoli. Abbiamo, purtroppo, popoli di serie “A”, do-
ve è presente un benessere sociale considerevole, e popoli di
“Terza categoria”, dove lo stato d’indigenza tocca livelli pauro-
si e la sopravvivenza è sempre un optional molto costoso”.

“Che bello, professò, continuate con gli esempi. In que-
sto modo vi seguo meglio…” – puntualizzò il ragazzo.

“Ai miei occhi, gli uomini di oggi si presentano come se fosse-
ro tantissime sfere di diversa natura, molte delle quali appaiono

bolle di sapone, vaganti senza meta
nell’aria, sballottate di qua e di là verso
ogni possibile direzione. Basta, però, un
leggero contatto, un minimo attrito per
farle… puff!… scoppiare. Queste costi-
tuiscono la parte bassa della società
mondiale, la parte più vulnerabile.

Poi, si notano sfere molto più stabili,
simili a palloncini di plastica, che, a
differenza delle bolle di sapone, si tocca-
no e si sfregano, senza provocare o rice-
vere danni. Queste rappresentano la
maggior parte delle persone che vivono
nelle società opulente, ma, nonostante
tutto, sono suscettibili di possibili
‘esplosioni’. Infatti, devono rimanere
sempre negli spazi loro destinati. Guai
se dovessero avventurarsi molto in alto,
perché esploderebbero per la scarsa pres-
sione atmosferica. Questi palloncini so-
no in pratica il ceto medio della società”.

“Professo, scusatemi se v’inter-
rompo, a volte usate dei termini in-
comprensibili. Vorrei sapere che

significa ‘opulento”, “incipiente” e “vulnerabile”.
“Hai fatto bene a fermarmi. Spesso, noi professori diamo per

scontato ogni cosa. Il termine “opulento” significa ricco, lussuo-
so, mentre si utilizza “incipiente” per indicare ciò che sta per
nascere, per iniziare ed infine “vulnerabile” sta per feribile, at-
taccabile”.

“Grazie tante, professò!”.
“Nel terzo gruppo si muovono le sfere di cuoio o di materia-

le duro, come ad esempio i palloni da calcio, da pallavolo, oppu-
re le palline da tennis, da golf, ecc. Queste sfere hanno maggiore
libertà di movimento, poiché possono subire grossi traumi: dai
calci violenti, alle schiacciate, alle bacchettate e bastonate. Que-
ste sfere rappresentano i nostri amministratori locali, nazionali,
internazionali. Anche per loro, però, può giungere il colpo di gra-
zia a sorpresa, vale a dire la loro sostituzione con altri palloni
nuovi e di materiale più affidabile.

Nell’ultimo gruppo vivono incontrastate le sfere di ferro, o
meglio le palle da cannone. Esse hanno in mano l’intero piane-
ta, sono i padroni assoluti della vita degli uomini, i quali supi-
namente ‘devono’ accettare le loro leggi e rassegnarsi a subirle.
Anche se sono poche, fanno molto male e difficilmente si sconfig-
gono. Sono gli uomini dell’alta finanza, della grande industria,
dei potenti gruppi economici che fanno e disfanno a proprio pia-
cimento ogni aspetto vitale del pianeta e pongono, anzi impon-
gono, i limiti dentro cui muoversi. Sono quegli uomini dei quali
nessuno mai ne parla e che nessuno mai vede in pubblico. Sono
le menti grigie, sono i venditori di morte, i burattinai che pensa-
no solo a muovere le marionette e a ingozzarsi di ricchezze. Io li
definisco meglio chiamandoli “ladri di felicità”. Credo che que-
sto esempio t’abbia fatto capire che la libertà è ancora un’entità
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confusa e indistinta all’orizzonte. Gli uomini, purtroppo, posso-
no solo beneficiare di pochi spazi vitali: sono ancora dei polli rin-
chiusi in recinti ben limitati”.

“Professò, cosa si può fare di fronte ad una simile strati-
ficazione della società umana?” – obiettò giustamente
Mauro.

“Intanto è necessario informare, ripetutamente e sino alla nau-
sea, le giovani generazioni dell’effettiva consistenza e struttura-
zione della società umana. Solo attraverso questa presa d’atto, è
possibile pian piano educare e correggere le coscienze dei sin-
goli, rivoltarle come un calzino, responsabilizzarle e spera-
re che, in un futuro non molto lontano, le disparità tra gli
uomini siano ridotte al lumicino, tanto minime da far passare
attraverso le loro strette
maglie a malapena un leg-
gero refolo… d’ingiustizia
sociale.

Insomma, ognuno di noi
dovrebbe cominciare a
muoversi in una dimensio-
ne flessibile, modulare,
elastica, multietnica,
multireligiosa e mono-
lingue. L’umanità dovreb-
be vivere in una dimen-
sione, non certamente sta-
tica e predefinita, ma sem-
mai in una dimensione in
cui ognuno potrebbe insi-
nuarsi in tutte le pieghe della comunità, sin dove non procuri
con il suo fare danni ad altre persone o ne leda i diritti. In tal
modo tutte le libertà sociali prenderebbero pian piano corpo e la
vita degli uomini sarebbe pienamente garantita”. 

“Mi sembra un po’ troppo complicato, professò!... È un
progetto di difficile attuazione, perché bisognerebbe met-
tere d’accordo tante teste e poi ci sarebbero i grandi interes-
si delle nazioni ‘opulente’ che, come voi avete detto, non
vorrebbero certamente perdere”.

“Non ho detto che sia facile, anzi credo che sia difficilissimo. Il
traguardo è molto distante e le difficoltà sono numerose, ma, se
ci facciamo prendere dallo sconforto e dalla convinzione che tut-
to sia vano e irrealizzabile, sicuramente non approderemo mai a
nulla di buono. Perciò, bisogna muoversi, bisogna coinvolgere
tanta gente attorno a questo progetto comune, a questa che sem-
brerebbe un’utopia, ma che in effetti è solo una meta molto di-

stante da noi, ma, non per questo, è da ritenersi irraggiungibile”.
“Professò, queste due giornate non le scorderò per la vi-

ta!”.
“Non credere che abbia esaurito l’argomento. Ci sarebbe da de-

dicare un’intera settimana alle varie libertà, ma, purtroppo, de-
vo interrompere il discorso, poiché abbiamo già superato Mestre
e stiamo per immetterci sul lungo viadotto che porta a Venezia”.

“Peccato, professò!… non poteva essere più lungo ‘sto
tragitto?!” – concluse il ragazzo con molto rammarico –
“…E mo’, quando lo porterete a termine il discorso?”.

“Fra non molto, Mauro. Prima o poi si presenterà la buona
occasione per riprendere il dibattito. Ecco, diamoci appunta-
mento ad esami conclusi, così avremo modo di brindare alla tua

promozione”.
“Grazie, professò,

vengo a trovarvi nella
sala dei professori!”.

“Prima di chiudere defi-
nitivamente il discorso,
voglio regalarti alcune
considerazioni, ma pro-
mettimi che ne farai buon
uso”.

“Professò, come po-
trei mai tradirla. Le as-
sicuro che manterrò il
giuramento: costi quel
che costi” – replicò
Mauro, incrociando in-

dice e medio di entrambe le mani.
“Ricominci a darmi del ‘lei’?”.
“Professo, non ci ho fatto caso”.
“Ecco, Mauro, il primo consiglio è di batterti sempre per

l’ideale che ti consentirà di vivere bene e di stare in pace con tut-
ti. Sii sempre uno spirito libero e stai accanto a chi soffre, a chi
viene sfruttato, maltrattato, vilipeso e offeso nei suoi diritti fon-
damentali.

Il tuo compito non deve finire qui. Le buone idee non ti devo-
no rimanere in testa. È necessario che camminino, che operino,
costruiscano, difendano, combattano e si moltiplichino. Dovrai
dare “scarpe alle tue idee” per coniugarle con la realtà in un im-
pegno quotidiano senza fine. Ma al tempo stesso sarà necessario
fornire “ali alle tue azioni” per staccarti dalla materialità quoti-
diana. Solo così ti sentirai un “uomo totale”.
Il secondo consiglio è conseguenziale al primo. Fai di tutto per vi-
vere da persona libera sino alla fine dei tuoi giorni: è il regalo più
importante che un uomo possa fare a se stesso. Ti costerà fatica,
sacrifici, rinunce e, forse anche, tante lacrime, ma alla fine, quan-
do starai per salutarti da questo mondo, benedirai il tuo compor-
tamento, le tue scelte di vita  e sarai fiero di te stesso, molto fiero,
perché solo allora ti renderai conto di non aver vissuto invano”.

Intanto il pullman s’era fermato nell’immenso parcheg-
gio di piazzale Roma. Mi alzai per ricordare ai miei alun-
ni di non allontanarsi dal gruppo e di tenersi sempre a
stretto contatto con me. Ritornai a prendere i miei pochi
effetti personali. Trovai Mauro ancora seduto e con lo
sguardo perso nel vuoto. Mi fermai: non intesi disturbar-
lo minimamente. Aveva gli occhi lucidi ed era immerso in
una pace smisurata, in un mondo tutto suo, forse in quel
mondo per il quale stava già immaginando di battersi. In
quel momento ebbi la sensazione che stesse per nascere un
vero uomo, un “uomo libero”.                                             •
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Il leone alato - Simbolo della forza, della libertà e della sapienza



Il discorso

Cittadine e cittadini, autorità! Vecchi e giovani antifa-
scisti e partigiani, siamo qui ancora una volta per ri-
cordare quello che accadde il 25 aprile 1945, cioè 70

anni fa. Si tratta di uno degli eventi più luminosi della sto-
ria del nostro popolo: la Liberazione dell’Italia dalla dittatu-
ra fascista mussoliniana e la Liberazione del nostro territorio
dall’occupazione nazista germanica. Un evento pari a quel-
lo dell’Unità d’Italia del 1861.

Per questo nel 70° anniversario di quel fulgido evento, sia-
mo qui, davanti a questo moderno menhir marmoreo, volu-
to dal compianto presidente dell’Anpi di Lecce, il partigiano
Enzo Sozzo, per testimoniare il contributo di sacrificio e di
sangue, offerto dai combattenti e dai partigiani del Salento
per la liberazione e l'unità della patria.

A coloro che hanno dimenticato il valore reale e ideale del
25 aprile 1945, a coloro che continuano ad avere nostalgia
delle dittature nazifasciste, a coloro che ancora oggi tentano
di inquinare la vita sociale e politica del nostro paese, ma-

scherandosi di moderni paladini della questione sociale
quando in realtà sono solo delle spugne intrise di fascismo
e nazismo, a tutti costoro diciamo che le loro nefaste idee
non passeranno. 

No, non passeranno, perché sono già in piedi i nuovi par-
tigiani a combattere per la difesa dell’Unità d’Italia, della
Repubblica e di una delle più belle e innovative Costituzio-
ni del pianeta.

Sì, è vero, e questo non lo dico io, ma i più accreditati co-
stituzionalisti di fama mondiale, che la Carta Costituziona-
le italiana è una delle meglio concertate del mondo. E questo
perché essa è stata scritta col sangue degli antifascisti, col
sangue dei partigiani e delle partigiane, col sangue di mi-
gliaia e migliaia di militari che, dopo l’8 settembre 1943, sep-
pero da che parte stare. Dalla parte giusta diciamo noi, cioè
dalla parte di chi lottò per la riconquista delle libertà civili,
della pace e della coesistenza e amicizia fra i popoli. Chi in-
vece scelse di stare dalla parte della repubblica fantoccia co-
siddetta di Salò, orchestrata dai nazisti e personalmente
dallo stesso Hitler, è
ormai acclarato esse-
re stato dalla parte
sbagliata, da quella
cioè della barbarie e
della ferocia disuma-
na, alla quale si sono
sempre aggiunti il di-
sprezzo e l’indiffe-
renza per l’altro, per
il diverso o semplice-
mente per chi ha un
colore della pelle non
proprio uguale al no-
stro. C’è un significa-
to sul quale ancora
oggi c’è confusione o
quanto meno qualcu-
no ad arte vuole che
vi sia tale confusione. Mi riferisco alla cosiddetta guerra ci-
vile fra gli italiani, che persino storici di professione conti-
nuano a dichiarare tale. Si tratta di uno dei falsi più
madornali della storia e su tale questione un efficacissimo
chiarimento l’ha dato il nostro attuale presidente onorario
dell’Anpi di Lecce, il partigiano Gianni Giannoccolo che, nel
suo ultimo libro – Resistenza: guerra civile o guerra giusta? Il
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HISTORIA ITALICA

PREMESSA
In dieci anni di pubblicazioni, la nostra rivista non si è mai
schierata a sostegno di alcun partito o schieramento politi-
co per mantenere fede alla sua impostazione giornalistica
e per rimanere estranea agli eventi istituzionali che conno-
tano la vita della nazione. Ci siamo sempre rifiutati di en-
trare nel merito di fatti storici molto vicini ai nostri tempi
per non creare turbative tra i lettori. Abbiamo ritenuto di
pubblicare il lavoro dell’amico Maurizio Nocera (che, a pri-
ma vista, potrebbe sembrare di parte) unicamente per di-
vulgare personaggi e fatti di rilevante importanza, coinvolti
ed accaduti durante la guerra di liberazione. Fatti che, altri-
menti, continuerebbero a rimanere esclusi dalle dinamiche
della storia salentina. In questo importante lavoro di rico-
struzione sono descritti con molta perizia episodi scono-
sciuti ai più, che, doverosamente, devono essere posti
all’attenzione pubblica per dare un adeguato risalto stori-
co ed un giusto riconoscimento umano a coloro che ne fu-
rono i protagonisti e, soprattutto, per fornire valide
testimonianze alle giovani generazioni, perché sappiano
ciò che è stato.
Riportiamo qui di seguito, seppure succintamente, il di-
scorso commemorativo, tenuto a Lecce dall’amico Mauri-
zio Nocera, in occasione della Festa della Liberazione dello
scorso 25 aprile.   

Prof. Achille Pellizzari



carattere della guerra di Liberazione contro il nazifascismo (Edi-
zioni Grifo, Lecce 2012) – ha dimostrato che si trattò di una
guerra per liberare l’Italia da una potenza straniera: la Ger-
mania nazista. Per questo e non per altra motivazione si di-
ce appunto guerra di Liberazione. 

Dopo l’8 settembre 1943, gli italiani combatterono non
contro un governo centrale per spodestarlo e magari sosti-
tuirlo con un altro, ma combatterono contro la presenza sul
nostro territorio delle truppe germaniche. Chi in quei fran-
genti si trovava ad essere intruppato nelle milizie e nelle
squadracce repubblichine di fatto era sotto il comando te-
desco. Mussolini, come capo della Rsi, era solo un fantoccio.
E per capire ciò non c’è bisogno di andare tanto lontano. Og-
gi ci sono immagini su immagini di documentazione filmi-
ca che lo confermano. 

Da Lecce contribuirono ai lavori per la stesura della Co-
stituzione eminenti salentini, primo fra tutti il compianto e
martire della nuova Resistenza Aldo Moro. E non va dimen-
ticato anche il contributo del nostro più
anziano associato Anpi Lecce, l’on.
Giacinto Urso, da sempre sull’altare
della difesa dei valori fondamentali
della Carta.

Appena qualche mese fa, c’è stato nel
nostro paese un atto simbolico impor-
tante, prima d’ora mai accaduto e che
ha fortemente impressionato le nostre
coscienze: ancor prima di recarsi alle
Camere riunite per prendere atto della
sua elezione a Presidente della Repub-
blica, il giudice costituzionalista Sergio
Mattarella ha reso omaggio ai martiri
delle Fosse Ardeatine, dove riposano 335
italiani, rei di essersi battuti per la libertà.
Tra costoro ricordiamo anche alcuni eroi
salentini: 1) Ugo Baglivo (classe 1910),
avvocato, di Alessano; Ferruccio Capu-
to (classe 1922), studente, di Melissa-
no; Emanuele Caracciolo (classe 1912),
di Gallipoli, regista cinematografico e
maestro di quelli che sarebbero diventati, dopo la fine della
guerra i grandi registi del realismo italiano; Federico Carola
(classe 1912), capitano dell’Aviazione, di Lecce; suo fratello
Mario Carola (classe 1917), capitano di fanteria, di Lecce; An-
tonio Pisino (classe 1917), ufficiale di Marina, di Maglie.  

Questi salentini leccesi, quasi tutti giovani al di sotto dei 25
anni, immolarono la loro vita e la loro gioventù per riscatta-
re l’onore del popolo italiano, gettato nel fango da venti an-
ni di dittatura fascista. 

Grande è stato il contributo dato dal Salento alla Resisten-
za e alla guerra di Liberazione. Qui, su questo nostro terri-
torio, si sono ricostruite le prime formazioni del nuovo
Esercito italiano; qui, tra Galatina e San Pancrazio, è rinata
l’Aviazione militare italiana; qui, tra Brindisi, Taranto e i
porti della costa leccese, è rinata la Marina italiana. D’altron-
de, non poteva accadere diversamente, perché è qui, tra
Brindisi, Lecce e Maglie, che si rifugiarono per poi fuggire
verso l’Egitto i monarchi Savoia assieme a quel che rimane-
va delle Forze Armate al comando di Badoglio.

Oggi finalmente, grazie alle ricerche e alle pubblicazioni
del prof. Ippazio Luceri sugli eventi successivi all’8 settem-
bre 1943, conosciamo l’ampiezza del contributo dato dai sa-

lentini. Permettetemi di dirvelo con una parola: impressio-
nante per numero di giovani e per la qualità di alcune per-
sonalità. Si tratta di cifre che appunto fanno impressione:
più di 1801 combattenti, di cui circa 1190 partigiani e circa
700 tra patrioti, staffette e attivisti antinazifascisti, tra i qua-
li contiamo 174 Caduti e 54 feriti in scontri armati. Ad esso
si debbono aggiungere 11 antifascisti salentini leccesi diret-
tamente uccisi da mani fasciste. 

E vastissima è stata pure la deportazione subita. Si tratta
di circa 7.500 militari leccesi che, all’indomani dell’8 settem-
bre, dopo aver rifiutato di prestare giuramento di fedeltà al-
la Repubblica sociale di Salò e al regime nazista di Hitler,
furono deportati nei campi di lavoro e di sterminio tedeschi.
Di questi 7.500 deportati, 584 non tornarono più nelle loro
case, 420 furono trucidati dai nazisti nei campi di sterminio,
mentre 159 persero la vita in mare a causa di naufragi; infi-
ne 5 ex deportati morirono nelle loro case per cause dovute
alla deportazione.

Ciò che voi vedete sul nostro vecchio
Medagliere, oggi purtroppo monco di
tante altre medaglie, non è una finzio-
ne. Si tratta del primo riconoscimento
fatto al Salento subito dopo la fine del-
la guerra. E tuttavia, nonostante la par-
zialità, esso è altamente significativo: 2
medaglie d'oro, 19 medaglie d'argento,
17 medaglie di bronzo e 17 croci di
guerra. Tutte al V. M., e chi conosce la
storia sa bene il significato di quel V. M.

Permettetemi ora di ricordare – lo ab-
biamo fatto altre volte, ma tale ricordo
ci riempie sempre di  commozione –
due salentini decorati con medaglia
d'argento: monsignor Francesco Petro-
nelli, arcivescovo di Trani, nato a Lecce
nel 1880, la cui motivazione per il con-
ferimento della medaglia d'argento re-
cita così: «Avuta conoscenza che un
reparto avversario stava per procedere, nel-
la Sua sede episcopale, alla fucilazione di

50 civili, a titolo di feroce ingiusta rappresaglia, interveniva imme-
diatamente per evitarne l'esecuzione. Riuscito vano il Suo inter-
vento, impartiva ai morituri la Sua benedizione e si poneva
innanzi ad essi per condividerne la sorte. Con tale eroico esempio
di carità cristiana si imponeva al comandante nemico il quale de-
sisteva dal suo barbaro proposito. - Trani, 18 settembre 1943». Og-
gi questo coraggioso vescovo leccese è ricordato con una
targa marmorea posta sulla facciata della casa in cui nacque
e visse sul corso principale della nostra città.

Il prof. Achille Pellizzari, nato a Maglie nel 1882, uomo di
scuola e autore di una delle migliori antologie italiane, la cui
motivazione del conferimento della medaglia d'argento re-
cita così: «Rettore Magnifico dell'Università di Genova, già avan-
zato negli anni [aveva compiuto già 60 anni ed uno dei pochi
casi dell’intera Resistenza italiana], sentito vivo l'entusiasmo
di quanti combattevano nelle file partigiane per l'indipendenza
della Patria, si arruolava nel Corpo dei Volontari della Libertà. Di-
venuto comandante di volontà inflessibile e di coraggio non comu-
ne, sapeva con giovanile ardimento condurre in vittoriose azioni di
guerra le balde schiere dei suoi partigiani e, benché sofferente, re-
stava con incrollabile fede nei destini della nuova Italia al suo po-
sto di lotta fino alla liberazione del territorio nazionale. Fulgido
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Mons. Francesco Petronelli
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esempio di amor patrio e di attaccamento al dovere. - Appennino
Parmense, 11 ottobre 1943 - 25 aprile 1945». Ritornato alla vita
civile Pellizzari continuò a fare il Rettore dell’Università di
Genova, ma soprattutto diede un grande contributo alla ri-
costruzione del Partito di don Sturzo che egli, assieme ad al-
tri, aveva fondato negli anni precedenti il fascismo.

Ma oltre a Petronelli e Pellizzari, permettetemi di ricorda-
re pure il giovane Donato Cazzato, alla cui memoria lo Sta-
to italiano si è dimenticato di conferire un riconoscimento.
Era nato ad Acquarica del Capo il 29 gennaio 1922. Coman-
dante di un Gruppo di Azione Patriottica della XXXV Bri-
gata "Ferrara", aveva partecipato a tutte le azioni di guerra
condotte dal suo reparto. Catturato mentre preparava un'ar-
dita operazione, venne fucilato dalle Brigate Nere il 20 ago-
sto 1944. A 22 anni coman-
dava una formazione com-
posta di 318 partigiani e 189
patrioti. Dopo la sua uccisio-
ne, il nuovo comandante
della sua brigata propose
che gli venisse riconosciuto
il grado di capitano, ma non
risulta che gli sia stata con-
ferita una qualche decora-
zione.

Ora questo mio intervento
sarebbe ancora monco se
non ricordassi quella che è
stata la storia dell’Anpi di
Lecce. E permettetemi di far-
lo ricordando, sia pure sinteticamente, i partigiani presiden-
ti che l’hanno diretta: Enzo Sozzo, nato a Lecce il 28 febbraio
1917 e qui scomparso nell’ottobre 1993. Militare di carriera
col grado di sergente presso il 41° Reggimento Fanteria di
Imperia, dopo l’8 settembre 1943, raggiunse i partigiani e,
nelle file della Divisione Sap “Giacinto Menotti Serrati”,
partecipò alla Resistenza col nome di battaglia “Lecce” dal
31 ottobre 1944 al 30 aprile 1945. Enzo Sozzo, è stato il fon-
datore dell’Anpi di Lecce nel 1946, dirigendola per oltre 40
anni. Enzo era fratello di Andrea Sozzo, nato a Lecce il 17 ot-
tobre 1915, capitano del 114° Reggimento di Fanteria e par-
tigiano della Divisione “Garibaldi”, caduto in combat-
timento contro i nazisti alle Bocche di Cattaro il 14 settem-
bre 1943. È una delle Medaglia d’Argento al V. M., infissa
sul nostro Medagliere. Salvatore Sicuro, nato a Martano il 18
novembre 1922 e qui scomparso il 20 aprile 2014. Combat-

tente nelle file dell’Esercito Popolare di Liberazione della Ju-
goslavia dal 4 marzo 1944 al 21 aprile 1945. È figura nota al-
la Resistenza antinazifascista europea per avere, assieme al
suo compaesano Gianni Giannoccolo, costituita, nel campo
militare di Gravina in Puglia, la compagnia partigiana “An-
tonio Gramsci”. Salvatore Sicuro, anch’egli tra i fondatori
dell’Anpi di Lecce, l’ha presieduta dal 1993 al 2014. Umber-
to Leo, nato a Lecce il 9 febbraio 1924 e scomparso appena
qualche giorno fa, il 14 aprile 2015. Partigiano combattente
nella 19a Brigata “Garibaldi” col nome di battaglia “Leos”
dal 27 marzo 1943 al 7 giugno 1945. Umberto Leo è stato il
presidente onorario dell’Anpi di Lecce dal 2014 fino al gior-
no della sua scomparsa.

Infine, non va dimenticato il contributo dato dalle donne
salentine leccesi alla Resi-
stenza, fra cui ci è caro ricor-
dare i loro nomi: Sieve
Luigina Alfarano (Casarano),
Aida Caggiula (Parabita –
vivente), Anto- nietta Fazzini
(nata a Cologno Ferrarese e
moglie del partigiano Enzo
Sozzo), Annunziata Fiore (na-
ta ad Avellino e la più giova-
ne (13 anni) partigiana
combattente di tutta la Resi-
stenza europea, faceva parte
del Battaglione “Antonio
Gramsci” sulle montagne
dell’Albania e, dopo la guer-

ra, resiedette a Lecce fino alla morte), Adele e Amelia Mileo
(sorelle di Lecce), Giulia Mosco (Lecce), Carmela Scrimieri
(Novoli), Maria Teresa Spano (Melissano), Antonia Maria
Maggiore e Elena Tronci (entrambe residenti a Lecce), e la
martire Maria Teresa Sparascio (Caprarica del Capo/ Tricase),
staffetta partigiana, uccisa dai nazisti a Langhirano (Parma)
nell'autunno 1944, davanti ai suoi 4 bambini. A Maria Tere-
sa Sparascio, la Municipalità di Tricase sta dedicando un
convegno che si terrà domani 26 aprile.

Ecco, so di essere stato lungo, ma spero non prolisso. E
tuttavia erano queste le parole che come Anpi di Lecce ave-
vamo in animo di dirvi.

Viva il 70° Anniversario della Liberazione.
Viva la Resistenza partigiana.
Oggi e sempre Resistenza!                                               •

Salvatore Sicuro (al centro) e Maurizio Nocera

Maurizio Nocera
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LETTERE DAL FRONTE

Soldati italiani - classe 1888

La dichiarazione di guerra

www.carusa.it
di Rocco De Micheli
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Trascrizione della lettera
Zona di Guerra 1917
17 luglio 1917
Mia Cara Moglie
Io vi scrivo questa mia per darti mie buone no-
tizie sul conto della mia buona salute crazia a
Dio che io spero sentire di voi tutti losteso cara
molie io viscrivo tanto per non stare in penziero
che speriama che cuestacuera finisce presto che
sisentono buone cose sul conto dela desiderata
pace speriamo che venca presto per poterci rive-
tere di nuovo in famiglia per stare conteti tutti
perché cara mia moglie come voi tite che state in

penziera per me imacina il mio che sempre ver-
so dite che a tanto tempo che io non vi veto a ca-
ra moglie potesivetervi un solo i stante così io
stava piu contento poi mi fai asapere se mio co-
gnato cesario e sua moglie ano ricevute mie car-
toline o (….) non che a quasi un mese cha io
lioscrito e nono avuta nesuna risposta e a mio
fratelo Domenico pure (…) che lio fate due car-
toline e nemeno veto niente nono altro a dirti ri-
cevi i piu cari baci e baci in zieme a nostra figlia
(…) saluti ala nostra cara famiglia e mia matre
in zieme a mia sorelle e poi a tutti inostri paren-
ti e chi domanda di me e io mi dico il tuo caro
marito Aretano Rocco
Tate saluti a comare nina romano a dio e baci

Trascrizione della lettera di Aretano Rocco 

Soldati in trincea
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Dialetto e identità. Capita spesso nella saggistica di
utilizzare il mezzo linguistico per mettere in eviden-
za, o anche per difendere, una certa idea di identità

salentina, che passa attraverso consuetudini, tradizioni cul-
turali, modalità espressive partico-
lari. Si enfatizza l’uso del dialetto
esaltandone l’immediatezza, il ri-
chiamo alla concretezza, il tono di
familiarità che sempre contraddi-
stingue l’approccio di chi si rivolge
agli altri senza la freddezza dei pa-
raventi pseudo-linguistici offerti
dalla lingua nazionale, che inibi-
scono un rapporto di spontanea
confidenzialità. Questa sensazione
di contatto immediato è ciò che
dapprima viene in mente ascoltan-
do le canzoni di Mino De Santis,
accompagnata dall’idea di essere
esposti a qualcosa che in buona
parte già si conosce, perché fa par-
te della nostra storia sia individua-
le che collettiva, perché adotta gli
stessi termini che noi useremmo in
circostanze informali e contingen-
ti, perché verte su contenuti di
esperienza facilmente riconoscibi-
li, in quanto appartengono al no-
stro vissuto quotidiano ed alla
realtà che ci sta attorno. Assistere
ad uno dei suoi concerti è come ritornare per un attimo in-
dietro nel tempo di almeno un paio di generazioni, per ca-
pire meglio il presente e la sua vera ragion d’essere,
temporaneamente velata dietro una coltre di generalismo,
spesso privo di radici e valori di riferimento.

L’arte come narrazione e comunicazione. Mino De San-
tis è un cantautore salentino d.o.c. Quasi cinquantenne, è
nato a Tuglie, piccolo e grazioso paesino nei pressi di Galli-
poli, ed ha deliberatamente scelto di continuare a viverci,
dopo varie esperienze di distacco temporaneo per studio,
lavoro e attività di formazione. Tale decisione la dice lunga
sull’importanza da lui attribuita alla possibilità di mante-
nere, nel bene e nel male, i legami con i luoghi della propria
infanzia, con le persone che si conoscono da sempre, con la
realtà naturale che fa da sfondo a questo remoto angolo del
sud. Questa scelta, che incontra un limite notevole nella evi-

dente arretratezza e penuria di risorse che secolarmente
hanno caratterizzato il Salento, ha però il grande vantaggio
di permettere a chi ci rimane di sentire ancora il calore uma-
no della gente, la sua apertura alla vicinanza ed alla parte-

cipazione, la sua attenzione verso
ciò che può essere condiviso. I rit-
mi temporali qui sono lenti e rilas-
sati, non assillati dall’urgenza del
lavoro per il profitto ad ogni costo,
adagiati su una frugalità di abitu-
dini che lascia spazio alla vita di
relazione, fatta di comunicazione
spicciola, chiacchiere di paese, rac-
conti di esperienze in parte vere e
in parte inventate, magari condite
di spirito salace e pungente ironia.
Questo gusto per la narrazione,
l’affabulazione sapientemente or-
chestrata, è stato da tempi ance-
strali una prerogativa degli anzia-
ni (in genere le nonne) rivolta ver-
so i più piccoli, e costituiva spesso
l’anima della comunicazione nel-
l’ambito delle famiglie allargate di
un tempo, in cui appunto gli an-
ziani fungevano non solo da depo-
sitari delle memorie della famiglia
ma anche da referenti di ammae-
stramento, in quanto portatori di
esperienza e saggezza attraverso

racconti, proverbi, detti popolari.
Il progetto artistico-culturale.  Occorre partire da questo

preciso compito attribuito alla comunicazione orale riferita
al gruppo di appartenenza, per comprendere le motivazio-
ni e gli obiettivi che sono alla base della elaborazione di un
vero e proprio progetto artistico-culturale che Mino De San-
tis persegue da tempo, secondo direttive chiaramente e ac-
cortamente definite. Nella sua decisione di fare il cantautore
ovviamente hanno agito vari elementi. Tra i prerequisiti si
possono indicare una bella voce baritonale intensa e pro-
fonda, un gusto musicale respirato già nell’ambito familia-
re ed affinato nel tempo, un’applicazione tenace nel fare
propri i fondamentali della professionalità, attingendo alla
folta schiera di artisti che lo hanno preceduto in ambito na-
zionale e non solo. Un secondo elemento è rappresentato
dallo sfondo culturale e linguistico destinato a fungere da

CANTAUTORI SALENTINI



terreno di caccia, o (se si preferisce) da ambito di creatività,
nella fattispecie costituito
dalla realtà salentina con
tutto il suo corredo di usi,
tradizioni, figure e perso-
naggi rappresentativi di
una mentalità e un modo
di vivere, che in genere si
ritengono scomparsi, e che
invece per incanto riappa-
iono dietro l’angolo. Il ter-
zo elemento è rappre-
sentato dal target a cui l’au-
tore si rivolge, individuato
a partire dal suo stesso ha-
bitat e progressivamente
ampliato, ragionevolmente
motivato dalla sua convin-
zione di dover raggiunge-
re l’ascoltatore in presa
diretta, dandogli la chiara sensazione di scrivere e compor-
re canzoni non semplicemente rivolgendosi a lui, bensì per
parlare di lui medesimo, calandosi nel suo vissuto con sim-
patia e comprensione. È su questo versante che si apre an-
che un varco di attenzione ed impegno verso tematiche di
rilevanza sociale.

Strumenti di condivisione. Fin dagli inizi l’intento del
cantautore è stato quello di non affidare il buon esito del
suo progetto artistico-culturale ad una casa discografica, per
poi dipendere da essa e vivere di diritti d’autore, bensì quel-

lo di gestire direttamente il suo rapporto con il pubblico
senza alcuna intermedia-
zione, sfruttando qualun-
que possibilità offerta in
tal senso mediante esecu-
zioni dal vivo, in luoghi
sia pubblici che privati,
nelle piazze d’estate e lo-
cali chiusi d’inverno, in
scuole e luoghi di intratte-
nimento, sia nelle sedi di
associazioni culturali che
in strutture allestite in lo-
calità di richiamo turistico.
A ciò si affiancano le risor-
se offerte da Internet: un si-
to ben curato ed ampia-
mente rappresentativo
della sua vasta produzio-
ne; la possibilità di comu-

nicazione veloce mediante i social networks; l’effetto di
mobilitazione per i fans ormai fidelizzati, che seguono i suoi
concerti dal vivo con costante interesse. Questo afflato par-
tecipativo si coglie sempre nelle sue esibizioni, nonostante
(o forse grazie a) il basso profilo messo in campo dall’auto-
re, che si mostra sempre alieno da atteggiamenti divistici, e
gradisce proporsi amichevolmente con semplicità e natura-
lezza.

Contenuti tematici.  Come cantautore Mino De Santis è
assai prolifico. La sua vena di ispirazione è frequentemen-
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Mino De Santis in concerto a Galatina (LE) - 29 agosto 2013
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te sollecitata dallo spettacolo della vita che si svolge sotto il
suo sguardo di indagatore attento dei sentimenti e le emo-
zioni della gente. I CD realizzati dall’autore sono al mo-
mento: Scarcagnizzu (2011), Caminante (2012) e il più
recente Muddhriche (2013). Qualche problema di organiz-
zazione editoriale ha per ora dilazionato ulteriori produzio-
ni discografiche. I temi delle sue canzoni rispecchiano in
genere la vita quotidiana, ma a volte toccano anche argo-
menti importanti dal punto di vista sociale, lasciando tra-
sparire l’impegno dell’autore a fianco dei più deboli.
Particolarmente toccanti sono le
narrazioni di storie d’amore d’altri
tempi, con protagonisti dall’animo
semplice e spontaneo. I testi elabo-
rati da De Santis sono composizio-
ni di carattere narrativo con
sviluppo lineare ottenuto median-
te una serie di strofe (8, 10, o anche
più), che, dopo l’enunciazione ini-
ziale della vicenda, si susseguono
aggiungendo dettaglio a dettaglio
in modo da movimentare la storia
narrata, rendendola realistica e
credibile, fino a portarla all’epilo-
go finale, che dà senso compiuto al
tutto. L’autore spazia dalla vita
quotidiana nel Salento (“Lu fidan-
zamentu”, “Lu masculazzu”, “Lu
ccumpagnamentu”, “La festa pa-
dronale”) agli stereotipi di paese
(“Lu sacristanu”, “Lu mbriacu”, Lu preite”, “Lu moribon-
du”), dal solidarismo alla protesta sociale (“Pezzenti”, “Lu
bonacciu”, “Cavaddhru malecarne”, “Lu cane”), dai ricordi
nostalgici (“Porta verde”, “Arbulu te vulìe”, “Fiche cu le
mendule”) alla narrazione di storie d’amore semplici e deli-
cate (“Sotta na chianta te chiapparu”).

Qualità musicali. La parte musicale è concepita in modo
strettamente funzionale al testo. Ci vengono proposte melo-
die facilmente orecchiabili e ripetute per ciascuna strofa con
lievi variazioni, in modo da predisporre l’orecchio del-
l’ascoltatore ad accogliere ogni singolo verso in una conti-
nua accumulazione di particolari significativi, in cui si
articola la vicenda descritta. Si tratta in genere di ritmi tra-

dizionali scanditi con passo di danza e dolcemente rievoca-
tivi, oppure l’opzione è verso modulazioni di taglio moder-
no e vivace. Cresciuto con la canzone d’autore,  e avendo
coltivato da sempre questa forma di espressione artistica,
De Santis mostra di aver assimilato a fondo gli stilemi
espressivi dei grandi che lo hanno preceduto (da Fabrizio
De André a Lucio Dalla, da Giorgio Gaber a Paolo Conte,
da Francesco De Gregori a Pino Daniele, da Francesco Guc-
cini a Stefano Rosso, e via dicendo), ma sempre mantenen-
do una connotazione distintiva incentrata su un forte

attaccamento alla propria terra
d’origine, il che gli ha consentito
di pervenire a modalità composi-
tive ed interpretative del tutto
personali.  La sua voce calda e
flessuosamente modulata conqui-
sta l’intimità dell’ascoltatore co-
involgendolo in modo immedia-
to, grazie anche alla vena di spon-
tanea inventività che l’autore
tende sempre ad esprimere nelle
sue esibizioni dal vivo, riuscendo
a far presa su un vasto pubblico,
che volentieri lo segue e lo ap-
prezza. Significative sono anche
le sue preferenze nelle esecuzioni
a carattere polistrumentale, in cui
l’impronta tradizionale è data sia
dalla scelta degli strumenti utiliz-
zati (chitarra, mandolino, fisar-

monica, sax soprano, ecc.), che dagli arrangiamenti, che
talvolta includono brevi innesti di esecuzioni bandistiche,
volte a ricreare la tipica atmosfera di festa di paese. 

Valenza poetico-letteraria. Sul piano linguistico e lettera-
rio le sue composizioni attestano la piena dignità espressi-
va del dialetto salentino grazie alla valenza poetica dei testi,
sempre coesi, metaforicamente articolati, vivacizzati da ef-
fetti di contrappunto dialogico, e rigorosamente sorveglia-
ti dal punto di vista metrico.  Come cantautore Mino De
Santis ha composto oltre duecento canzoni, prevalentemen-
te in dialetto e meno spesso in lingua italiana. L’autore rive-
la apertamente la sua intenzione di impegnarsi in una
operazione di forte spessore linguistico-culturale, che, ri-

vendicando una specifica identità
salentina, intende anche aprirsi alla
trattazione di temi universali, sì da
superare i limiti di un compiaciuto
provincialismo: “Nelle mie canzoni -
egli afferma -  io scrivo e parlo di me,
e parlando di me senza volerlo parlo per
quella gente che non scrive o non can-
ta, pur avendo dentro le stesse emozio-
ni che io cerco di trasmettere. Uso il
dialetto per parlare del popolo e del
mondo di cui fa parte, attraverso un te-
sto il più semplice possibile. […] Io im-
magino una canzone fatta di tanti
piccoli tocchi di colore, messi al punto
giusto, in modo da poter accendere
un’emozione. Per me il dialetto salenti-
no diventa lo strumento per parlare di
ciò che va oltre i nostri confini geogra-

Mino De Santis - Cover del CD “Caminante”



fici, perché la sensibilità verso
certi temi non è legata ad una
latitudine in particolare. L’amo-
re per la terra e per i problemi
che le gravano addosso, che sia
il Salento piuttosto che un altro
luogo, resta invariato per chi la
percepisce come ‘radice’, come
‘cosa sua’”. 

L’autoaffermazione re-
sponsabile. Constatiamo
con piacere come l’onestà in-
tellettuale dell’autore lo in-
duca a parlare volentieri il
linguaggio della chiarezza,
trovando nelle proprie moti-
vazioni una spinta che va
ben oltre l’effimero risultato
di una moda solo contingen-
te. E non potrebbe essere al-
trimenti per chi, come
l’autodidatta Mino De Santis, ha tracciato i suoi orizzonti di
ispirazione originaria richiamandosi alla Spoon River Antho-
logy di Edgar Lee Masters, e spingendosi ancora più lonta-
no verso una prospettiva dantesca nell’osservare a distanza
“l’aiuola che ci fa tanto feroci”. Non è da trascurare il fatto
che in anni recenti sia la sociologia che la semiotica abbia-
no rivolto notevole attenzione verso le forme e i contenuti

della comunicazione realizzata,
specialmente tra i giovani, attraver-
so l’ascolto delle canzoni d’autore,
una consuetudine il cui risultato è
far sì che alcuni cantautori diventi-
no per molti appassionati quasi dei
maîtres à penser. Ciò è accaduto
spesso in passato, e continuerà ad
accadere. La consapevolezza di
questa sorta di responsabilità mo-
rale, di cui viene a caricarsi l’ine-
vitabile ascendente esercitato
dall’artista sulla più o meno vasta
platea dei suoi ascoltatori, è ben
presente per Mino De Santis, che
in qualunque sua produzione non
esita ad esprimere e connotare le
proprie aspirazioni ideali, ma
sempre ricon- ducendole entro i
confini di una umanità tollerante
e solidale, che si affianca ad un

evidente orgoglio identitario ed alla volontà tenace di au-
toaffermazione.

La parabola del successo. Si sa che il successo in ambito
artistico segue percorsi imprevedibili, a volte rapidi e pre-
coci, a volte invece lenti e tardivi, e questo indipendente-
mente dal talento dell’artista, che si trova spesso alla mercé
di circostanze che esulano dal suo diretto controllo. Infatti,
oltre alla validità artistica di quanto realizzato da un auto-
re, esiste il ben più concreto problema dell’autosufficienza
economica, su cui deve comunque appoggiarsi l’esercizio
di qualunque mestiere o attività. È significativo nel caso di
Mino De Santis che il suo itinerario vocazionale come can-
tautore, da lui perseguito costantemente sin dall’adolescen-
za, sia riuscito a vedere il suo pieno riconoscimento come
artista di primo piano solo dopo i quarant’anni, grazie al so-
stegno del “Fondo Verri”, che nel 2011 ha sponsorizzato il
suo primo disco Scarcagnizzu. Da allora la sua attività con-
certistica, prima soltanto occasionale e a latere di vari me-
stieri e attività da lui svolti, gli ha permesso di vivere
sfruttando pienamente le sue doti compositive e canore.
Non ci sorprende che, guardandosi indietro, egli avverta un
senso di rammarico per il lungo “tempo sprecato”, artistica-
mente parlando, ma al tempo stesso provi un grande orgo-
glio per essere arrivato al successo unicamente con le
proprie risorse. Come spesso accade, non tutti “in patria”
sono propensi a mostrarsi promozionali verso i meriti al-
trui, generando comprensibili risentimenti. Tuttavia quello
che conta al momento è il fatto che l’autore dimostra di es-
sere nel pieno delle sue facoltà creative, appassionato e vi-
sionario, capace di distacco ed abbandono alla propria
ispirazione, liricamente efficace nel descrivere i sentimenti
propri ed altrui, energico e determinato nel sostenere idee
e propositi culturalmente utili e propulsivi. La sua creativi-
tà in continuo fermento potrà anche consentirgli di esplora-
re scenari inconsueti, insomma non solo scrivere canzoni,
ma aprirsi ad opere di più vasto respiro, come il musical e
l’opera lirica. Sappiamo che in parte lo ha già fatto. Dunque
attendiamo che senza indugio la sua vena sperimentale tiri
fuori anche qualcosa di diverso, che probabilmente giace
nel suo cassetto.                                                                     •
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Nel racconto “La regina del la-
go di Tung-t’ing” (dalla clas-
sica raccolta Liao Chai Chih

del XVII sec.) si narra di un pover’uo-
mo, C’en Pi-Ciao, che un giorno salva
una foca morente sul lago Tung-t’ing.
La foca è in realtà una semidea, la re-
gina del lago, la quale lo ricompensa
accogliendolo tra i semidei e dando-
gli in sposa la figlia.

Dopo dieci anni un amico di C’en,
in barca sul lago, scorge di notte una
lussuosa e misteriosa imbarcazione
piena di luci in cui si sta svolgendo un
meraviglioso festino, la accosta e sco-
pre con grande meraviglia che il pro-
prietario è proprio C’en, il quale lo
saluta cordialmente e gli offre in dono
una perla meravigliosa.

Ritornato al villaggio l’uomo corre
a casa di C’en e lo ritrova seduto alla
sua povera tavola nei suoi soliti, umi-
li panni. Gli chiede allora cosa ci fa-
cesse sul lago poco prima ma C’en
risponde “Io non mi sono mai mosso da qui” e continua a man-
giare.

Dopo molti decenni C’en muore poverissimo, a ottant’an-
ni, senza mai essersi mosso dal villaggio. Ma dopo averne
riposto il corpo nella bara e averla sollevata, ci si accorge,

sollevandola, che quella bara non pe-
sa quasi nulla, la si apre di nuovo e
dentro non c’è niente! Nessuno sep-
pe mai che fine avesse fatto C’èn.

In questo racconto si adombra l’esi-
stenza di un mondo angelico e invisi-
bile nel quale C’en, senza smettere di
vivere la sua vita precedente, ne vive
un’altra parallela. Un mondo che si
accosta a quello reale, che talvolta,
per ragioni misteriose, ne riceve la
carezza. A C’en è concesso il privile-
gio di vivere in quel mondo, ma a
patto che continui a vivere tutta la
sua esistenza mortale anche in que-
sto e a viverla (il racconto non lo di-
ce ma ce lo lascia supporre) inconsa-
pevolmente.

Alla sua morte la scomparsa del
suo corpo ci fa immaginare che, da
quel momento, egli vivrà da immor-
tale la sua vita seconda che, fino ad
allora, era solo come sovrapposta, in
trasparenza, alla prima. C’en è, in

fondo, identico a tutti noi e, come noi, vive la sua povera
vita: non sa niente dell’altro C’en che, in una dimensione
parallela, vive un vita seconda. Qui lui è un povero Cristo
ma è sempre lo stesso C’en. Là la regina del lago ne ha fat-
to un immortale. La nostra regina del lago Tung T’ien, la
regina del nostro tempo, è la fotografia. Essa crea un mon-
do parallelo nel quale noi diventiamo immortali, ma è un
mondo invisibile con il quale non abbiamo commercio quo-
tidiano e che solo per misteriose ragioni, di tanto in tanto,
accarezza il nostro.

Ho scritto questo perché trovo singolare e affascinante la
scelta (che continua, però, quel dialogo con l’invisibile di
cui ho scritto l’altra volta) di accostare l’orecchio alla sotti-
le ma imperforabile membrana trasparente che ci separa da
quel mondo.

Susan Sontag ha detto che “Il pittore costruisce e il foto-
grafo rivela”. Se questo è vero qui s’è scelto però di costrui-
re su una rivelazione. Naturalmente ci si muove ancora
sulle tracce dell’invisibile ma se ne ricalcano (non solo me-
taforicamente…) le impronte, ritagliando un orizzonte pit-
torico ma accarezzando un universo parallelo che non è
quello dei pigmenti e dei pennelli.Les revenants 2 - acquerello

Assuntina - sorella di nonno Alfredo

PITTORI SALENTINI
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Gli uomini, le donne, i bambini di queste foto hanno vis-
suto. La loro esistenza è trascorsa ed essi, in questo mon-
do, non sono più o sono molto diversi da come sono stati.

Qui, invece, sono semidei, ogni loro gesto, fosse anche il più
banale, si staglia sull’orizzonte dell’eterno e diventa som-
messamente monumentale. Uso quello che può sembrare
un ossimoro perché la loro monumentalità non è mai, per
così dire, equestre: neppure quando montano a cavallo.
Non hanno nulla da dividere con quei monumenti di mar-
mo sui quali i piccioni esercitano la loro corrosiva ironia.
Sono esenti da ogni sberleffo, niente e nessuno potrà più ir-
riderli, perché niente e nessuno potrà mai più comprender-
li (cioè afferrarli insie-
me mettendoli in rela-
zione tra loro e con
noi): sono magnifica-
mente soli e si accom-
pagnano soltanto al-
l’invisibile. 

Non si possono più
toccare. Si possono,
tutt’al più, ritoccare.
Ritoccarli senza averli
mai toccati prima: que-
sti “revenants” che tor-
nano senza essere mai
partiti.

Non conosco la tec-
nica usata dal pittore,
ma immagino la tene-
rezza dei suoi gesti e credo che se la parola “pietas” può
ancora avere un senso, in questi tempi di selfie e di photo-
shop, quel senso sta tutto in questo paziente ritoccare l’in-
toccabile tenendosi alla distanza di un pennello.           •

Les revenants 4 - acquerello

Les revenants 5 - acquerello



Avolte immagino che ci sia una strada, da qualche
parte a sud-est del mondo, di quel nostro segreto
mondo della fantasia. 

È come un viottolo sterrato che si allunga e si perde nel
nulla, infilando campi e rade boscaglie: un tratturo un po’
sbilenco, che si srotola verso l'orizzonte, delimitato da un
muretto di pietre con rovi, fichi e fichidindia, e lucertole e
insetti, e gazze bianche e nere che si fermano impavide a
curiosare, per riprendere dopo un attimo la loro parte di
cielo, non senza avere becchettato, scovato e ghermito una
bacca, un fuscello, un pezzo di metallo inerte e scintillante.

Non so voi, ma io lo seguo spesso quel piccolo cammino,
avvolto da un silenzio come di magia, che ti pare perfino
di sentirlo, se hai la giusta pazienza: è un vociare rarefat-
to eppure percettibile, come di qualcuno che stia raccon-
tando qualcosa. E compaiono allora uomini, donne, vecchi,
bambini, in una piana di orti e di campagne, di alberi e spi-
ghe, che sempre più si allarga e distende oltre l’infinito,
puoi vederli quasi fermi e incantati dal tempo, mentre le
storie s'incrociano e s'infittiscono, e diventano occhi, respi-
ri, pensieri, persone.

Allora possono anche apparire luoghi senza tempo e di
magie. E puoi ritrovarti sul ciglio di paesi incantati, con
mura e porte d’oro, e gente che passa per ogni dove, tra in-
viti di mercanti o preghiere di monaci con la barba bianca,
che chiedono l'obolo in cambio di una figurina benedetta,
e zingari abbigliati con pittoreschi vestiti, e non lontano
puoi scorgere anche la torre di un castello rivolta al mare,
guardata da irsuti armigeri, e infine una vecchia nonna,
più vecchia del tempo, seduta su una larga sedia, con uno
scialle di sgargianti colori sulle spalle minute, che raccon-
ta le storie a chi le vuole ascoltare.

Sono storie vere, quelle che racconta. E sembrano leg-
gende. 

Come tutte le leggende, che sono storie incredibili, ma
realmente accadute molto tempo fa...

67. Importante cittadina del Basso Salento, annoverata
fra i preminenti Cento co-
muni d’Italia (anche e so-
prattutto per la sua produ-
zione calzaturiera sviluppa-
ta nel secondo dopoguerra
dall’imprenditore Antonio
Filograna), patria di un Pa-
pa – Bonifacio IX, al secolo
Pietro Tomacelli –, ricca di
antiche vestigia (come la
Chiesa paleocristiana di
Santa Maria della Croce in
Casaranello, con splendidi
mosaici del V secolo) e di
numerosi palazzi nobiliari, a
testimonianza della sua sto-
ria aristocratica, Casarano
ha come protettore san Gio-
vanni Elemosiniere e come
compatrona la Madonna
della Campana. 

Entrambi sono protagoni-
sti di due note leggende. 

San Giovanni Ele-
mosiniere viene cele-
brato ben tre volte
l’anno: il 23 gennaio,
con la Festa liturgica;
la terza settimana di
maggio, con la cosid-
detta Festa del Patro-
cinio, e il 31 maggio,
con la Festa del mira-
colo.

Infatti, fu proprio
nell’ultimo giorno di
maggio del 1842 che
il Santo (di origini ci-
priote, il cui culto fu
qui introdotto tra il IX
e X secolo da alcuni
monaci basiliani) die-
de finalmente seguito
alle suppliche dei fe-
deli – guidati in una
processione peniten-
ziale dall’arciprete
dell’epoca don Gior-
gio Romano –, e fece
cessare istantanea-
mente le forti piogge
che da molti giorni si
riversavano sulle
campagne del territorio, con grave pre-
giudizio per i raccolti. 

La Madonna della Campana fu così de-
nominata da un ricco feudatario casaranese di nome Bal-
dassarre (probabilmente della famiglia dei D’Aquino),
allorché  fu scoperta, nei suoi territori, un’antica immagi-
ne della Vergine col Bambino. 

Il simulacro era semisepolto
nel terreno in ci-
ma a una colli-
netta. Qui un
vecchio massaro,
inseguendo un
bue che si era al-
lontanato dalla
mandria, aveva
sorpreso l’anima-
le che dava cor-
nate per terra,
svellendo il terre-
no, e ad ogni cor-
nata si sentiva
suonare una
campana. 

Corso ad av-
vertire il feudata-
rio dello strano
fenomeno, questi
giunse sul posto proprio nel momento in
cui, dal terreno dissestato da un’ultima de-
cisiva cornata del bue, affiorava un simula-
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cro in pietra della
Vergine col Bambino
e, dal tintinnio che
ancora riecheggiava
intorno, le diede il
nome di “Madonna
della Campana”.

68. Una leggenda
nella leggenda segue
la storia della Ma-
donna della Campa-
na di Casarano.

Il nobile feudatario
Baldassarre, dopo il
rinvenimento del-
l’immagine sacra del-
la Vergine col Bambi-
no sulle alture prossi-
me alla città, fece co-
struire in quel punto
della serra una picco-
la nicchia, dando in-
carico a un fedele
servitore che ogni se-
ra vi fosse acceso un
lumicino ad olio.

Così fu per giorni,
mesi e anni, finché un
ricco mercante del-

l’Oriente, sul punto di naufragare col suo
veliero nel vicino mare Jonio a causa di
un improvviso fortunale, invocò l’aiuto

della santa Vergine, e subito scorse un lumicino lontano,
verso il quale indirizzò la prua dell’imbarcazione, raggiun-
gendo in breve la costa e la salvezza da ogni pericolo. Ma

non trovò il lumicino, dal
quale era stato attratto e
guidato.

Tutta la notte camminò il
mercante. E più andava,
più sentiva mancargli la
forza nelle gambe. Pure,
sostenuto da una fede in-
crollabile, raggiunse infine
il lumicino, che era ancora
più su e verso l’interno del-
la costa. Era l’alba quando
arrivò alla nicchia sul colle,
e stremato ma felice s’ingi-
nocchiò ai piedi dell’imma-
gine della Madonna col
Bambino, e il lumicino si
spense, e il tintinnio di una
campana si sparse per lun-
go tempo verso Casarano e
i luoghi circostanti.

Al posto della piccola
nicchia, il mercante venuto dall’Oriente fece allora erigere
una bella chiesa solenne, che ancora oggi si può visitare, e
dove appunto si conserva l’immagine sacra della sua Sal-

vatrice. La Madonna della Campana è anche la protettrice
dei cavamonti, e si festeggia ogni anno nella domenica suc-
cessiva alla Pasqua.

69. Essendo maggio il mese mariano per eccellenza, lo
dedicheremo anche noi in onore della Santa Madre, par-
lando adesso della leggenda legata alla Madonna del Gon-
falone, venerata nel Borgo di Sant’Eufemia a Tricase.

Il luogo è assai suggestivo: lo si raggiunge passando da
Lucugnano (frazione tricasina, nota per le ceramiche, il Pa-
lazzo Comi e soprattutto per i curiosi aneddoti di Papa Ga-
leazzu che di queste contrade fu il vivace e arguto curato),
proseguendo in direzione di Alessano. Su una piccola ser-
ra s’intravede il tempietto con campanile a vela, dov’è l’ac-
cesso alla cripta basiliana, risalente intorno all’anno Mille,
interamente scavata nel tufo, che conserva alcuni interes-
santi affreschi non del tutto deturpati dal tempo, con San-
ti, Sante e la Madonna col Bambino. 

Quest’antica cripta-monastero (uno dei tanti amabili si-
ti della nostra inesauribile terra salentina, da scoprire e ri-
scoprire) ha sempre costituito un rifugio sicuro dalle
persecuzioni religiose, e non soltanto.

Alla Madonna del Gonfalone si lega, peraltro, una com-
movente leggenda popolare.

Viveva in quei luoghi una giovane donna muta, che si

accompagnava sempre alla madre in lunghe passeggiate.
Un giorno, salendo insieme sul colle, la fanciulla scorse un
intenso bagliore fra gli alberi, e si rivolse istintivamente al-
la madre, dicendole: «Mamma, mamma...! Guarda lassù che
bella luce!». 

La madre, sorpresa, incredula e stordita alle parole del-
la figlia, l’abbracciò, la baciò, pianse a lungo per la com-
mozione, e insieme si diressero verso quella sorgente
luminosa. E scoprirono infine la grotta tufacea, al centro
della quale trovarono l’immagine della Madonna con
Bambino, che mandava intensi bagliori.

Tutti gli abitanti del borgo furono presto coinvolti nella
riscoperta di quel luogo, che sembrava del tutto abbando-
nato, e nei lavori di risanamento del piccolo santuario, che
da allora è uno fra i luoghi di devozione più sentito dal po-
polo.

La festa della Madonna del Gonfalone, che fu istituita
dai principi Gallone, si tiene ogni anno il 22 di agosto, con
una grande fiera, alla quale siamo tutti invitati.

Pax et bonum.
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C’ERA UNA VOLTA...

“Èmorto don Ciccio, è morto don Ciccio!”
“Nnaaah! Tuttu ti paru?... E comu è successu?”
“’Nu cuerpu, cumpare miu, li iniu nu cuerpu e non c’è statu

cchiù nnienzi de fare!”
La “notizia” corre veloce di bocca in bocca e in un paio

d’ore tutta la città viene a conoscenza che il barone “don
Ciccio” ha reso l’anima a Dio e che “bisogna” fare le condo-
glianze alla famiglia.

Subito dopo la notizia lungo la strada adiacente al palaz-
zo baronale di don Ciccio si formano i primi capannelli di
persone che commentano mestamente l’accaduto, diffon-
dendo per la via un lugubre brusio, in attesa che
il maestoso portone d’ingresso principale del
palazzo venga aperto per le visite di circo-
stanza non appena la salma sarà compo-
sta nel feretro.

Sono circa le dieci del mattino quando
i “famigli” spalancano il portone, il fattore
Nicola, insieme a Miminu “lu fatturied-
dhru”, è ai piedi dell’ampia scalinata di
marmo che porta al piano alto del palazzo
dove vive la famiglia di don Ciccio.

Nicola è lì con scopi ben precisi: “sorve-
gliare” cantina e magazzini situati a pianter-
reno perché “qualcuno potrebbe approfit-
tarsene” e “annotare” mentalmente i nomi dei
braccianti agricoli che vengono ad omaggia-
re il “padrone”; chi non verrà non sarà più
chiamato a lavorare nelle tante proprie-
tà della famiglia e tutti i braccianti, pri-
ma di salire su per le scale e avere
accesso al salone adibito a camera mortuaria, por-
gono a lui le condoglianze, ma solo per fargli notare che
sono “presenti”.

“Allora ‘ieni piezzu ti fessa! - sogghigna Nicola soddisfat-
to nel vedere arrivare Lelè, il bracciante comunista che ha
sempre qualcosa da contestare e da ridire sulla paga e su-
gli orari di lavoro, motivi per cui difficilmente gli concede
qualche sciurnata ti fatìa - la fame futte puru a te. Va’ canta
bandiera rossa mmienzu ‘lla chiazza ca senza fatìa mangi ciole
rrustute!”

Ma Lelè è comunista convinto, non per questo maledu-
cato. È lì perché i suoi genitori gli hanno insegnato che de-

ve portare sempre rispetto per tutti, amici e nemici, ma so-
prattutto per i defunti, quindi, gli dedica solo un educato
“bona ‘espira” e sale le scale per adempiere al suo dovere
senza aspettare risposta dallo “schiavo”.

Don Ciccio è lì, al centro dell’ampio salotto, disteso su un
catafalco addobbato con un drappo di seta nera con fran-
ge e ricami dorati. Ai piedi del feretro una corona di fiori
con le insegne di lutto e agli angoli quattro enormi ceri ac-
cesi creano nell’ambiente una calda luce particolare che ben
si miscela con quella che entra dalle finestre socchiuse.

Don Ciccio indossa un elegante vestito nero, camicia di
cotone bianchissima e cravatta nera, le mani incrociate sul
petto stringono un prezioso Crocifisso e un non meno pre-

zioso Rosario. Il viso, ben rasato, è corredato dai grossi
baffi alla Vittorio Emanuele e non porta segni di
sofferenza; è sereno e tutti quelli che si soffer-
mano in preghiera davanti a lui non possono fa-

re a meno di commentare: “pare ‘iu”(vivo).
Alla sua destra, seduta in “pizzu di seggia” donna

Rosa, la neo vedova con accanto le due figlie; è
vestita di nero con un prezioso scialle fine-

mente ricamato che le ricopre le spalle è ha
in mano un fazzoletto piegato
a triangolino per asciugarsi le
lacrime.

Dietro donna Rosa, oltre alle figlie, sono
schierati gerarchicamente tutti parenti a

partire dai più prossimi ai più lontani.
Dal lato opposto, sufficientemente distan-

ti dal feretro per permettere il passaggio
ai visitatori, siedono su due lunghe file

di sedie le amiche di famiglia, le mogli dei
fattori e qualche vicina di casa che recitano le “litanie lau-
retane”. Mescia Carmela, soprannominata “salveregina”, per-
ché sempre in prima fila ad ogni funerale, con voce
profonda, dirige le “litanie” sgranando il Rosario, le altre ri-
spondono tutte in coro e, nelle pause tra la “voce pregante”
e la risposta in coro…

“Mo’ ‘na cosa è certa, finalmente donna Rosa ha difriscato, ca
cu ti supporti ‘nu donnaiolo comu don Ciccio bisugnava cu tie-
ni ‘nu fecatu tantu!” - bisbiglia Tetta, la moglie di Nicola lu
fattore, a Maria scorciafae, moglie di lu fatturieddhu, che le
siede accanto.

“Tieni ragione, Tetta mia, ca quiddhru scia sempre tuccandu lu
culu a totte, e quando dicu totte intendu… totte! E poi si vede
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ca donna Rosa sta difresca. Pare ca chiange, ma lampu ci finu a
mo’ le bbissuta ‘na lacrima” - risponde con un bisbiglio la
Scorciafae, alzando gli occhi al cielo.

“Mo’ cce bbuei cu dici cu ‘stu totte?”.
“’Ogghiu dicu totte e ci ‘ole capisce… capisce!” incalza la

scorciafae.
Nel frattempo i visitatori, ordinatamente, si avvicinano

alla vedova, porgono con rispetto le condoglianze a donna
Rosa, alle figlie, ai parenti più vicini, sostano qualche se-
condo vicino alla salma di don Ciccio per una preghiera, si
fanno il segno della croce e si allontanano mestamente dal
salone in punta di piedi per non disturbare.

E’ quasi mezzogiorno quando nel salone
piomba don Fefè, il compagno di avventure
di don Ciccio. Non si cura delle persone
in fila, sorpassa velocemente tutti, si
inginocchia ai piedi di donna Rosa,
le bacia la mano e confidenzialmen-
te, tutto mortificato: 

“Mi dispiace Rosa mia, mi dispiace.
Era un grande amico per me, è una gra-
ve perdita per tutti!”

Poi, dopo aver stretto la mano e ba-
ciato le due orfane, si rivolge verso il
feretro, si fa il segno della croce e, a
mo’ di preghiera, mormora parole in-
comprensibili accompagnate da una
mimica gestuale volta a convincere gli
astanti del sincero dolore.

Intanto Tetta sussurra alla Scorciafae:
“Ci sape cce sta dice, quiddrhu no’ sape mancu l’Ave Maria!”
“Capoca, no’ sape mancu addò stannu li Chiese!”
“Sine, però addò stannu tutti li casini d’Italia lu sape… ecco-

me lu sape! Secondu me quiddhru mo’ sta iastima, addhru ca
preghiere!”

E infatti don Fefè tra sè e sè: “Cicciu, Cicciu, propriu mo’ ie-
ri (dovevi) murire? Propriu mo’ ca era riuscitu cu convincu do’
puddhrasce ti Parigi cu si fannu li vacanze a Otrantu? Certu, al-
lu postu tua ‘n addhru si troa sempre, ma la mmachina? A Nar-
dò sulamente tu tinivi la mmachina cu scia’ bbinimu senza cu
ndi ete ceddhri! No’ putivi murire a Settembre ci t’ha criatu?
Vaffanculu va!”

Dopo questi pensieri don Fefè si mischia fra i parenti del
de cuius e dopo qualche stretta di mano data a caso si di-
legua.

Verso mezzogiorno e mezzo le visite cominciano a dira-
darsi, il coro si scioglie, bisogna provvedere al pranzo dei
figli che tornano da scuola, si ricomporrà verso le tre e poi

anche donna Rosa, poverina, ha bisogno di riposarsi un po’
e mangiare qualcosa.

Alle tre del pomeriggio ognuno ha ripreso il proprio po-
sto, riprendono le visite.

L’ora è propizia per la visita di artigiani e commercianti,
generalmente riaprono le loro attività alle quattro, quattro
e mezza, e allora ecco che sfilano nel doveroso obbligo Du-
nato ti lu casu, titolare del negozio di alimentari sotta ‘lu
mercato cupiertu,  da non confondersi con l’altro Dunatu,
quiddru ti lu pesce, titolare della pescheria sempre sotta ‘lu
mercatu, mèsciu Cici lu sartu, mèsciu Tore Pici tacchi e minzet-
ti lu scarparu, che davanti a don Ciccio guarda le lucide

scarpe nere e scuotendo la testa pensa: “Ti vanno
bbone? E mmò ci mi li paia? Ennà ca
poi passu, ennà ca poi passu, no’ pas-
sasti mai, anzi cangiasti puru stra-

da”. 
Poi ancora mèsciu Ginu bbuccu-

nottu lu pasticciere, coi suoi pensie-
ri: “Don Ci’, cu no’ ti pienzi ca m’hai futtutu, ca iò lu
cuntu a donna Rosa li lu fazzu purtare ti l’avvocatu

Rubino! A Natale ti purtasti thre pisci ti pasta ti
mandorla di to’ chili l’unu e thre confezioni di ‘Ec-

chia Romagna e... poi passu, e a carniale thre
chili di mèndule ricce e thre chili ti candellini

pi llu veglione e... poi passu, e a Pasca tre
agnellini di pasta ti mandorla sempre ti to
chili l’uno e... poi passu, e sempre a cuerpi

ti thre e thre no’ passasti mai, e iò mo’ fazzu
passa lu Rubinu, ca ci no’ tuttu passa ‘n glo-

ria!”
Al rito non può certo sottrarsi Chechè panza il

macellaio. Arriva anche lui di corsa alla maniera di don Fe-
fè col suo fisico possente, pancia prominente abbondante-
mente oltre il normale, camicia bianca sbottonata, maniche
nfurdicate, pantaloni alla zumpa fogge, sandali sopra le cal-
ze rigorosamente bianche; stringe delicatamente la mano a
donna Rosa e dopo un paio di “coraggio, bisogna farsi forza”
al cospetto di don Ciccio: “Cu butti lu sangu armenu, armenu,
addhra lu cuntu è gruessu! A Natale cinque chili ti lu mugghi
mugghi, cinque chili ti filettu ti prima scelta, cinque chili ti cu-
state cu pocu ossu, cinque chili ti fettine, cinque chili ti sardiz-
za… e segna, ca poi passu... a Pasca n’addhra fiata dece ti tuttu,
dece chili ti agnellu ca quiddru quando lu rrusti si riduce a nien-
zi e dece ‘mboti ti mienzu chilu l’unu pi Pascareddhra… e se-
gna, ca poi passu, cu stu poi passu alla fine si thrapassatu e no’
mai datu mancu ‘na lira d’accontu. E mmò? E mmò, fessa mia,
quandu ‘ene face la spesa l’Anna (la serva) lu cuntu li lu dò a
deddhra, poi ci donna Rosa no’ paia, bbeddhru mia, allu Rubinu
mi tocca”.

Altri seguono a ruota, poi sul far della sera, quando le
ombre stanno per prendere il posto della luce, ecco la cilie-
gina sulla torta.

Donna Lucia, l’amante “ufficiale” di don Ciccio, irrompe
sulla scena.

Lo sguardo di tutti va da donna Lucia a donna Rosa, da
donna Rosa a donna Lucia, ripetutamente; tutti si aspettano
una reazione di donna Rosa, ma questa rimane impassibile
sulla sedia. Quando una è signura… è signura, ti la cima ti li
capiddhri finu all’urtima onghia ti li pieti! E poi, per la verità,
se l’aspettava. Vuoi che donna Lucia non sarebbe venuta a
dare l’ultimo saluto all’amante? E si era preparata.





Donna Lucia, si avvicina con movenze eleganti alla vedo-
va tendendo la mano in cerca di una stretta, donna Rosa ten-
de la sua, ma la stretta non è una stretta, solo tre dita,
pollice, medio e anulare delle due donne si incontrano e si
stringono appena appena, in modo mellifluo, evanescente
con donna Lucia che mormora “Mi dispiace, donna Rosa, mi
dispiace immensamente”, e donna Rosa che ringrazia accen-
nando sorriso chiaramente forzato.

E quando donna Lucia è in preghiera accanto all’amato
don Ciccio, donna Rosa pensa… “Nnaaaah, li dispiace a ‘sta
zzòccula, li dispiace!... E certu ca t’era dispiacere, a Natale filet-
tu, custate, fettine, pesci ti mandorla, bbuttije ti ‘Ecchia Roma-
gna e quarche dammiggiana di olio estra vergine, a Pasca agnellu
e ‘mboti rrustuti pi lu picchenicche, nci creu ca ti dispiace, e co-
mu ti dispiace, crande zzòccula ca no’ si addhra!”.

Donna Lucia sa che la sua presenza crea qualche imba-
razzo, resta in silenzio davanti alla salma giusto il tem-
po per una preghiera, risaluta tutti con garbo
e si allontana con gli occhi rossi di
pianto togliendo il disturbo, ac-
compagnata dai commenti bisbi-
gliati di Tetta e la scorciafae.

“Però timme tuttu quiddhru ca
‘uei ma donna Lucia pi
bbeddhra è beddhra! Ci
non era statu pi don Pan-
taleo… (il padre di don
Ciccio)” - bisbiglia Tetta.

“Cce bbuei dici” - chiede
la Scorciafae.

“Don Ciccio è statu sempre
‘nnamoratu ti donna Lucia ti
quando eranu agnuni. Siccomu don
Pantaleo s’era sciucatu a zecchinetta
tutte le proprietà e siccome la fami-
glia ti donna Rosa era ricca spundata, cumbinarunu lu mathri-
moniu e cusì iddhra divintau baronessa e iddhru si futtìu tutte
le proprietà. Sempre cusì: riccu cerca riccu, addhru ca storie!” -
spiega Tetta.

Le visite si susseguono, il tempo trascorre lento, noioso,
scandito dalle litanie, quando all’improvviso una visita
inaspettata: La Rusetta Musi-ti-zzuccaru è lì. I capelli rosso-
mogano le scendono giù fluenti e morbidi sulle spalle, il
viso ben truccato e le labbra turgide messe in risalto dal
rossetto rosso-fuoco, la camicia di seta giallo-pulcino e la
gonna di seta rosso-vistoso le fasciano il seno prorompen-
te e le forme procaci, calze di nylon nere e tacchi vertigino-
samente alti mettono in rilievo i polpacci ben torniti.
Avanza incurante tra gli sguardi ammiccanti degli uomini
e quelli infuocati e indispettiti delle mogli sino al cospetto
di donna Rosa il cui viso, arrossendo per la prima volta, tra-
disce i suoi sentimenti.

Donna Rosa, tutto si sarebbe aspettata, ma che la tenuta-
ria del bordello cittadino avesse varcato la soglia della sua
casa… no. A questo abominevole affronto non era prepara-
ta e in quel momento avrebbe voluto sprofondare per la
vergogna, scappare, trovarsi da un’altra parte, ma non può,
perché… ci una è signura ha bbessere signura fino alla fine.

I soliti convenevoli delle condoglianze vengono consu-
mati; anche per la Musi-ti-zzuccaru la stretta di mano è pa-
ri a quella riservata a donna Lucia.

Davanti a don Ciccio, la Musi-ti-zzuccaro si abbandona ai
suoi pensieri: “Cicciu, grande chiavicu, iò ti l’aggiu ditta la sit-
timana passata ca no’ sta mi piacivi. Tinivi ‘nu culore ‘iancu
‘iancu ti catavere, ‘nfannisciavi tuttu, comu ‘nu puercu. Fatte
fare ‘na visita pi llu core, t’aggiu dittu, ma tu, tuestu ti capu, co-
mu ‘nu ciucciu! E mmò pigghiala ‘n culu, fessa!”

Tetta, intanto, alla Scorciafae che annuisce senza proferi-
re parola: “Guarda e bbiti quiddhra cce faccia tosta! Non c’è
propriu nienzi da fare, quandu una è puttana… è puttana, ti la
cima ti li capiddhri finu all’ùrtima onghia ti li pieti!”

Compiuto il suo dovere la procace sacerdotessa dell’amore,
dopo aver passato in rassegna con sguardo voluttuoso e am-
miccante tutti li masculi presenti, lascia ancheggiando provo-
catoriamente il salone, soddisfatta di aver constatato che
solo due/tre di loro le sono sconosciuti, ma prima o poi... 

“E cce gghe Rita Aiuort!” - commenta qualcuno .
“Sta bbae cu apre la puteca” - qualcun’altra.

Sul tardi arriva anche monsignore, don To-
nino ‘Mprena-pizzoche. Il prelato ab-

braccia affettuosamente la fami-
glia del de cuius, pronuncia

parole di conforto e sciorina
preghiere in latino e bene-

dizioni per don Ciccio.
Gesti cristiani, ma…
ma nell’intimo i suoi
pensieri sono, a dir po-
co, satanici: “Cicciu, fi-

narmente t’ha decisu cu ti
ndi vai. Tuttu sàcciu, fessa

mia. Totte  so’ bbinute ad-
dhra me cu si cunfessanu e iò mode-

stamente pi l’assoluzione… E cce bbuei
faci, la carne, carne ete. Mo’ non
bbuei cu cunsòlu mugghierita? La

cunsòlu, la cunsòlu! No’ ti preoccupare, tu va’ tranquillu tran-
quillu addò ti tocca, ca a donna Rosa, tra ‘na confessione e l’ad-
dhra, ci pensu iò e, ci mi vae bbona, cunsòlu puru donna Lucia.
Beddhru mia, lu sai no ca addò thrase unu thràsinu tutti! Vai
thranquillu e salutame San Pietru”.

La Scorciafae, nel frattempo, dando una gomitata alla Tet-
ta: “Addhra pèrgula lu monsignore, quiddhru ndi sape una cchiu
ti lu tiaulu e tene li manu cchiù longhe ti don Cicciu, parisuàg-
gia. Quiddhru cu la scusa ti la confessione si li passa totte, pia-
relle e non”.

“Cce bbuei dici cu ‘stu totte?” - domanda Tetta.
“Totte, Tetta mia, totte, comu aggiu tittu prima! E ci ole capi-

sce… capisce! - ribatte l’amica – Penza chiuttostu ca thra nu
Recumeterna, ‘nu Patrenosciu e ‘n’Ave Maria imu fattu menza-
notte...  Quandu la spìccianu?”

Sembra un segnale, piano piano tutti si alzano e si com-
miatano dai familiari di don Ciccio con la promessa che do-
mani ritorneranno per l’ultimo atto del funerale.

Nicola, uscito l’ultimo visitatore, chiude il pesante porto-
ne e mena lu manese. I braccianti che hanno sostato per tut-
to il pomeriggio fino a quell’ora nei pressi del palazzo
rincasano alla spicciolata.

Torneranno all’indomani per ingrossare le fila del corteo
che, dopo le orazioni funebri nella Chiesa Madre, accompa-
gnerà don Ciccio nell’ultimo viaggio verso il cimitero.      •
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In ogni epoca il Notaio è stato il “cronista” dei rapporti so-
ciali. Un prestito di denaro fra due persone, un passaggio
di proprietà, un “capitulum matrimoniale” o “carta do-

tale” sono dei caratteristici esempi.
Al centro della vita sociale c’è stata sempre la figura del

notaio.
I protocolli notarili, pertanto, costituiscono la fonte pre-

ziosa per le ricerche storico-culturali.
Allorquando cessa l’attività del notaio, tutta la documen-

tazione o i “Rogiti” sono depositati presso gli Archivi nota-
rili. Trascorsi, poi, cento anni, il Fondo di quel notaio viene
“versato” (così si dice in ger-
go archivistico) all’Archivio
di Stato della provincia di
appartenenza, dove la do-
cumentazione acquisisce il
carattere storico, e quindi ri-
sulta utile per ogni ricerca.

Sino alla fine dell’Otto-
cento, la costituzione in do-
te della neo-promessa sposa
avveniva presso un notaio.
La donzella, accompagnata
dal genitore o dal tutore,
dettava lo Stizzo, ossia
l’elenco particolareggiato
dei beni immobili, mobili,
denaro che riceveva in dote.
Ciò che caratterizzava la
presenza della neo-promes-
sa sposa era che la donna
doveva presentarsi coi capelli lunghi. Il notaio, allora, ripor-
tava sull’atto che la donna era “vergine in capillis” e quindi
da considerare illibata e immune da facili costumi. La vergi-
nità come bene capitale. Dopo il giorno del matrimonio, il
mattino successivo alla notte d’amore, la suocera andava a
destare gli sposi, offrendo loro una bella frittata, che proba-
bilmente non aveva un significato metaforico, nel senso di
simboleggiare e propiziare la fecondità, ma rivestiva anche
la funzione di un buon “ricostituente”, tenuto conto pure
delle proprietà afrodisiache delle uova e del fatto che la cop-
pia per otto giorni dal rito non usciva mai di casa.

Pertanto la dote e la verginità costituivano i presupposti
per contrarre matrimonio. Ecco spiegato il motivo per cui
tutto avveniva tramite atto pubblico. La sudditanza della
donna nei confronti dell’uomo era molto marcata. Nascere

donna nel Settecento non era certamente un privilegio. La
possibilità di disporre del proprio destino era fortemente
condizionata dalla necessità primaria della famiglia di ga-
rantire l’integrità patrimoniale.

Il maschio, all’interno del nucleo familiare, svolgeva il ruo-
lo primario. Pertanto, in presenza di fratelli, la donzella non
poteva nutrire alcuna speranza di garantirsi una parte del-
l’eredità paterna. Il sesso maschile aveva padronanza asso-
luta. Lei doveva accontentarsi della dote temporale. 

Le precarie condizioni economiche familiari peggioravano
ancor di più la situazione delle figlie. Se, poi, rimanevano

orfane erano costrette quasi
sempre a provvedere perso-
nalmente alla costituzione
in dote, senza la quale diffi-
cilmente riuscivano a mari-
tarsi. In tal caso le più
fortunate erano coloro che,
trovandosi in servizio pres-
so una famiglia benestante,
potevano ottenere dal pro-
prio datore di lavoro il cor-
redo. 

Se in famiglia vi erano so-
relle maggiori, alla sorella
minore la via del matrimo-
nio poteva essere preclusa.
In tal caso per la disgraziata
fanciulla si aprivano le por-
te dell’orfanotrofio, in cui la
donzella imparava un me-

stiere femminile.
A Galatina, nel Settecento, era fiorente l’artigianato tessile,

soprattutto quello della lavorazione dei merletti e della
“bambagia”, che ridotta in filo assumeva la denominazione
comune di “ventinella”.

Presso l’Orfanotrofio femminile (quello maschile esisteva
nella ex via dell’Ospedale, poi via Siciliani) si educavano le
donzelle ai lavori del telaio, del ricamo, del tombolo, del
merletto: puntine lavorate all’uncinetto, puntine bordate al-
lo zoccolo e alla cresta di cotone di vario colore. Da questo
istituto uscivano manifatture che meritavano l’attenzione in
tutto il Regno di Napoli

Quanto alle gentildonne, esse si esercitavano nei lavori di
ago e maglia. Se qualcuna del ceto benestante avesse la vo-
cazione di farsi suora, vi era il monastero di Santa Chiara o
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La presentazione della dote



delle Clarisse.
Le donzelle del ceto medio si dedicavano in preferenza al-

la spola, all’ago e alla rocca.
Le villane (così erano chiamate nel Settecento), durante

l’inverno o quando erano scevre dalle cure campestri, im-

piegavano il loro tempo a filare, tessere tutto quello di cui
avevano bisogno, cucire, rammendare e lavorare anche la
maglia. 

Nella civiltà contadina sussistevano, poi, vari usi. Uno era
quello dell’innamorata (chiamata caruseddhra) che ricama-
va a punto a croce un fazzoletto per offrirlo come pegno
d’amore al futuro sposo.

Dalla qualità e quantità della dote, possiamo dedurre lo
status socio-economico della famiglia alla quale la donzella
apparteneva. 

Ecco qui di seguito un esempio di Capitula Matrimo-
nialia.

Rogito del notaio Antonio Papadia del 1732
L’atto riguarda la dote per il matrimonio tra Giuseppe Ma-

rio Serafino e Caterina Cesari del 20 novembre 1732. Il pre-
zioso documento è custodito nell’Archivio di Stato di Lecce
nel Fondo Protocolli Notarili.

In esso si legge che i coniugi Vincenzo Cesari e Anna Bo-
nuso, insieme al canonico don Filippo (loro figlio) promette-
vano in dote a Caterina:

In primis in denaro contante, e per la pecunia dotale docati quat-
trocento, consignandi nel tempo dell’affida, seu stipula de capitu-
la matrimonialia. Altri docati duecento cinquanta in un corredo
di beni mobili panni di vestito letto in ordine e cortinaggio di te-

letta. Ed ancora: docati trecento cinquanta in tanti stabili consi-
stenti in tanti oliveti. Al corredo sono li seguenti: ascendenti in
somma di docati duecento cinquanta. In primis uno spaliero di te-
la paesana, valutato per docati dieci. Due lenzuoli con pizzillo at-
torno e lenza valutati per docati otto. Due altri lenzuoli di tela
paesana con lenza valutati per docati cinque. Un altro lenzuolo di
tela paesana con lenza, valutato per carlini venticinque. Due altri
di tela paesana schietti valutati per docati cinque. Una coperta di
bombace lavorata, valutata per docati quattro. Quattro capezzali
d’orletto con pizzillo e taffità attorno valutati per docati cinque.
Due stocafacci d’orletto valutati per docati quattro, altri di tela di
cassetta con pizzillo attorno valutati per docati sei. Due veli di se-
ta incannata con pizzillo d’argento attorno valutati per docati
quattro; otto tovaglie di schicchiera: sei con pizzillo e due salviet-
te valutate per docati otto. Otto camiscie: cinque d’orletto e trè (sic)
valutate per docati otto. Otto salvietti di schicchiera valutati per
carlini quindici. Otto camiscie d’orletto e trè di tela valutate per
docati cinque. Cinque vantisini: quattro di tela e uno di orletto,
valutati per docati cinque. Una coperta di lana gentile lavorata,
valutata per docati quattro. Due anelli d’oro, una giogaia, grana-
te e granatoni ascendenti nella valuta di docati dodici. Uno scar-
lato con ciappa, un tabì, e un gippone di damasco negro valutati
docati dodici. Una saglia di valuta carlini trenta. Uno zacarinetto

con corsea e vando di valuta di docati otto. Un bauglio valutato
per docati otto. Un drappo valutato per docati venti. Un letto in or-
dine con stramazzo, saccone, trestelli, tavole, giraletto e cortinag-
gio di teletta di porta nuova di color verde e torchio valutato per
docati cento.                                                                              •
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Rina Calignano Dell’Anna
Ho letto, ma soprattutto ho guardato la pubblicazione di

cui Franco Filograna mi ha fatto dono. Conoscendolo da
un bel po’ di tempo, devo dire che ho ritrovato il suo stile
che è caratterizzato da due imprinting che da sempre lo
accompagnano nella sua creazione artistica: l’essenzialità
del tratto e la curvatura delle forme che danno come risul-
tato un impatto visivo di leggiadra armonia.

Semmai trovo che il tratto si è fatto ancora più essenzia-
le, quasi a significare la stretta rispondenza con l’essenzia-
lità del messaggio che viene veicolato e che, come tale, si
vuole venga percepito e recepito dai fruitori.

Mentre la forma, che si piega, si inarca, si incurva, asse-
condante, di qualunque materiale si tratti, suggerisce ine-

Dio... nel grembo delle nostre paure
61° Corso di Studi Cristiani
ASSISI CITTADELLA 2003

SCULTORI GALATINESI
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quivocabilmente la dimensione dell’Amore che si piega
sull’altro per accoglierlo, accettarlo, ascoltarlo, compren-
derlo, curarlo, creando così una relazione dinamica che
produce energia e vita.

Non si incurva forse il ventre della madre per accoglie-
re la propria creatura e madre Teresa non si piega su tan-
ta umanità sofferente e Chiara e Francesco? Non inarcano
le braccia due amanti per stringersi in un abbraccio di
amore totale e Cristo non si curva sull’uomo per accoglier-
lo in tutta la sua umanità e riscattarlo? In questo senso le
braccia della croce (Crocefissione
2004) non potevano che essere curva-
te in avanti, perché l’Amore è il modo
di essere di Cristo. E Paolo stesso ai
corinzi suona più o meno così (vado a
memoria) “ se non ho l’amore non so-
no nulla”.

Quanto più autentico e sentito è
questo messaggio, tanto più nelle ope-
re di Franco le forme ricurve attingo-
no e comunicano un’armonia che
sconfigge la dissonanza e infonde un
senso di pace. E’ in quest’ottica che, a
mio parere, Franco raggiunge l’acme,
senza voler nulla togliere alle altre
opere, nel logo ”se Dio torna dall’esi-
lio” e nella splendida scultura “Chia-
ra e Francesco”, in cui la circolarità

feconda dell’amore è resa in modo magistrale.
Maria Teresa Seclì Mancuso

E che posso io dire dell'opera artistica di Franco? Da pove-
ra ignorante dell'Arte, rischio grosso a parlarne, ma da
semplice “fruitrice”, che può godere della possibilità di ac-
cesso alle sue opere d'arte, non posso fare a meno di espri-
mere le mie semplici impressioni, guardando purtroppo
solo l'immagine cartacea dei suoi lavori e quando dico la-
vori penso al travaglio, alla fatica fisica oltre che intellet-
tuale, che l'artista ha affrontato nel “partorire” ogni volta
il suo capolavoro. E mi soffermo solo su alcuni.

Lavorare un vecchio pezzo di legno, ripulendolo di ogni
piccolo residuo di terriccio di cui la rossa terra del Salento
è ricca, non è fatica da poco. Frutto di tale paziente lavoro,
il bellissimo Presepio per Assisi ferita dal terremoto del 1997.
“Radice di ulivo”, un pezzo di radice di ulivo forse cente-
nario, diventato irto territorio che minuscole figure uma-
ne, rivestite di essenziali abiti ramati e dorati, affrontano
con fatica, per raggiungere la capanna di Betlemme situa-
ta in una naturale rientranza del legno.

E che dire della lavorazione dell'acciaio che sembra am-
morbidirsi in volute spaziali tra le sue mani che tentano, e
ci riescono, di dargli un'anima e una luce.

Un esempio ne è la scultura pensata e realizzata per il
61° corso di studi cristiani “Dio ...nel grembo delle nostre pau-
re?” del 2003. Mi sembra che l'impegno di Franco non sia
volto solamente a raggiungere un positivo risultato esteti-
co, che giustamente ripaghi l'artista della fatica affrontata,
ma anche a suscitare, in chi guarda l'opera, profondi pen-
sieri spirituali. E' un grembo o delle braccia che si innalza-
no a custodire una luce o una fiamma che emana calore ed
ispira accoglienza , speranza, protezione? Percezioni forse
lontane da ciò che l'artista si propone di suscitare, ma sen-
z'altro l'opera racchiude messaggi spirituali che ognuno,
secondo la propria sensibilità, può avvertire.

Un altro capolavoro in acciaio “Insieme lungo i camini del-
la storia” del 2005, che arricchisce il già splendido anfitea-
tro della Cittadella. Due figure stilizzate, un uomo e una
donna, delimitate da linee che, intersecandosi, formano,

Insieme lungo i cammini della storia
Una scultura per la Pro Civitate Christiana nel 30°
anniversario della morte di Don Giovanni Rossi

Un Presepio per Assisi ferita dal terremoto del 1997



come dichiara l'artista, luoghi di incontro e di dialogo in
un cerchio non chiuso, segno di un “anelito d'infinito e di
assoluto”. E' incredibile come un materiale così freddo
possa essere stato costretto, con tanta maestria, in forme, li-
nee e luminosità sino a co-
municare nel fruitore
concetti così spiritualmente
ricchi e poetici.

Francesca Filograna
Se pure ci costruissero due

ali di cera, di questi tempi, le
accetteremmo, pur di avere
un paio d’ali per volare e
guardare dall’alto uno scor-
cio di speranza.

Se pure ci dessero due ali
di cera, in questa vita, si po-
trebbe provare l’ebbrezza di
legarle sulle spalle e poi, con
qualche battito, tentare di
sollevarsi sentendo il peso
dell’esistenza dileguarsi dai
talloni e svanire nell’aria, fi-
nalmente.

Se ci dessero due ali di cera
potremmo comunque impa-
rare a volare. Siamo donne e
uomini del 2000 e il mito di
Dedalo e Icaro lo conoscia-
mo, abbiamo sulle spalle,
nella mente e nel cuore i se-
coli d’esperienza dei nostri avi e sappiamo bene del divie-
to di avvicinarci al sole, per non rischiare che il nostro
viaggio finisca troppo in fretta, per non rischiare il non-ri-
torno.

O no… Forse, se ci dessero due ali di cera, correremmo
il rischio… Il rischio di volare alto a costo di tutto, poiché

già solo librandoci in volo siamo salvi dal non-senso…
Chissà se sceglieremmo di essere Dedalo o Icaro, ragio-

ne o follia, assennatezza o curiosità…
Se ci dessero due ali di cera potremmo spiccare un sal-

to più lungo della misura del
nostro passo, mettere i pen-
sieri oltre le colline e imbat-
terci nel mondo che
vorremmo, nei nostri deside-
ri, in un abbozzo di sogno
che all’improvviso compare
lì, dietro un cumulo di terra
arsa. Godere dell’audacia del
viaggio e, perché no, una
volta esperti, allontanarci
dalla nostra guida e lasciarci
attrarre dal desiderio del cie-
lo.

E sai che dolce, poi, girare
di pochi gradi l’angolazione
dell’apertura delle nostre
braccia per atterrare proprio
là dove ci aspettiamo di ri-
toccare terra, ri-partire, ri-in-
contrare ciò in cui credeva-
mo. Un conto è un atterrag-
gio d’emergenza deciso da
chissà quale torre di control-
lo, un conto è un “landing” a
destinazione. Il nostro Deda-
lo, la guida che dice: “Prepa-
re for landing!”, questa è la

nostra terra, lo spazio della nostra anima….
L’ardore dei sogni potrebbe sciogliere le nostre ali, e la-

sciarci improvvisamente a battere le nude braccia senza
appigli, ma questa è la vita: il volo e la caduta, l’invincibi-
lità e la vulnerabilità, la memoria e la profezia….         •
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Il piccolo angelo, o meglio ‘quasi angelo’, era appena
giunto in Paradiso, ma non era ancora del tutto com-
pleto, perché gli mancava un’ala, che avrebbe ricevuto

in dono solo dopo aver compiuto il suo addestramento e
dimostrato di averla ampiamente meritata. 

Per tale motivo, seduto su una soffice nuvoletta, atten-
deva istruzioni dal suo capo.

Naturalmente era agitato, co-
me tutti coloro che si apprestano
a superare delle prove difficili.
Finalmente, dopo una lunga at-
tesa, gli fu affidata una missione
molto importante: doveva cerca-
re tra gli uomini quello che aves-
se un cuore puro e generoso.

L’incarico gli sembrò scontato ed
abbastanza facile, cosicché iniziò a
discendere verso la terra, ma si ac-
corse immediatamente che, utiliz-
zando solo un’ala, non era poi tanto
facile farlo. Si rendeva necessario
battere velocemente l’unica di cui
poteva disporre, altrimenti sarebbe
precipitato rovinosamente al suolo. 

Finalmente, dopo tanta pena e fa-
tica, riuscì a mettere piede sul piane-
ta. Si rincuorò tantissimo nel con-
statare che era il periodo natalizio, periodo in cui tutti so-
no buoni o almeno si spera che lo siano per davvero. Ma il
piccolo angelo era sin troppo ingenuo ed ottimista. 

Sempre a fatica, volò in ogni direzione, atterrando ora in
un luogo ora in un altro e incontrando persone di ogni ti-
po, molte delle quali sembravano buone e generose, ma,
andando a fondo, l’angelo scoprì con grande amarezza che
il loro altruismo mirava esclusivamente al tornaconto per-
sonale ed era assoggettato da un profondo egoismo. Così,
fu preso dallo sconforto, ma non si scoraggiò, anzi conti-
nuò con maggior lena la sua ricerca.  Non tralasciò nulla:
ispezionò città, paesi, villaggi, periferie malfamate. In que-
ste ultime, composte prevalentemente da famiglie umili e
da tanti poveracci, il piccolo angelo si aspettava di trovare
gente predisposta alla solidarietà, al reciproco sostegno
morale e al perseguimento degli interessi comuni; ma non
incontrò niente di tutto ciò. Infatti egli osservava molto di-
spiaciuto ed incredulo i vari dispetti, le cattiverie, i tradi-

menti che i più miseri ordivano a scapito dei loro simili. In
quei momenti venne assalito da una profonda tristezza e
disperava di portare a buon fine la sua missione.

Un giorno, sorvolando un sentiero di campagna,
costeggiato da un’infinità di rovi, notò un bambino
che, piegato, staccava con molta fatica tutte le spine

dai tralci di rovo, incurante del-
le ferite che si procurava.

In questo duro lavoro era aiutato
da tanti uccellini e da una miriade di
animaletti generosi, ai quali il bam-
bino spiegava che il Natale bussava
alle porte e che il buon Gesù stava
per nascere. Questa nascita, così tan-
to attesa, sarebbe stato un evento
speciale per gli uomini, anzi specia-
lissimo.

Gli uccellini e i tanti animaletti gli
chiesero perché mai questo avveni-
mento era da considerarsi così tanto
speciale. Egli rispose loro che quel
bambinello sarebbe nato in una
mangiatoia con accanto un bue ed
un asinello. Da grande, avrebbe sal-
vato l’umanità intera, ma avrebbe
dovuto pagare, per questo suo ma-
gnifico e nobile gesto, un prezzo

molto alto, che gli sarebbe costata la vita. Imprigionato e ri-
petutamente frustato, sarebbe stato infine crocifisso con in
testa una corona di spine.

Questo brutto fatto aveva turbato enormemente il
bambino, per cui, spinto dalla sua ingenuità e purez-
za d’animo, decise di raccogliere e distruggere tutte
le spine della terra.

L’angelo rimase stupito e senza parole di fronte a tanto
candore e capì di aver finalmente trovato un cuore puro e
generoso, esattamente ciò che da tanti giorni andava cer-
cando. Tornò in cielo soddisfatto. Il suo capo lo lodò rega-
landogli, come promesso, l’ala mancante.

La missione era stata compiuta nel migliore dei modi,
ma non fu certamente l’unica. Infatti, molte altre gli furo-
no successivamente assegnate, ma non ne fece drammi,
perché, per sua natura, era fiducioso e disponibile ad aiu-
tare tutti coloro che gli erano affidati, per proteggerli dal
Male di certi uomini.                                                           •

FIABE, FAVOLE E... CUNTI



Il trionfo, in ambito salentino, della pittura controrifor-
mata si deve al neretino Donato Antonio D’Orlando1

ed al gallipolino Gian Domenico Catalano2 che, seppur
con esiti figurativi differenti, il primo più “contrito” il se-
condo più “raffinato”, ne permisero una larga diffusione.
Ma non mancarono in questa area, ovviamente, apporti di
esponenti napoletani quali Girolamo Imparato, Fabrizio
Santafede, Ippolito Borghese, al fiammingo Gaspar Hovic
ed ai caraveggeschi Carlo Sellitto e Paolo Finoglio. 

E proprio al celebre Carlo
Sellitto, considerato il primo
caravaggesco napoletano, si
rivolse un tal D. Honorio di
Galatina, il 5 gennaio 1608, e
«paga d.ti 10 [...] a conto di
d.ti 30 per lo integro prezzo
di un quadro in tela di bave-
ra da pengere di mano sua
con la figura di S. Michele
Arcangelo et un’altra figura
del naturale ingenocchiata:
da finirlo per tutto febbraro
venturo, con patto che debia
ponere azuro oltramarino et
farlo di tutta perfettione»3.
Non conosciamo a chi invece
D. Francesco Curchi, esecu-
tore testamentario del fratel-
lo Clemente, al secolo fra’
Epifanio cappuccino, dopo
aver eretto, il 1609, «una cap-
pella seu altare lavorata di
pietra di lecciso» nella galati-
na chiesa della SS. Annun-
ziata delle clarisse, commissiona «[…] un quadro di tela in
detto altare con l’imagine di Santo Francesco di Paula
d’una banda con il segno della carità et dall’altra l’imagi-
ne de Santo Antonio de Padova con un giglio in mano et
un libro, e di sopra un’imagine della Madre Santissima con
Nostro Signore avanti nel seno con due angioli alle ban-
de». Sappiamo solo che ne risultò un «quadro ben fatto di
fini e perfetti colori»4. 

Queste due composizioni, il S. Michele Arcangelo (1608)
e la Madonna col Bambino tra S. Francesco da Paola e S. Anto-

nio da Padova (1609), sono purtroppo disperse, tuttavia a
Galatina, nella chiesa Collegiata, sono conservate altre due
tele, una Madonna di Costantinopoli ed una Immacolata Con-
cezione, paradigmatiche della cultura pittorica post-triden-
tina salentina sia sotto l’aspetto devozionale che tematico
in cui la volontà della committenza e le scelte stilistiche del
pittore sono intimamente legate. 

Con molta probabilità il primo dipinto fu realizzato per
la cappella annessa al Monte di Pietà5 sotto il titolo della Ver-

gine Santissima di Costantino-
poli edificata ed «onorata-
mente finita in tutte le cose
che si richiedono al culto» il
1594, così come stabilito dal-
le volontà testamentarie con
atto del 24 dicembre 1579, di
D. Orazio Vernaleone, al se-
colo fra’ Mauro camaldolen-
se. In seguito allo sciogli-
mento, la prima metà del
XIX secolo, della Congrega-
zione dei Nobili, ivi eretta e
stabilita, i cui confratelli con-
fluirono poi in quella del SS.
Sacramento, la tela fu trasfe-
rita nella chiesa matrice ove
tuttora è collocata, incasto-
nata in una splendida corni-
ce «di legno intagliato e
dorato, adorna di fregi, fe-
stoni, uccelli e teste di sera-
fini»6, nella sacrestia della
stessa.  

Assegnata ad un pittore di
«scuola napoletana della seconda metà del sec. XVI»7, que-
sta Madonna di Costantinopoli (olio su tela, cm. 120 x 100)
[Fig. 1] è da attribuirsi invece a Gian Domenico Catalano
e realizzata nella sua fase di piena maturità artistica, forse
tra il 1616 ed il 1617, come dal confronto con il Trittico del-
la Regina Martyrum (1614) nella chiesa di S. Nicola a Squin-
zano e la Madonna col Bambino e i Santi Pietro Martire e
Giovanni Evangelista (secondo decennio del XVII secolo)
nella chiesa del Rosario di Gallipoli. La Madonna è raffigu-
rata nella più classica delle sue rappresentazioni, con il
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Bambino Gesù in braccio benedicente, posta su un trono di
nuvole e circondata da sei testine angeliche, mentre alcu-
ni soldati turchi fuggono da due edifici in fiamme, eviden-
te riferimento all’assedio musulmano di Costantinopoli del
1453 ed alle profanazioni dei luoghi sacri, le cui conse-
guenze furono mitigate, ma non del tutto impedite, dal-
l’intervento della Vergine. Era questo un tema iconografico
molto diffuso in Terra d’Otranto tra ‘500 e ‘600 la cui devo-
zione si prolungò a causa della continua minaccia dell’ini-
mico turco. In questa tela si intravede un riferimento
diretto a quella di medesimo soggetto, ora nell’Episcopio
di Gallipoli, realizzata dal copertinese Gianserio Strafella
alla cui bottega, si ipotizza, abbia il giovane Catalano svol-
to il suo apprendistato.

Tuttavia a Galatina la svolta controriformista era già co-
minciata qualche decennio prima con la realizzazione di
una «fuligginosa Immacolata vicina ai modi di Gaspar Ho-
vic»8, collocata ora, nella terza cappella a sinistra, della
chiesa Collegiata di Galatina. Commessa da D. Gio. Batti-
sta Curchi «in virtù della sua pia disposizione fatta sotto
l’anno 1580» quando ottenne dal Capitolo «il semplice be-
neficio sotto il titolo della SS.ma Concetione»9, ritenuta «di
buona scuola pittorica del secolo XVI»10, la tela (olio su te-
la, cm. 250 x 150) [Fig. 2] è stata attribuita da Mario Cazza-
to11, al pittore neretino Antonio Donato D’Orlando.

È questa una iconografia che presenta l’insolita soluzio-
ne dell’Immacolata con il Bambino in braccio più simile a
quella della Madonna del Rosario post-lepantina (1571)
piuttosto che quella canonica con le mani incrociate in pre-

ghiera. Molto probabile dunque che l’autore derivò que-
sta particolare novità dall’incisione riprodotta nel De Ma-
ria Virgine incomparabili, et Dei genitrice sacrosancta [Fig. 3]
del teologo gesuita, poi santo, Pietro Canisio del 157712.

L’Immacolata è raffigurata con tutti i suoi attributi icono-
grafici, qui rappresentati con una minuziosità quasi osses-
siva, attenta e fedele ai modelli tipici della Tota Pulchra
nella incisione [Fig. 4] tramandata e diffusa dalle Rivelazio-
ni di S. Brigida nel Memoriale effigiatum librorum prophetia-
rum seu visionum del 155613. Al centro della pala
l’immagine statuaria della Vergine che, sospesa tra cielo e
terra, ribadisce il suo ruolo di mediazione con gli uomini
e salvifico contro il male: Nel cielo apparve poi un segno gran-
dioso: una donna vestita di sole, con la luna sotto i suoi piedi e
sul suo capo una corona di dodici stelle (Ap. 12, 1). In alto la
presenza dell’Eterno Padre allude al principio teologico
gesuitico di Maria concepita nella “mente” di Dio prima
di ogni tempo e che traduce il suo rapporto con Dio nei
termini sponsali del Cantico dei Cantici (Ct. 4, 7), così come
rivela il versetto citato nel cartiglio: Tota pulchra es amica
mea et macula non est in te.

Tutt’attorno la distribuzione spaziale, non casuale, degli
attributi della Sulamita tratti dal Cantico dei Cantici di Salo-
mone, con le relative rappresentazioni metafora del miste-
ro immacolistico. A sinistra, troviamo: Electa ut sol, Quasi
palma, Stella maris, Quasi cedrus, Templum dei, Planctatio ro-
sae, Quasi oliva, Civitas dei, Fons signatus, Turris David, Hor-
tus conclusus, e a destra, Pulchra ut luna, Quasi cipressus, Flos
campi, Puteus aquarum, Lilium convallium, Quasi platanus.
Ma la sequenza è arricchita ancora da quelli tratti dalla Ge-
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nesi, come la Porta coeli (28, 17), la Scala coeli (28, 12) e Ipsa
conteret caput tu[um] (3,15) posta sotto il dragone a sette te-
ste dell’Apocalisse, la Porta clausa da Ezechiele (44, 1-2), ed
infine lo Speculum sine macula dalla Sapienza (7, 26) con più

in basso il millesimo A. D. /1580. 
Emerge da questa tela, una formazione colta sia del suo

committente che del suo autore il quale trasferisce, sul pia-
no puramente figurativo, le conclusioni emerse nell’ulti-
ma sessione del concilio tridentino (1563) le quali
imponevano di affidare alle immagini il compito di inse-
gnamento, di devozione e di catechesi, non solo, ma ripro-
duce i modelli stilistici proposti da Carlo Borromeo nel suo
Instructiones fabricae et supellectilis ecclesiasticae (1577) che,
da li a poco, saranno rafforzati da Gabriele Paolotti nel suo
Discorso intorno alle immagini sacre e profane (1582).

Non è casuale che in quel medesimo anno, il 1580, i fran-
cescani dell’osservanza fondarono la Venerabile Confrater-
nita della SS. Concettione nella chiesa di S. Caterina
d’Alessandria, dove già vi era un altare dedicato all’Imma-
colata Concettione, eretta con Bolla speciale di Gregorio XIII,
«arricchita appresso di stabili, il jus della quale hanno gli
Eredi del quondam Annibale Mongiò, gentiluomo cospi-

cuo di detta Terra, avendo lasciato i suoi stabili consisten-
ti in Alberi di Ulive, con l’obligo di 600 Messe ogni anno da
celebrarsi per la sua Anima in quell’Altare, e ‘l Priore del-
la Confraternità sia tenuto dall’entrate dare, la solita paga.

L’altare è Privilegiato per ogni giorno, per
qualsivoglia Sacerdote o Secolare, o Regolare,
conforme la Bolla di Gregorio XIII, spedita al-
le 5 Ottobre 1577»14.                                       •

NOTE:

1. Cfr. M. CAZZATO, Sulla via delle capitali del Barocco.
Antonio Donato D’Orlando (XVI-XVII Secolo), Aradeo
1986.  
2. Cfr. E. PINDINELLI – M. CAZZATO, Il pittore Cata-
lano, Galatina 2000 e L. GALANTE, Gian Domenico Ca-
talano “Eccellente pittore della città di Gallipoli”, Galatina
2004.
3. G. B. D’ADDOSIO, Documenti inediti di artisti napole-
tani dei secoli XVI e XVII. Dalle polizze dei Banchi, in “Ar-
chivio Storico per le Province Napoletane”, VI, 1920, 1-2
(30 novembre), p. 186.
4. ARCHIVIO DIOCESANO DI OTRANTO, Beneficio

di S. Francesco da Paola, anno 1609, cc. nn.
5. Cfr. P. CONGEDO, Dal Sacro Monte di Pietà al Monte dei Pegni Con-
gedo, ne  “Il Titano” (di Galatina), 2008, 12 (26 giugno), pp. 31-35 
6. M. MONTINARI, Storia di Galatina, a c. di A. Antonaci, Galatina
1972, pp. 173.
7. M. MONTINARI, Storia di Galatina etc., cit. p. 173.
8. M. CAZZATO, L’area galatinese: storia e geografia delle manifestazioni
artistiche, in M. CAZZATO – A. COSTANTINI – V. ZACCHINO, Di-
namiche storiche di un’area del Salento, Galatina 1989, p. 305. 
9. ARCHIVIO DI STATO DI LECCE , Sezione notarle, Protocolli, 38/10,
notaio Giovanni Romano, anno 1730, cc. 208-210.
10. M. MONTINARI, Storia di Galatina etc., cit. pp. 171-172.
11. Cfr. M. CAZZATO, Antonio Donato D’Orlando etc., cit., p. 37 e M.
CAZZATO, L’area galatinese: storia e geografia etc., cit., p. 305.
12. Cfr. P. CANISIO, De Maria Virgine incomparabili, et Dei genitrice sa-
crosancta libri quinque, Inglostadii 1577, p. 589.
13. Cfr. Memoriale effigiatum librorum prophetiarum seu visionum B. Bri-
gidae alias Birgittae, Roma 1556, [p. 714].
14. BONAVENTURA DA LAMA, Cronica de’ Minori Osservanti Rifor-
mati della provincia di S. Nicolò, Lecce 1723, II, pp. 113-114.
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Il profumo greve di tabacco si mischia all’aroma del caf-
fè nella mattina dal sorriso aperto in verginale aspetto,
quando balugina l’idea e la creazione prende forma

sullo schermo del pc. La sua faccia si contorce in un lieve
spasmo, mentre lo sforzo del parto tende i suoi nervi in un
momento sospeso, che sarà fermo a jamais nel ricordo.

L’aria carica di elettricità nella tensione del fiat, la luce
del lampadario che tremola nell’istante supremo in cui
l’idea risplende, ambigua, femminea, sensuale, plastica,
lussureggiante, prima di esplodere e disperdersi in tanti
rivoli.

Ma egli questa volta l’ha colta, torrenziale, vorticosa, tra-
volgente, impetuosa, e l’ha piegata nelle proprie mani fab-
brili alla fiamma accesa dell’ingegno.

Fulmen in clausola, stoccata finale, momento magico, cal-
ce viva ribollente, bilanciamento  di fiele e miele, aprosdo-
keton, tinnire di campane a festa, exultet che dalla
pergamena prende il volo per cieli salvifici e immensi.

Lo scrittore, in vestaglia  da camera blu, ora si accende
un’altra sigaretta e guarda ispirato fuori dalla finestra. Ai
nuovi lucori del giorno, quello che si presenta ai suoi occhi
poco prima sgranati in cauda venenum è uno spettacolo an-
cestrale di luce che Mater Matuta effonde sul mondo. E lu-
ce sia. E la scrittura è un pensiero che marcia sempre, che
cammina insieme da mattino fino a mezzogiorno e poi di
nuovo da pomeriggio fino a sera.

Un tarlo che non l’abbandona, un pungolo, un alibi,
un’ipoteca sul futuro, il sale quotidiano, un grillo, un bi-
glietto che gli ha impedito di spararsi una revolverata, una
polizza sulla vita, al limite.

Al limite di un giorno cremisi di ricordanze, di ansiti leg-
geri e rondini che svolazzano disordinatamente, c’è quel
pianto sottile che attende al varco dei sogni, sul bordo del
letto, al limitare di un ingresso che non attraversa due vol-
te chi lo oltrepassa. Lo scrittore, mentre si prepara un altro
caffè, guarda verghiano fuori dalla finestra.

Due nerboruti contadini portano a far riferrare il caval-
lo in una vicina mascalcia, ma intanto l’equino sgancia sul-

la strada i suoi maleodoranti bisogni che diverranno con-
cime fertile di altre vite.

Ciuffi di margherite ondeggiano nel grande campo scre-
ziato di giallo e di bianco che, al soffio dell’ostro, sembra
quasi un mare fatato. Lontano, le ubertose colline e le val-
li in fiore festeggiano il giugno con un trionfo di odori e
colori che sembrano inventati.

Ora lo scrittore, dopo aver risposto al telefonino, si por-
ta sull’altro lato dell’abitazione che si affaccia sul panora-
ma di un orto concluso.

Mentre bombiscono le api sulle ortensie e sugli agapan-
thus di cui gelose suggono il polline, ammira le insalatine
e le patate, e già sente un languorino nello stomaco. Più
lontano dalla bassa cancellata del giardino partono dei
sentieri di campagna, che si perdono nell’indefinito.

Al poco vento, i cardi disperdono i loro semi e cicaleg-
gianti contadine, appoggiate a grigie biciclette, invadono
parlottando quei percorsi.

Lo scrittore risponde ad un’altra chiamata e poi inforca
gli occhiali borca lozzo che aveva posato su un tavolino e
si rimette a lavorare sedendo allo scrittoio. Un uzzolo, un
arabesco, un vagabondo pensée lo fanno di quando in
quando rinterrogare su quali aeree aspirazioni, quale ghi-
ribizzo, dalla sua terra di origine, al Nord, lo abbiano por-
tato a trasferirsi nell’Ausonia, fra casette e stradine di
campagna, veloci lucertole e muretti a secco, gente affabi-
le e cordiale e ritmi di vita più lenti e umani.

I raggi del sole riempiono la stanza e tutto brilla, come
stillasse una pioggia di diamanti mandati dall’aldilà; il po-
sacenere conta già dieci mozziconi  e la tazzina è di nuovo
piena di caffè. Il rincorrere dei pensieri tiene dietro al sen-
timento indifeso, fra provvidenziali resipiscenze e malva-
gie recrudescenze.

Lo scrittore guarda di nuovo fuori e il cielo d’Ausonia si
riempie di presagi,  segni dell’infinito,  e il facitore com-
pone l’opera armonica, come il ritocco del tempo, un avvi-
so da oltre mondi, un incanto, uno scialo di luce, un
portento. E su tutto questo, e su altro ancora, egli scrive. 

ARS SCRIBENDI

... E su tutto questo, e su altro ancora, egli scrive e scriverà sino alla fine del Tempo



Ultimato il riassetto (le servizie) della stanza della cu-
cina, occorreva, subito dopo, mettere mano al la-
vaggio delle stoviglie, che, intanto, erano state

ammucchiate all’esterno su una lastra de leccisu accanto al-
la cisterna.

Questa operazione diventava un rito solenne, che, pur
nella semplicità lineare dei suoi adempimenti, richiedeva
impegno e molta applicazione.

Si cominciava dai residui di cibo (scarsi in verità, perché
c’era poco da mangiare e niente da… buttare), che veniva-
no raccolti in un unico piatto
concavo e sverzati in un sec-
chiello di rame, conservato
fuori dalla porta della cucina,
accanto al fusto alto e nervo-
so della pergola.

Volta per volta venivano
smaltiti in una fossa (solo
l’umido, perché già allora si
differenziava), distante dalla
casa colonica una cinquanti-
na di metri.

Per raggiungerla si percor-
reva una lunga carrara in ter-
ra battuta, arida e dura, che
si dipartiva tortuosa e stretta
dal piazzale della casa.

I rifiuti, ammucchiati nella buca, man mano erano rico-
perti con uno strato sottile di terra, raccolta lì accanto e
sparsa sopra con la sarchiuddhra, che rimaneva conservata
sotto un albero di piricocu, che cresceva caparbio e nodoso
a ridosso un muretto a secco, poco distante.

Era la foggia de rumàtu, dalla quale si prelevava, all’oc-
correnza, il concime organico naturale (lu rumàtu, appunto)
occorrente alle piantine di ortaggi, dopo la sarchiatura. 

Senza alcuna cultura, senza corsi serali, senza regolamen-
ti comunali, ma sopratutto senza assessori e senza esperti a
pagamento, i contadini costruivano da soli le loro compostie-
re (come si dice oggi) rurali e proletarie, conoscendo alla per-
fezione la loro gestione e la loro funzione, frutto della
tradizione e dell’esperienza.

Ora si scrivono regolamenti comunali, si organizzano
corsi accelerati di indottrinamento, si promuovono cam-
pagne di sensibilizzazione per organizzare e diffondere la

cultura delle compostiere domestiche, o meju, de le fogge de ru-
màtu a domicilio, anche se  costruite  con criteri ecologica-
mente controllati, dettati dalla scienza e dalla tecnica.

Si ha il privilegio, però, di poter esporre con orgoglio,
accanto al numero civico, la simpatica targhetta distribui-
ta dal Comune con su scritto “Io composto”, che, tradotto,
significa “Iu fazzu rumàtu!”

Il progresso, anche in questo, esige il suo contributo... e
le sue targhette.

Dopo aver smaltito i residui del cibo, tutte le stoviglie
venivano ammucchiate su ‘na
chianca de leccisu estesa circa
due metri quadri  e qui veni-
vano strofinate energicamen-
te con polvere e pietrisco di
tufo.

Man mano si immergevano
nell’acqua contenuta in una
vasca circolare di rame zinca-
ta, ricavata da un fusto metal-
lico (‘n zirru) segato a metà,
in senso orizzontale.

Anche questo, come l’el-
metto usato da Fido per la sua
personale riserva d’acqua, o il
moschetto di produzione
russa adattato a retrocarica

per la caccia, era un residuato bellico e proveniva dalla zo-
na di Torrepinta, a ridosso dell’aeroporto militare “Fortuna-
to Cesari”.

‘U tinu era uno dei fusti usati durante le operazioni di
guerra per le scorte di carburante.

Accanto, era stato sistemato uno sgabello di ferro rettan-
golare, di circa cinquanta centimetri quadri, pitturato con
tinta grigio-verde, anch’esso recuperato dalla fusoliera del-
la carcassa di un aereo tedesco abbattuto durante una ra-
ra incursione alleata.

Vi si sedeva la madre di Chicco, non solo per lavare i
piatti, ma anche per sferruzzare, durante gli intervalli de-
dicati al riposo, su pesanti calze di lana, usate d’inverno
per andare a scuola.

Riposare nella casa colonica significava solo stare sedu-
ti, ma non rimanere con le mani in mano.

Le mani, gli occhi, le spalle, le braccia non riposavano
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mai, se non durante le notte, che era sempre breve e velo-
ce come il volo di un uccello che attraversava il riquadro di
una finestra aperta.

E lo sapeva bene la nonna, che, nonostante la sua rag-
guardevole età, si riposava tessendo a llu talaru, o snoccio-
lando la vambace cu llu scannieddhru, o fitandu lu fusu per
ridurre in sottili fili ritorti la lana o
il cotone, manovrando, come un
moto perpetuo, macìnula e cunuc-
chia.

E non finiva lì, perché i gomito-
li di filato, che ne ricavava, veni-
vano momentaneamente riposti
in un cestino, intrecciato con can-
nette verdi.

Da lì a poco, li consumava per
sferruzzare su uno scialle di lana,
o per confezionare una maglia, o
un paio di calzini.

Non mollava mai, era instanca-
bile e testarda.

Diede prova delle sue virtù, quando un pomeriggio, do-
po aver orditu lu talaru per tessere un asciugamano, non
riuscì a trovare la sciuscitta, che normalmente teneva cu-
stodita in un panierino di giunco, appeso sotto un’asse por-
tante.

Intuì subito da chi era partito lo scherzo e mise tutti in fi-
la, da Chicco ai più piccoli, per farsela restituire  “imman-

tinentemente, se no, vu torcu lu coddhru comu le caddhrine”,
diceva.

Alla minaccia di oscure, improbabili punizioni seguiva
una solenne llavata de capu… e la promessa, estorta e mai
mantenuta, che non sarebbe più accaduto.  

Comunque, in un modo o nell’altro, sapeva benissimo
come farsi rispettare. E in questo
non scherzava.

Ma Chicco la conosceva bene
anche per aver avuto con lei una
imbarazzante esperienza.

Non riuscì, infatti, complice an-
che sua madre, ca ccumpagnava
sempre a messa, a evitare, nono-
stante si fosse rifiutato tenace-
mente, di indossare per un paio
di sere lu coppulinu de notte di la-
na, una specie di piricchillu cu llu
pizzu, a maglia larga, che la non-
na  gli aveva appositamente con-

fezionato, quando aveva accusato solo quatthru linie di
febbre con qualche colpo di tosse.

Lo atterriva il pensiero che, se avesse avuto la febbre al-
ta per più di qualche giorno, sua madre e sua nonna forse
lo avrebbero imbalsamato e avvolto in maglione e mutan-
doni di lana, di quella grossa e ruvida lavorata in casa.

Capiva che gli volevano bene; ma la certezza di essere
deriso, o di essere messo alla gogna lo rendeva nervoso.
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mentre la rabbia aveva il sopravvento.
Infatti, quello che di più lo contrariava durante quelle

due sere, e anche oltre, fu la cujòna che dovette subire da
parte dei piccoli di casa.

La sera, prima di andare a dormire, gli sfilavano accan-
to al letto in fila indiana con in mano un mozzicone di can-
dela acceso, biascicando nenie fantasiose di dubbia com-
prensione, inventate e cantate all’istante.

Mimavano così una irridente funzione funebre, mentre si
ssuppàvanu, di certo, lu biscottu.

Soprattutto lo atterriva l’idea che, conciato in quel modo
e per questo deriso, avrebbe potuto perdere prestigio e
quindi autorità e ascendente su di loro, quando si organiz-
zavano i giochi di guerra
fra cowboy e pellerossa.

Non poter assumere il
comando del VII Cavalleg-
geri, diventava per Chicco
l’umiliazione più grande

Meno male che per sua
fortuna non tardavano a
sovrapporsi i richiami mi-
nacciosi e convincenti del
padre di Chicco, che, an-
dando a dormire, poneva
subito fine alla burla umi-
liante e alla baraonda. 

Intanto le stoviglie che
erano rimaste a mollo in-
thru ‘llu tinu, dopo un pa-
io di sciacquature veni-
vano lavate una terza volta cu lla lissia, diluita nelle giuste
proporzioni in acqua pulita.

L’acqua che si usava era solo quella vuggiana prelevata
dalla cisterna, che raramente si riempiva sinu a llu vùcculu,
se non dopo un abbondante acquazzone.

Era ottima per sgrassare le stoviglie, perché era povera di
cloro e senza residui di calcare e non era necessario usare
alcun tipo di sapone per piatti, ammesso che si avesse avu-
to mai la possibilità di comprarlo.

Quest’acqua non era destinata a usi potabili, perché oc-
correva depurarla. E non c’era né il tempo, né le risorse
economiche per farlo.

Per bere c’era quella abbondante, meravigliosa, sempre
ghiacciata, acqua surgiva, che la natura provvedeva a fil-

trare gratis e che si prelevava, all’occorrenza, con un sec-
chio dal pozzo posto all’ombra vicino all’albero di noce.

Ogni volta la vasca veniva svuotata e riempita con acqua
pulita, quella surgiva, prelevata dal pozzo vicino casa, ali-
mentato da corsi d’acqua sotterranei (le vene carsiche).

Alla fine, le stoviglie erano poste a scolare poggiate obli-
que e ‘ntajate, l’una accanto all’altra.

Asciugavano al sole, protette da un sottile velo bianco,
sulla lastra de leccisu, opportunamente  ripulita e lavata.

L’acqua vuggiana si prelevava a braccia dalla cisterna con
un secchio legato ad una lunga e robusta corda di juta.

Poiché il secchio colmo d’acqua aveva un peso eccessivo
rispetto al vigore delle braccia, spesso si faceva strofinare

la corda sul boccale dalla
cisterna, che mostrava
sulla estremità de lu vùc-
culu di pietra leccese gli
incavi impressi, torno tor-
no,  dallo strofinamento.

La cisterna era posta ac-
canto alla cucina, protetta
da un pergolato fitto e
ombroso, che produceva
vistosi grappoli di uva
bianca, che si conservava
prevalentemente a llu spì-
ritu e si usava d’inverno
per i complimenti, o per le
eccezionali ricorrenze, in-
sieme al rosolio, o all’ani-
setta de l’Astarita.

Della provvista dell’acqua surgiva, che si prelevava dal
pozzo con il boccale appena abbozzato da due fila di con-
ci di tufo, era incaricato Chicco, che con un’abile manovra
alternata delle braccia faceva  scorrere sulla carrucola, fis-
sata a llu scalandrone, due ‘nsarti, alle cui estremità erano
legati due otri di cuoio nero.

Mentre uno scendeva ridendo, perché traballava allegra-
mente nel vuoto, l’altro saliva su piangendo, perché, ricol-
mo di acqua fresca e cristallina, gocciolava tracimando con
un dondolio lento e cadenzato.

Ma appena completato l’incarico affidatogli, Chicco rien-
trava nella ramesa, unendosi a tutti gli altri che già ‘nfilava-
nu tabaccu a ritmo serrato.

Il ciclo del lavoro, come quello della vita, non aveva mai
un momento di sosta.

E tutto, anche senza calcoli, ineluttabil-
mente scorreva, ma verso quale futuro non
era chiaro, se non del tutto ignoto, a tutti.

Non sapevamo che “Il futuro appartiene
a coloro che credono nella bellezza dei lo-
ro sogni”, come annotava con delicata ele-
ganza, qualche anno fa, Eleanor Roosevelt.

Noi, che nella casa colonica di sogni ave-
vamo tantissimi, e anche belli, invece non
eravamo certi che potessimo diventare pro-
prietari di un futuro.

Anche il tempo, dopo, ci ha lasciato in
quella incertezza.                                     •
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