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Non sento più nulla
ed il discorso più leggero
è foglia bruna d’autunno:
le parole cadono dietro la mente
e di un calpestìo hanno il rumore.
Le spalle dell’orizzonte
sfuggono alle mie mani
ed un grido senza voce
è il sigillo di questo tempo incerto,
della mia inquietudine
come tramontana di crocevia.
(Com’è difficile dimenticare
o semplicemente non pensare)
Vorrei esser ombra di nuvola
e correre capovolto
su uno specchio d’umido,
perdermi per poi ritrovarmi
gonfio di bianco
o disteso e sottile
ad addormentarmi sul tramonto;
sgorgare come scia di resina
su un tronco d’acacia
perché il pianto
diventi splendore di pietra,
e posarmi vorrei
come gocce di brina
su di una ragnatela
per vibrare di emozioni
all’ultima calura di stagione.
Certi giorni di ottobre passano lenti
e lo scandire del tempo
è un rintocco cupo nel petto.
Certi giorni passano lenti,
ed è la speranza di tènere gemme.

Stefano Massa

Con questa poesia il compianto poeta galatinese vinse il 1° premio
alla V edizione del concorso organizzato da “Fotoclub - L’occhio” di
Galatone. La poesia fu composta pochi mesi prima che morisse.
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Fare archeologia non significa solo portare alla luce re-
perti, spesso vuol dire portare alla luce una storia mai
scritta, magari negata, a volte perché vissuta dagli

umili, da coloro che di solito sembra che subiscano la sto-
ria e che invece la scrivono silenziosamente; a volte per-
ché scritta da vincitori o oppressori.
L’archeologia si serve della storia certo, ma ha anche il

compito di completarla e a volte di riscriverla; la lettura
critica della storia da parte dell’archeologo è dunque indi-
spensabile.
Ma lo studio della storia non si limita ai periodi indaga-

ti dalla ricerca archeologica: esempi di storia negata, frut-
to di storiografiamalata, sono cronologicamente molto più
vicini a noi e davanti agli occhi di tutti coloro che li voglio-
no vedere.
Impossibile enumerare le censure e i falsi storici presen-

ti nei libri di storia adottati nelle scuole italiane e non, ci
vorrebbe più di una tesi di
dottorato per farlo; in questa
sede mi preme parlare delle
menzogne che io personal-
mente ho studiato a scuola, e
di quelle che tutt’ora si studia-
no, a proposito delle vicende
pre e post Unità d’Italia.
Ultimamente il revisionismo

storico cerca di gettare nuova
luce sulla verità. Ma quanti
sanno? A quanti interessa? Si-
curamente a noi, in quanto
meridionali dovrebbe interes-
sare e non poco.
Poco più di dieci anni fa,

studiavo sul mio libro il mito
del Risorgimento, le gesta leg-
gendarie di Garibaldi, l’eroe in camicia rossa, i popoli del
sud “liberati” dai garibaldini e dai piemontesi dalla schia-
vitù dello “straniero”. Siamo stati liberati, dunque, dall’op-
pressione borbonica e dall’arretratezza, da un periodo
sinistro di miseria dal quale ci saremmo emancipati, final-
mente, con l'Unità; per non parlare dell’ignobile brigan-
taggio, frutto della povertà e dell’inciviltà dei popoli
meridionali.
Opinione comune, da nord a sud, l’eterna gratitudine nei

confronti dell’evoluto settentrione e la fortuna di essere fi-
nalmente una nazione unitaria. Educati a sentirci ricono-

scenti noi, educati a sentirsi superiori loro.
Ma quale gratitudine? Quanti di noi conoscono la vera

storia dell’Unità d’Italia? Quanti sanno dei crimini che si
nascondono dietro quelle bandiere?
Per dirla in poche parole: il Regno dei Savoia, ormai fuo-

ri dai giochi del colonialismomondiale, aveva necessità di
ripianare il debito pubblico, così si lanciò alla conquista
del Regno delle due Sicilie e delle sue riserve auree, ser-
vendosi di Garibaldi e dei suoi mille mercenari; l’Eroe dei
due Mondi, grazie all’appoggio economico britannico e
della massoneria e alla complicità della mafia, corruppe al-
ti ufficiali borbonici e avanzò, come tutti sappiamo, nel
Mezzogiorno.
Che eroe. Che impresa!
Il Regno di Francesco II di Borbone fu depredato e sfrut-

tato peggio di una colonia.
Ma allora il famoso plebiscito del 21 ottobre 1860? Una

farsa a cui partecipò meno del
2% della popolazione, con i
seggi presieduti da bersaglieri
e garibaldini.
La repubblica auspicata da

Mazzini? L’idea confederati-
va? Utopie. Il 13 febbraio 1861
a Gaeta finirono tragicamente
la libertà e l’indipendenza del
Regno.
Il peggio doveva ancora arri-

vare: gli anni tra il 1861 e 1865
furono insanguinati dalle re-
pressioni del cosiddetto bri-
gantaggio. Sì, perché quello
che in modo infame fu definito
“brigantaggio” fu un movi-
mento di popolo, una guerra

di liberazione repressa nel sangue. Nessun libro di storia
parla delle stragi e delle devastazioni portate da bersaglie-
ri e carabinieri in tutto il sud d’Italia.
Allora chi fu liberato e da cosa? Dopo la “liberazione”

dei Mille e dei Piemontesi, nei villaggi i contadini faceva-
no cadere il tricolore degli invasori ed issavano la loro ve-
ra bandiera: il giglio borbonico.
L’Unità fu solo una violenta imposizione, la liberazione

fu la conquista di uno Stato sovrano progredito e ricco.
La stragrande maggioranza degli ufficiali e il popolo ri-

masero fedeli al Re e alla Patria e per questo morirono, per-

Teano - Incontro tra V. Emanuele II e Garibaldi

A proposito del nostro Risorgimento...

LA STORIA NEGATA
Sarebbe quanto mai opportuno che i giovani si appropiassero

della “vera” storia che ci ha condotto all’Unità d’Italia

di Serena Viva
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ché lottarono contro l’invasore, contro lo straniero. Tra i
“briganti” c’erano ex ufficiali borbonici, disertori del nuo-
vo esercito italiano (la leva obbligatoria era estranea al Re-
gno borbonico in cui era volontaria), braccianti nul-
latenenti, pastori ridotti alla miseria dalle nuove imposte.
Gramsci nel ’20 scrisse: «Lo Stato italiano ha messo a ferro

e a fuoco l’Italia meridionale e le isole crocifiggendo, squartando,
seppellendo vivi i contadini poveri che gli scrittori salariati ten-

tarono infamare col marchio di briganti».
Il deputato Francesco Proto, Duca di Maddaloni, nella

seduta parlamentare del 20 novembre 1861, disse: «I delit-
ti perpetrati in questa guerra civile ci farebbe arrossire della uma-

na spoglia che vestiamo. Gente della nostra patria vien passata
per le armi senza neppur forma di giudizio statutario, sulla sem-
plice delazione di un nemico, pel semplice sospetto di aver nutri-
to e dato asilo ad un insorto».
I “fratelli d’Italia” dell’Inno nazionale assomigliano a

Caino e Abele.
Perché i partigiani antifascisti sono degli eroi e i protago-

nisti della resistenza duosiciliana sono briganti?
Come se non bastasse, per delegittimare ancor di più il

Regno, la stessa figura di Francesco II fu ridicolizzata, ar-
rivando alla bassezza di false foto in pose pornografiche
della ReginaMaria Sofia, commissionate dal Comitato Na-
zionale e spedite a tutti i governi d’Europa.
Che lealtà. Che dignità!
In campo economico e sociale la visione che si ha del Re-

gno delle due Sicilie è, se possibile, ancora più lontana dal-
la realtà.
I primati del Regno sono numerosissimi: nella seconda

metà del ‘700 a Napoli si inaugurò la prima Cattedra di
Astronomia in Italia, la prima di Economia nel mondo; il
primo cimitero italiano per poveri, il primo intervento in
Italia di profilassi anti-tubercolare, la prima assegnazione
di “Case Popolari” in Italia; agli inizi dell’800 la prima na-
ve a vapore nel mediterraneo: la “Ferdinando I”; la prima
nave da crociera in Europa: la “Francesco I”, la prima fer-
rovia italiana, tratto Napoli-Portici, poi prolungata sino a
Salerno e a Caserta e Capua.
Napoli nel 1839 è la prima città italiana con illuminazio-

ne a gas (terza in Europa dopo Londra e Parigi), a Lecce il
primo esperimento di illuminazione a luce elettrica d’Ita-
lia, per opera di mons. Giuseppe Candido nel 1848; nel-

Napoli - Partenza del primo treno
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l’Esposizione Internazionale di Parigi del 1856 fu assegna-
to il premio per il terzo Paese al mondo come sviluppo in-
dustriale (primo in Italia); nel 1860 il Regno ha la prima

Flotta Mercantile d’Italia (seconda flotta mercantile d'Eu-
ropa) e prima Flotta Militare (terza flotta militare d'Euro-
pa); detiene la più bassa percentuale di mortalità infantile
d’Italia; Napoli è la prima città d'Italia per numero di pub-
blicazioni di giornali e riviste.
All’epoca di Francesco II, il Regno delle Due Sicilie era

dotato di una costituzione, a detta degli stessi inglesi, co-
me la più progredita d’Italia e fra le più liberali concesse
dalle dinastie regnanti d’Europa.
Ma la lista è ancora lunghissima, altrettanto grande è il

baratro in cui il Mezzogiorno cadde dopo il saccheggio e la
politica penalizzante post-unitaria.
Fu attuata un’enorme disparità di finanziamenti tra il

Nord ed il Sud, con 50 lire che lo Stato spendeva per un
cittadino del Nord contro le 15 per uno del Sud. L’occupa-
zione femminile che al Sud era la più alta d’Italia con il
19% in due decenni arrivò all’1%. Tasse sul pane, bene pri-
mario delle classi meno abbienti, misero in ginocchio gran
parte della popolazione; le tasse sulle porte e le finestre
portarono a case con una sola apertura ed al diffondersi
della tubercolosi.
Gli appalti venivano concessi quasi esclusivamente al

centro e al nord con privilegi e sovvenzioni d’ogni tipo; il
sud avrebbe avuto un ruolo agricolo e di fornitore di ma-
no d’opera per le industrie settentrionali e di carne umana
per le guerre future.
Allora basta intitolare strade e piazze ai vari Garibaldi e

Bixio dopo la vergognosa damnatio memoriae ancora oggi
perpetrata: perché non ci sono neanche vicoli puzzolenti
dedicati a Ferdinando II, a Francesco II o a Maria Sofia di
Baviera? Esistono piazze o monumenti che ricordino Ca-
stelduni, Pontelandolfo, Gaeta o Civitella del Tronto?
Perché ci scandalizziamo, giustamente, dei crimini com-

messi dal fascismo, esaltiamo i suoi prigionieri e martiri,
ma ignoriamo tutti i deportati in quello che si può defini-
re il lager di Fenestrelle (dove solo la scorsa estate è stata
affissa una lapide in memoria dei soldati borbonici segre-
gati e lasciati morire di fame nelle carceri sabaude)?
Infine, da archeologa a cui sta a cuore la materia, ho po-

tuto constatare che, mentre a scuola si studia che gli inci-
vili Borbone rovinarono e dilapidarono le bellezze di
Pompei ed Ercolano, all’università si smaschera l’ennesi-
ma falsità: al governo borbonico non solo si deve la sco-
perta delle due città romane nella seconda metà del ‘700,

ma anche la conservazione e la tutela dei reperti nel Real
Museo Borbonico inaugurato nel 1777 (poi beffardamente
ribattezzato Museo Nazionale).
Chi governò il Regno considerò sempre l’archeologia co-

me un vanto nazionale. Nel 1860 esisteva una Soprinten-
denza degli scavi di antichità nel Regno che preservò
trafugamenti e la cattiva abitudine di portare oggetti d’ar-
te all’estero. Norma disattesa proprio quando i piemonte-
si riempirono regge, prefetture e ministeri con reperti e
oggetti d’arte trafugati nel Regno delle Due Sicilie.
Oggi mi sento di dire che l’Unità d’Italia è un valore in-

discutibile, ma è giusto che tutti sappiano come è stata rag-
giunta, sfatando i miti del Risorgimento (a risorgere furono
solo le tesorerie sabaude), portando alla luce fatti troppo a
lungo dimenticati e, peggio, mistificati.
Sono passati quasi 150 anni e quello che è passato è sto-

ria, ma dobbiamo pretendere quello che ci è stato tolto in
questo secolo e mezzo: la verità. Non posso pensare al fat-
to che non solo ci sia stata tolta la dignità, ma che ci sia sta-
ta negata anche la possibilità di studiare a scuola la verità
sul nostro passato.
Continuiamo a crescere figli con la soggezione di dipen-

dere da un nord laborioso, che ci ha salvati e mantenuti
oppure iniziamo a esigere che a scuola si studi la storia?
Sono orgogliosa di essere italiana, ma quando leggo:

“2011: l’Italia compie 150 anni. Per festeggiare un paese ci
vuole una città: Torino” no, mi dispiace, non ci sto.
Questo dice nel sito ufficiale Italia150 (http://

www.italia150.it/?language=it) “… vogliamo costruire su

questo sito una riflessione e un confronto sull’Italia di og-
gi e di domani…”. Purtroppo prima bisognerebbe curare le
ferite del passato per andare avanti nel presente e nel fu-
turo. Me lo auguro. Sono ottimista: immagino i festeggia-
menti della nostra Italia bicentenaria a Napoli o a Palermo,
due gloriose, indimenticate capitali. •

Serena Viva

AA.VV. in A. Orlandi,Memorie del Sud, Lecce 1999
L. Del Boca,Maledetti Savoia, Casale Monferrato, 2001
G. Rinaldi, Il Regno delle Due Sicilie - Tutta la verità, Napoli 2001

Articolo già pubblicato su www.galatina.it
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Marcello Veneziani è tornato a cantare il nostro, an-
zi i nostri molti Sud della Terronia, già miticaMa-
gna Grecia, nelle sue variegate anime ed

accezioni: dei Salentini Messapi, dei Peuceti e Dauni, dei
Calabri e dei Siculi, dei Basilischi e Cilentani, dei Napole-
tani. Come già qualche anno fa ne Il Segreto del Viandante
(2003). In più questo, oltre ad essere un autentico catalogo
dei sentimenti, qui non calendarizzati, è un viaggio dal
basso nel tempo, una ricognizione sentimentale fra civiltà
antiche e nuove, fra uomini e pietre, fra terra e mare, fra vi-
zi e virtù, frustrazioni e consapevolezze, indolenze e dina-
mismi.

Non a caso il viaggio comincia da Leuca estrema (Leuca
capo e coda):
“Da mancino e levantino, ho capovolto il percorso di Carlo Le-

vi, partendo dall’estrema Puglia, in un giro per tutto il Sud, ri-
salendo infine a Eboli… L’ho aggirato il Sud, l’ho preso alle

spalle, venendo dal basso,… Sappiamo ormai per esperienza che
chi parte da giù e risale, lo unifica, come accadde a Garibaldi e
Crispi ma anche al Cardinale Ruffo e ai Borbone; chi parte dal
Nord e scende in basso, dai piemontesi Levi e Bocca, segue nel
giudizio la forza di gravità e lo mortifica”.
Un Sud che comincia bene, dal Salento, per cultura, coltu-

ra e natura. Quindi Salento salento risaliamo la Puglia. “Sud”
è un libro in cui c’e’ dentro tutto: memoria, poesia, sogni,
delusione, impotenza, rabbia, accidia, desolazione, la sola-
rità meridiana, la filosofia della controra col moscone che
ronza in assoluta libertà, le furbe mosche cocchiere che si
fanno gli affari loro, la bontà di una frisa e di un bicchiere
di negramaro, lo struggimento delle prefiche e il rassegnato
fazza ddiu dei vecchi, la grintosa voglia di cambiamento dei
giovani.
Veneziani incrocia le dolenti nostalgie di Ulisse e Proust,

ma pure il basilisco Orazio e il calabro Boezio, il iapigio
Galateo e l’altro calabro Corrado Alvaro, Moro e Sciascia,
Di Crollalanza e Tatarella. Ben altro Salento quello di Vene-
ziani rispetto ai Salento della memoria, nostalgici e un po’
oleografici, di Bodini e Vittore Fiore, Finibusterre di Luigi
Corvaglia, e Secoli fra gli ulivi di FernandoManno, o LaMa-
lapianta di Rina Durante.
Ma “Sud” di Veneziani ha anche il merito di aver annu-

sato e anticipato i temi dell’odierno dibattito sull’Unità o
disunità d’Italia, le sparate agostane di Bossi e soci, e quel-
le reattive di Poli Bortone, i silenzi imbarazzati e imbaraz-
zanti di certi altri ies men terronici d’alto rango, ma pure il
moralismo padano di accatto di terroncini inurbati che
credono di redimersi smeridionalizzandosi, e forse hanno
già smarrito la strada di casa, né gli passa per la testa che
a volte, il coraggio di chi resta è più eroico di quello di chi
parte. Col suo “Sud”, viaggio civile e sentimentale nei va-
ri sud, Veneziani pone il dito sulla questione che pende ir-
resoluta da 150 anni, passando per Nitti e Salvemini,
Ciccotti e Rossi Doria, Compagna e Giuseppe Galasso, ma
senza dimenticare di far leva, opportunamente, sull’orgo-
glio di avere radici qui, sull’impegno ribadito a non arren-
dersi, a non svendersi.
Al di là del potente monito turoldiano ai meridionali di

resistere e contrapporsi:
(Con rostri e unghie / resisti alle seduzioni di morte / che vie-

ne dal nord / e non cedere o gente / alla ricchezza vampira. /Sal-
va la terra che è tua, uomo del sud / la libera terra austera e amica
/ …qui ove vita fiorisce, come fra le rocce i germogli/. E nessuno

Marcello Veneziani
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qui è senza radici / Tutti orgogliosi d’essere nuovi e antichi) è
impossibile cogliere terapie risolutive, o indicazioni vin-
centi che l’autore neanche si sogna di suggerire. D’altra
parte, le teste d’uovo seguitano a rimirarsi l’ombelico, a
specchiarsi nel sornione ma neghittoso Diogene il quale,
ad Alessandro Magno che gli chiedeva cosa desiderasse,
ebbe il coraggio di rispondere si scostas-
se dal sole perché gli faceva ombra.
Solarità meridiana di un Sud, nuovo sì

ma ancora ripiegato su se stesso, incapa-
ce di strappi. Difficile intravedere un fu-
turo alternativo alla malavita, alle lagne,
alla dominanza proterva dei soliti pie-
ghevoli autoctoni viceré in doppio petto,
o peggio dei neo-galantuomini nullius
pretii approdati a Montecitorio per deci-
sione di odierni Caligola i quali seguite-
ranno ad azzannarsi e a raggirarci
ostentando il merito di qualche briciola.
E sopratutto ad asservirci ancora.
I cervelli meridiani espatriano e rendo-

no grandi i Paesi dell’accoglienza; qui in-
vece si va avanti con ricatti alla Micciché.
Siamo pervasi da un senso di pessimi-

smo e di impotenza, schiacciati dall’in-
vincibilità della maleducazione, della
strafottenza delle caste, della consuetudi-
ne malandrinesca, del propagarsi dello
scambio chemette d’accordo la sete inesausta di potere del
proconsole col bisogno di sopravvivenza della gente.
Che fare? Come uscirne? Con l’assalto armato? La seces-

sione? L’arruolamento di un qualche Bossi?
Tornare a fare i briganti, non certo per recuperare il per-

duto Regno delle Due Sicilie a Franceschiello, bensì per co-
struire un sano nuovo umanesimo magnogreco, peuceta,
siculo, partenopeo, iapigio a dimensione dell’Europa?
Un’indipendenza da leghisti a rovescio? Oppure affidarsi
tutti quanti ad un bonario sultano paternalista?

Temo che finiremo per prendere atto che l’Italia non de-
sidera stare assieme, e concludere cheUnicuique suum, cia-
scuno per sé. E così sia.
E tanti saluti ai vari Cattaneo, Cavour, Garibaldi, Castro-

mediano, Libertini, Liborio Romano.
A meno che. A meno che non decidiamo coralmente di

porre uno stop ultimativo alle deleghe in
bianco che dal 1861 regaliamo alle nostre
classi politiche. Perché, una buona volta
toccherà pur capirlo, a noi e ai nostri fi-
gli, la speranza del Sud e dei vari Sud di
potersi riscattare, dipende da una società
civile capace di liberarsi di quell’atavico
fatalismo che è “intreccio di automatismo
e fai da te” e ha sempre prodotto qui “as-
senza di spirito civico e di passione poli-
tica”. Una società civile che ritrovi la sua
dignità di popolo, più vigile e incazzata,
decisa a non concedere più sconti a nes-
suno.
A non elemosinare carità pelose, a re-

spingerle anzi con dignità e fermezza.
Perché solo una società civile che nutra
ancora qualche speranza di futuro, che
sappia mettere alle corde i carneadi no-
minati a rappresentarla, che pretenda ri-
sposte, presentazione del conto, rispetto
della sua identità e del suo senso di ap-

partenenza, può sperare ancora di salvare il Sud. E di sal-
varsi.
In definitiva “Sud” di Veneziani, col suo lessico affabu-

lante, malizioso e ricco di metafore, ironico e versatile, in-
triso di sapori e di saperi, è il libro nostro e della nostra
speranza, un atto d’amore smisurato, un patrimonio incal-
colabile su cui ciascuno deve investire.
Come italiano ed europeo. Una pozza dissetante per di-

gerire l’ipocrisia e le sonore meschinità padane di questa
folle estate. •
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Nonc’è città del Sud della Puglia che non noveri nel-
le sue pagine di storia personalità che, a titolo di-
verso, hanno contribuito – talvolta, anche nel loro

piccolo - ad allargare i confini della cultura locale, conqui-
standosi un posto nella memoria dei posteri. Ricostruire,

attraverso le diverse
fonti, i profili biogra-
fici di queste figure
emblematiche della
cultura salentina, si-
gnifica restituire alla
collettività le inclina-
zioni e le passioni che
le animarono, perpe-
trando il loro ricordo
attraverso i segni su-
perstiti sopravvissuti
alla caducità della vi-
ta. Tra i tanti nomi di
letterati, poeti, artisti
– che, da sempre,
hanno alimentato la

fiamma della cultura italiana meridionale – inciso sulla la-
stra della memoria storica galatinese certamente, tra gli al-
tri, vi è quello di Giovanni Francesco Romano, meritevole
della dovuta attenzione per la fede che portò
agli ideali della vita per mezzo dei quali qua-
lificò, in modo inobliabile, la sua singolare vi-
cenda esistenziale, racchiusa, peraltro, nei libri
di poesie che egli consegnò alla collettività tut-
ta, l’11 luglio 1989, giorno in cui entrò a far
parte del mondo dei più.
A vent’anni dalla sua dipartita, queste bre-

vissime considerazioni anelano essere un calo-
roso e dosato omaggio finalizzato oltremodo a
restituire il profilo di un uomo della storia ga-
latinese ricco di esperienze poetiche tali da po-
ter trarre germi fecondi per una moderna
visione dell’esistenza.
Nato a Galatina il 7 luglio 1918 daAnacleto,

docente di lettere e da Susanna Maria Conti-
ni, donna ricca di nome e di censo, Giovanni Francesco fre-
quentò le scuole della città natale, completando gli studi
secondari nel locale glorioso Liceo Classico “P. Colonna” e

conseguendo poi, conArnaldi, Aliotta, Battaglia, Colamo-
nico, Toffanin, la laurea di dottore in lettere (27 novembre
1941) all’Università degli studi di Napoli. Gli insegnamen-
ti ricevuti, la passione per la poesia – peraltro, già manife-
statasi in età adolescenziale -, le vicissitudini familiari – la
morte del giovane fratello Romeo, del cognato Pietro Vale-
ri, della moglie di questi, l’amata sorellaAnna, della madre
– alimentarono la sua vena poetica. I contatti frequenti con
uomini di cultura fiorentina - grazie ai vincoli di parente-
la materna - e con quelli di cultura galatinese stabiliti, que-
sti ultimi, ne “lo sgabuzzino” “centro di ascolto e di prima
comunicazione” – fondato dal padre, al pianoterra di pa-
lazzo Mongiò, in via Cavoti, a Galatina – furono fonda-
mentali per Giovanni Francesco che trovò, in
quell’umbratile ambiente della memoria, la linfa per ali-
mentarsi quotidianamente alla pianta della cultura insie-
me a tanti altri giovani che, come lui, erano bramosi “di
rompere l’incanto che tiene prigioniere le cose, portarle fi-
no a noi e impedire che cadano per sempre nel nulla”. Così
il Nostro raggiunse “l’aura poetica”, simpatizzando per
una poesia rievocativa di magiche atmosfere, profondi sta-
ti d’animo, nuove movenze di stile che suggellarono il suo
verseggiare aperto alla sperimentazione e, pronto – neces-
sariamente – ad accogliere ogni ipotesi di superamento
delle vecchie strutture. L’apertura verso le suggestioni del-

le “corrispondenze” di Charles Baudelaire,
della poetica del frammento cioè del componi-
mento breve e raffinato di Giuseppe De Ro-
berti, delle enunciazioni essenziali di Giuseppe
Ungaretti, dell’ansia metafisica di Eugenio
Montale, del rigore espressivo di Vincenzo
Caldarelli, delle sottigliezze analogiche di Al-
fonso Gatto, della pregnanza semantica di
Umberto Saba, del ripudio di ogni esperienza
passata e della traduzione dei lirici greci, qua-
si a voler ricercare le lontane origini culturali
della propria terra, di Salvatore Quasimodo, fu
fondamentale per il poeta galatinese, costi-
tuendo quasi il trampolino di lancio che lo fe-
ce presto approdare ad una produzione lirica
che, se pur legata ai moduli tipici dell’ermeti-

smo, rimane tipizzata da un’intima pietas.
Dopo la stampa del primo volumetto “Solingo liuto” del

1942 - undici componimenti caratterizzati da libertà metri-

Giovanni Francesco Romano
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ca e da preziosismi linguistici che riecheggiano modelli
dannunziani – Romano giunse alla poesia d’ispirazione
ungarettiana e quasimodea in cui le parole, rinnovate nel-
la loro dimensione semantica, emergendo dal silenzio e
dalla meditazione, esprimono i suoi sentimenti sinceri. Ne
sono riprova le due raccolte di liriche “Mentre la luce è pie-
na (1943 – 1948) e “Il deserto attende” (1949 – 1950) nelle
quali vi sono esempi di buona poesia e dove gli endecasil-
labi rimangono arricchiti da un’intima e dolorosa musica,
da una suggestione intensa come si legge tra i versi della
“Lettera” a Franco Contini: …”Le tue lacrime/ ultime so-
no l’azzurra rugiada su tante aride spine”…. E tu gradi-
sci/ questo dono di versi dolci amari/, e ripetimi (mai dal
mio cadesti)/ che ancora ho casa nel tuo grande cuore.”

Il cammino intrapreso lo in-
dusse progressivamente ad
eliminare la discorsività e la
musicalità tradizionale del
verso facendo così scaturire
dall’accostamento delle paro-
le il rapporto analogico tra le
stesse. Egli arrivò, medio tem-
pore, alla meta prefissasi leg-
gendo e rileggendo le raccolte
ungarettiane di “Porto sepol-
to” (1916) e “Allegria di nau-
fragi” (1919), quelle
quasimodee, in particolare,
“Giorno dopo giorno” (1947)
e studiando, con esse e trami-

te Ungaretti, l’haikai, genere poetico della lirica giappone-
se. D’altronde nella sua biblioteca, oltre a diverse opere
inerenti la civiltà letteraria italiana e straniera (Dante, Pe-
trarca, Pascoli, Verga, D’Annunzio, Ungaretti, Montale,
Quasimodo, Mallarmè, Racine ed altri) nonmancavano te-
sti relativi alle civiltà classica e orientale che egli quotidia-
namente sfogliava per soddisfare il suo bisogno di
apprendere e di approfondire. Lo stesso bisogno che, nel-
la sua lunga carriera di docente di lettere nella scuola me-
dia “G. Pascoli” di Galatina, volle trasmettere a gene-
razioni di studenti aiutandoli, con umiltà e professionalità,
ad acquistare coscienza di se stessi per migliorarsi e per
migliorare la società dimostrandosi per questo anche sti-
mato educatore nel guidare, con la sua calda umanità, tan-
tissimi adolescenti a scoprire speranze ed ansie e ad
intraprendere, con senso di responsabilità, il difficile ed
imprevedibile cammino della loro vita.
Di animo forte e paziente, Giovanni Francesco, oltre al

ruolo di guida e di consigliere di molti giovani, rivestì
quello di buon padre che, con mente saggia e parola per-
suasiva, quotidianamente, si dimostrò agli occhi dei suoi
cari, amandoli con profondo amore e spirito di abnegazio-
ne. Come gli affetti familiari furono per Romano incom-
mensurabili così la poesia divenne presto per lui
un’esigenza, un obiettivo da conseguire onorando il modo
di vivere con la cultura e l’onestà intellettuale. La morte
prematura non gli consentì, tuttavia, di coronare il suo so-
gno ma, i posteri gli diedero ragione poiché a distanza di
pochi mesi dalla sua precoce scomparsa, le sue numerose
poesie furono pubblicate postume nelle raccolte:” Il vento

e le stagioni” (1990)”, “Superstite , io rammento (1993)”,
“Epigrammi (1994).
Nel primo volume, con introduzione curata daAldo Bel-

lo, furono raccolte le poesie che Romano scrisse dal 1953 al
1986. Il libro, diviso in cinque parti delle quali quattro re-
lative alle stagioni e l’ultima comprendente le “haiku (o
haikai)” - raccolte e trascritte, con zelo amorevole, dalla
moglie Antonietta Giustizieri -, rimane caratterizzato da
versi che, nella loro pregnanza semantica, riecheggiano
l’amore per la natura, il dolore dell’uomo, le certezze del-
la fede tradizionale, l’esperienza dolorosa dell’esistenza
quale strada comune a tutti gli uomini.
Analoghi temi ritornano nel secondo volume dove, Do-

nato Moro, chiosò in maniera precisa ed oculata, i diversi
aspetti, contenutistici e stilistici della poesia di Romano
soffermandosi soprattutto ad evidenziare “l’ispirazione
fondamentalmente intimista” delle liriche poiché il poeta
galatinese fece spesso “dei fenomeni naturali un dolente
emblema della vicenda umana” generando delle apprez-
zabili corrispondenze tra lo spettacolo della natura e lo sta-
to d’animo dell’uomo comune e il suo, in particolare.
Nel terzo ed ultimo volume, Enzo Esposito introdusse,

con una appropriata premessa, il lavoro svolto dal poeta
cioè la laboriosa traduzione degli epigrammi di tre poeti
greci: Leonida,Anite, Nosside. In realtà, Esposito chiarì, in
maniera inequivocabile che Romano, non si limitò a tra-
durre in maniera pedissequa ed in forma letterale i diver-
si componimenti ma, appropriandosi dei versi greci, riuscì
a trasmutarli in una forma poetica originale.
In tutte le raccolte di poesie

si avverte una forte aderenza
realistica ed una altrettanta
chiarezza classica che eviden-
ziano la capacità del poeta di
trasformare tutti i momenti
verseggiati in immagini iera-
tiche, sospese in un’atmosfe-
ra nitida ma, nel contempo,
magica. L’aver ridato voce ai
fenomeni naturali, al dolore
del- l’uomo, al decadimento
del vivere, all’angoscia esi-
stenziale estrinsecando, il più
delle volte, il proprio mondo
interiore rimane il punto di
arrivo della poesia di Roma-
no il quale, riuscì a fondere felicemente la lezione dei mo-
derni e quella degli antichi, alla maniera di Quasimodo che
diceva :” Io ho sempre pensato che una poesia fosse scrit-
ta anche per gli uomini del Nord della terra come per quel-
li del Continente nero e del Levante. L’universalità della
poesia è prima di ogni cosa nella determinazione formale,
nello stile, ma è anche ciò che un uomo – che non c’era pri-
ma – aggiunge per gli altri uomini del suo tempo”.
Probabilmente rientra tra questi uomini il poeta galatine-

se il quale ha lasciato nelle sue raccolte di versi il suo testa-
mento spirituale che dovrebbe essere letto dalle nuove
generazioni perché queste possano, nel tempo, giovarsi dei
suoi singolari moduli espressivi a valenza etica e stilistica.

11settembre/ottobre Il filo di Aracne





Lecce Città-chiesa è stata definita. E anche, la Città
più santa del Regno di Napoli. DopoNapoli, s’inten-
de.

Nessun altro luogo del Sud, e forse d’Italia e dell’Euro-
pa cristiana – salvo che la grande Capitale partenopea –
poté infatti vantare, dal Seicento in poi, un primato così in-
credibile e assoluto in Santi protettori come Lecce. Nel
1616, affiancandosi a sant’Irene, fu elet-
to a compatrono della città il gesuita
Bernardino Realino.Al quale si aggiun-
sero, nel ’30, sant’Antonio da Padova,
san Francesco Saverio e sant’Ignazio di
Loyola. Nel ’41 è la volta di san Dome-
nico, nel ’48 si hanno san Francesco
d’Assisi e san Francesco di Paola, nel
’56 sant’Oronzo, nel ’58 san Fortunato
e san Giusto, e nell’88 altri 12 santi tut-
ti insieme!
Se l’aritmetica non è un’opinione, ar-

riviamo a 23. E in tal caso, non fosse al-
tro che per l’imbarazzo della scelta, ai
leccesi veniva proprio da dire: “Nu se
sape cchiui a cci Santu n’imu bbuta-
re!”…
Minus principales, letteralmente “me-

no principali”, venivano chiamati que-
sti comprimari della fede e del culto,
delegando tutta l’importanza al Santo
Patrono “maggiore”. Il quale, tuttavia,
in quei secoli di massimo fervore reli-
gioso, non poteva affatto stare tranquil-
lo, e doveva guardarsi dai molti…
concorrenti, ancorché “minori”, perché
bastava un miracolo ben azzeccato, un
singolo episodio prodigioso, o perfino
una mera apparizione provvidenziale,
per perdere all’improvviso tutto il pro-
prio potere, prestigio e autorevolezza.
Si direbbe che le regole del regno dei

cieli somiglino in alcuni casi a quelle terrene, e la storia
dei Santi è talvolta condizionata tanto dalla devozione
quanto dall’immaginazione e dal volubile umore del po-
polo, che in una sciagura debellata, in un assedio respin-
to, o in una semplice pioggia dopo qualche mese di siccità,
vede un segno misterioso e speciale, accreditando l’inter-
vento risolutivo a questo piuttosto che a quell’altro ‘pro-

tettore’, e spostando conseguentemente l’ago delle pro-
prie preferenze e benevolenze.

Pensiamo a Sant’Oronzo, per esempio. Fu appunto a
furor di popolo che l’attuale Patrono di Lecce spodestò ra-
pidamente l’antica protettrice della città, sant’Irene.
L’occasione fu data da un’epidemia di peste che nel 1656

si abbatté su tutto il Regno di Napoli,
mietendo vittime ovunque. Soltanto
Lecce e circondario sembravano mira-
colosamente immuni dal morbo, tanto
che il popolo e lo stesso clero, tra cui il
famoso vescovo dell’epoca Luigi Pap-
pacoda, insieme a don Domenico Al-
chimia (un eccentrico prete d’origine
calabrese, sempre soggetto a visioni al-
quanto prodigiose), si convinsero, e
convinsero tutti, che a preservare dal
flagello quella parte di territorio salen-
tino era stato giustappunto sant’Oron-
zo.
Molti giuravano d’averlo visto aggi-

rarsi sulle mura della città e lungo le
porte d’accesso per scacciare gli appe-
stati provenienti da lontano; altri ave-
vano addirittura udito i cori degli
angeli che accompagnavano anche di
notte le solenni processioni guidate
dallo stesso infaticabile vescovo; ad al-
tri ancora sant’Oronzo era apparso per
tranquillizzarli, e farsi a loro volta por-
tavoce che tutti i fedeli di Terra
d’Otranto, suo tramite, sarebbero stati
protetti dalla peste.

Il culto per Sant’Oronzo non era co-
munque del tutto nuovo per i leccesi,
che già molti secoli prima, agli albori

del Cristianesimo, avevanomanifestato tutta la loro devo-
zione per il martire concittadino. Quando Nerone decise
di perseguitare i Cristiani, Oronzo sfuggì alla cattura, na-
scondendosi prima in una grotta nelle campagne di Ostu-
ni, poi in un’altra nei pressi di Turi. Non a caso, entrambe
le località venerano anch’esse sant’Oronzo come loro pa-
trono.

TTrraa SSaaccrroo  
ee  PPrrooffaannoo

Miracoli, leggende e curiosità 
sul Patrono e i Patroni di Lecce 

di Antonio Mele ‘Melanton’

Lecce - Campanile del Duomo

TRADIZIONI RELIGIOSE
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A Turi il fuggitivo fu preso, ricondotto a Lecce, e qui con-
dannato a morte per decapitazione. 
La condanna fu eseguita in una campagna a circa un mi-

glio fuori città, su quella che oggi è la strada per Torre
Chianca. Sul posto esiste ancora un santuario detto Capu te
santu Ronzu (Testa di sant’Oronzo), costruito su un prece-
dente tempietto votivo, dove la tradizione vuole che siano
ancora conservati i resti martoriati del Santo, raccolti al-
l’epoca da una pia donna di nome Petronilla.
Fino a non molti anni fa lungo la strada che porta al san-

tuario i fedeli muovevano in
pellegrinaggio, soffermandosi,
come in una Via Crucis, da-
vanti alle diverse cappellette
(in dialetto leccese cone, cioè
icone), costruite a ricordo dei
vari emblematici momenti del
martirio: dalla flagellazione al-
le torture alle varie sofferenze
patite prima della decapitazio-
ne… 
Questo pellegrinaggio, che

poteva durare anche molte
ore, fece nascere un detto po-
polare: Sta bbai pe’cone (lette-
ralmente: “Stai andando per
icone”, nel senso figurato di:
Cammini, ma ti fermi spesso),
con ironico riferimento a chi,
di sera, faceva il giro della cit-
tà, fermandosi a bere vino ora
in questa, ora in quella oste-
ria…

Dopo la peste, il colera!
Non c’è che dire, a Lecce non
si facevano mancare proprio
nulla…
Dopo la terribile peste del

1656 (che spaventò la città, ma
senza conseguenze disastro-
se), nel 1884 si ebbe nel capo-
luogo e in tutta la penisola
salentina un’allarmante epide-
mia di colera, per cui si resero necessarie misure speciali di
sanità pubblica, fino a proibire qualsiasi genere di riunio-
ne, laica o religiosa che fosse, al fine di evitare ogni possi-
bilità di contagio.
Ma si era al pomeriggio del 24 agosto, a pochi minuti

dalla solenne processione di sant’Oronzo, e quando giun-
se la notizia del divieto, la folla delusa si riversò minaccio-
sa e vociante a protestare nel cortile del Vescovado. Non
avendo avuto rassicurazioni sul regolare svolgimento del-
la funzione religiosa, il popolo dei fedeli entrò come un
fiume in piena nel Duomo, prelevò a forza la statua di san-
t’Oronzo e la portò fuori, decisi più che mai a svolgere il
corteo, nonostante l’ordinanza ministeriale e il conseguen-
te blocco deciso dalle autorità. 
“Il colera non ci fa paura! Sant’Oronzo ci ha salvati da

pestilenze ben più terribili!...”: questa era la convinzione
dei leccesi più fanatici e decisi che, contrastando la ferma
opposizione dei carabinieri e delle forze dell’ordine, im-

posero comunque una processione improvvisata, perico-
losamente ondeggiante in una calca di folla tumultuosa, e
così incontenibile da richiedere l’intervento di due compa-
gnie di soldati. 
In breve, fu una vera battaglia, che sfociò perfino nell’as-

salto dei manifestanti alla casa del sindaco del tempo, An-
tonio Panzera, con cariche dei militari, e molti feriti sul
campo. 
Quando la rivolta fu sedata e gli animi si rasserenarono,

i leccesi si ripromisero di rifarsi alla prossima processione,
che sarebbe stata “la più solen-
ne e memorabile della storia”.
Quanto al colera, già pochi
giorni dopo i disordini di piaz-
za del Duomo, nel capoluogo
salentino circolava questa bef-
farda filastrocca: “Iddhru è fes-
sa, ca le porte, / nui te Lecce,
l’imu chiuse; / e macari tozza
forte: / tocca rresta nfrezzula-
tu; / nu lu passa lu steccatu, /
nu la pigghia la cuccagna!” (Lo
abbiamo fatto fesso - il colera -,
ché le porte, noi di Lecce, le abbia-
mo chiuse; e magari che insiste a
bussare forte: deve restare infred-
dolito, isolato; non supererà lo
steccato, non prenderà la cucca-
gna!”.

Ironia della sorte, anche
sant’Irene era diventata a suo
tempo patrona di Lecce per
una epidemia seguita al deva-
stante terremoto del 5 dicem-
bre 1456, che interessò un vasto
territorio dell’Italia meridiona-
le, compresa Lecce e la Terra
d’Otranto. In tale occasione, in-
fatti – proprio come avverrà
per sant’Oronzo due secoli do-
po – il popolo riconobbe alla
Santa l’intervento miracoloso
che preservò la città da altre

peggiori conseguenze, e la acclamò unanimemente sua
protettrice.
Nel 1591, in onore di sant’Irene, fu poi eretta una chiesa

monumentale, affidandola alle cure dei Teatini. Questo fat-
to provocò la gelosia dei Gesuiti. I quali, per strapparne il
culto dalle mani dei rivali, nel 1604 fecero arrivare da Ro-
ma alcune preziose reliquie della Santa, conservandole nel
loro convento, e procurandosi con questa mossa il favore
del pubblico dei devoti. A loro volta, i Teatini – appoggia-
ti peraltro dal sindaco dell’epoca – qualche tempo dopo fe-
cero venire nella loro chiesa addirittura il corpo di
sant’Irene, ritrovato a Roma nel cimitero di san Sebastiano,
reliquia che i Gesuiti però contestarono energicamente,
cercando di dimostrare che non si trattava delle vere spo-
glie della patrona, ma di un’altra quasi omonima e non ben
identificata santa Irenia o Ireniana.
Fu, insomma, l’inizio di una vera e propria “guerra del

culto”, che si concluderà nel 1656, allorché, tacitando ogni

Bernardino Realino
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ulteriore contesa, a patrono indiscusso di Lecce, come ab-
biamo già visto, sarà appunto eletto sant’Oronzo.

Ma il fatto più straordinario, unico e incredibile nella
storia della Chiesa, avviene nel 1616, con l’elezione a patro-
no di Lecce – morente, ma ancora in vita! – di san Bernar-
dino Realino. Anzi, del non ancora santo Bernardino
Realino, che agli onori degli altari sarà eletto soltanto tre

secoli e mezzo dopo la sua morte!
Nato a Carpi, Modena, nel 1530, e arrivato a Lecce nel

1574 (dove si fermerà per 42 anni, fino alla morte), Bernar-
dino Realino entrò giovanissimo nella Compagnia di Ge-
sù e dal 1567 ne diventò il maestro dei novizi. Nel
capoluogo di Terra d’Otranto fondò un importante Colle-
gio, si dedicò alla cura degli infermi e rifulse per la sua co-
stante opera di bontà e carità, al punto che, prossimo alla
morte, ricevette in forma ufficiale una visita dei Reggitori
del Municipio di Lecce, con la richiesta solenne di voler ac-
cettare l’incarico a “protettore della città per tutte le gene-
razioni a venire”! 
Un fatto senza precedenti, motivato dalla forte persona-

lità e dal riconosciuto carisma di questo autentico ‘uomo
santo’, sempre partecipe a situazioni, bisogni, e necessità
di vario genere, che riguardavano l’intera popolazione lec-
cese senza discriminante alcuna, impressionando tutti con
la sua irriducibile pazienza nell’occuparsi e risolvere i pro-
blemi, provvedendovi con energia prodigiosa, tant’è che
gli si attribuivano vari miracoli già da vivo.
Colpito infine da un morbo incurabile, diventa quindi

quasi naturale per la municipalità chiedergli questa prote-
zione anche oltre la vita terrena. E per Bernardino è altret-
tanto naturale acconsentire e prendere un tale impegno
con la “sua” amata città. 
Con questa promessa di patrocinio perenne, Bernardino

Realino si spegne nel 1616, a 86 anni, diventando poi san-
to nel 1947, per proclamazione di papa Pio XII. Gloria in
excelsis.      •

Antonio Mele/Melanton

Logo della Compagnia del Gesù
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Ho sempre sostenuto che il dialetto è la lingua del-
l’anima: una lingua profonda che esprime pre-
ghiere, pene, desideri, allegria, rabbia, nostalgia.

Una lingua a volte cupa, ruvida, scarna, a volte concreta,
immediata, spontanea. Una lingua nella quale forme,
espressioni, atmosfere, suggestioni si mescolano e si con-
fondono, una lingua nella quale si può individuare
un’espressione genuina della storia della cultura di un
popolo.
E i modi di dire rappresentano il senso realistico di una

espressione semplice, chiara, colorita, spesso arguta e a
volte canzonatoria, che va aldilà di ogni metafora e di ogni
traslato o di qualsiasi altra figura retorica. 
Fare ‘n antu, detto dei mietitori, è il tagliare con la falce

una lenza di biade, andando avanti. Antieri, infatti, è colui
che, in una fila di mietitori, precede gli altri dettando i tem-
pi della mietitura.
Mbruschione è una specie di spazzola rudimentale, fatta

con fili di saggina. Viene
usata per strigliare i ca-
valli oppure per pulire i
cannizzi (lat. cannis inne-
xi) dopo l’essiccazione
dei fichi. Per scherzare
sulla sporcizia di una
persona si è soliti ancor
oggi dire: “Quiddhru vu-
lia ‘na friculata de mbru-
schione”. 
Nel nostro dialetto il

letame è detto rrumatu
(lat. ruminatus, cibo ru-
minato). Però se a una
persona diciamo: “Va’
ccoji rrumatu” (Va’ a rac-
cogliere letame), vogliamo significare di uno che non ha
alcun mestiere, che non sa fare nulla. La stessa cosa è il mo-
do di dire: “Va’ ccoji còpite”. Le còpite (gr. κóπτω, taglio,
spezzetto) sono dei pezzettini di risulta dello spaccare la
legna.
Il sale, è noto, per il suo sapore sapido e amaro, è esteso

alla funzione della mente e denota senno, saggezza, saga-
cia e arguzia. Il popolo ha allargato questo concetto con
sfumature che denotano la sua strabiliante fantasia. Di una
persona che abbia giudizio si dice: “Tene sale ‘n capu”; se
invece si rivela una sciocco: “Ede duce de sale”, o meglio an-
cora: “Ede cchiù ffessa de l’acqua salata”.
Si badi bene che fessa è il termine con il quale, nel nostro

dialetto, si indica colui che non sa far valere i suoi diritti, e
l’essere fesso appare come una colpa: giudizio che non va
preso come una condanna della non intelligenza, ma co-
me un marchio di inferiorità sociale, accostabile, sotto cer-
ti aspetti, al marchio con il quale vengono bollati coloro
che hanno delle menomazioni fisiche dalla nascita. Per
esempio: “fessa de ‘na manu, è ffessa de ‘nu pede, è ffessa de ca-
pu” ecc.
E a proposito di sale, per dare l’idea del mai, cioè di una

cosa che non può accadere, il popolo così si esprime:
“Quandu spica ‘u sale”, quando il sale mette fiori e semi, op-
pure: “Quandu chiove fiche e pàssule”, quando piove fichi sec-

chi e uva passa.
“Stuppa” è la

materia filabile
che si trae dopo il
capecchio, duran-
te la pettinatura
del lino e della ca-
napa. “Tene stuppa
‘n capu” significa
che una persona è
molto ingegnosa
e astuta.
Il verbo “mpre-

nare” identifica, in
primo luogo, l’azione
dei venti che traspor-
tano il polline e pro-
vocano la fecondazione delle piante. Dicono i contadini:

“Marzu mprena l’àrvuli” (Il vento di
marzo feconda gli alberi) e lasciatemi
passare questo proverbio che cade ad
hoc: “Marzu ventaluru mprena l’àrvuli cu
llu culu”.
Per traslato si usa la stessa voce per

indicare animali fecondati e anche le
donne. Infatti la donna incinta è detta
“Fèmmana prena”. 
A proposito di donne, una

donna caparbia, puntigliosa, e
dal carattere un po’ troppo diffi-
cile, è definita “spina pòntica”.
L’immagine popolare è azzecca-
tissima se si pensa che con il ter-
mine “pòntico” (aspro, acerbo) si
definisce il sapore aspro e forte

di certi frutti selvatici.
“Ste cu lle patùrnie”: è rattristato, è preso dalla ma-

linconia, sta imbronciato. La stessa cosa vale: “Ste
cu llu musu mpisu”. Il termine “patùrnie” (gr. πάϑος),
infatti, significa passione, commozione, dolore, tri-
stezza, malinconia, afflizione.
Il senso dell’arroganza, della prepotenza è espres-

so dal modo di dire: “È bbenutu de puthrìmisi” (È ve-
nuto senza essere invitato, si è messo in mezzo con
prepotenza, si è intercalato per diritto). Lo stesso si-
gnificato ha: “S’have mpizzatu a mmienzu comu ‘a sciu-
vidia” (Si è messo al centro dell’attenzione come il
giovedì sta al centro della settimana).“Puthrìmisi”
deriva dal greco classico προτίµησις, neogreco
προτίµηση (leggi protìmisi), greco salentino protìmi-
si e si traduce non solo diritto prepotente ma anche prefe-
renza e considerazione maggiore. Da notare come il griko
e il neogreco abbiano la stessa pronuncia.
L’immagine popolare del crepare e del non potersi con-

tenere è dato dal verbo “schiattare”. Per cui si hanno le
espressioni: “Sta sse schiatta de chiantu” (sta scoppiando di
pianto), “Li schiatta la venthre” (gli scoppia la pancia), “Sta
sse schiatta de risi” (si sta crepando di risate). A quest’ulti-
mo modo di dire aggiungo “Sta sse pìscia de risi” (Se la sta
facendo sotto per le risate). 
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Il verbo “uschia-
re” (lat. ustulare,
bruciare) vale non
solo bruciare, aver
bruciore, ma an-
che rincrescere. Il
popolo dice: “Mi
ùschia”, mi rincre-
sce, mi dà fastidio;
“Mi ùschianu ‘i can-
navozzi”, ho bru-
ciore alla gola;
infatti cannavozzu
(gr. καννατóτζος)

è la “canna della gola”.
“Zzoccare” vuol dire
cavare, togliere dalla

terra dei massi di pietra e ridurli in pezzi di forma regola-
re; deriva da “zzoccu”, nome volgare del piccone, arnese
del quale uno si serve per tagliare ed estrarre la pietra dai
macigni. Essendo un lavoro pesante e mol-
to faticoso, questa caratteristica ha confe-
rito al verbo “zzoccare” il significato di
lavorare tenacemente. Perciò allo studente
che deve superare materie irte di difficoltà
per andare avanti, si dice, con immagine fi-

gurativa: “Zzocca susu ‘lli libbri”.
Spesso, come ho scritto in qualche

pagina di questa modestissima ma
simpaticissima rivista, un tempo si li-
tigava dodici volte al giorno per un
nonnulla. E procedendo nel diverbio
si andava a finire “alle vigne de l’arci-
prèvate”. Si tiravano in ballo fratelli,
sorelle, padri, madri, nonni e bisnon-
ni, fatti recenti e passati, situazioni
scabrose, ornando il tutto con un lin-
guaggio scurrile e molto colorito. Pe-
rò, per casi del genere, mi ritorna in mente un antico
modo di dire di mio nonno, (lui nasce nel 1878 e muo-
re ultranovantenne) che recita così: “Su’ rrivati all’ic-
chinnonni”. Tradurre questa espressione in lingua
italiana è molto difficile, come pure è arduo risalire al-
l’etimo del termine icchinnonni. Penso, forse, e qui uso
il condizionale, che potrebbe derivare dalla forma la-
tina hic + nonne. E provo a dare anche una traduzione,
con il beneplacito dei grammatici latini, “ancora non
è forse vero?”. Quindi, stando così le cose, “su’ rrivati
all’icchinnonni” potrebbe significare: “Sono giunti a
cantarsele di santa ragione”.

“Suffrire le pene de lu linu” equivale a soffrire molte dure
e gravi afflizioni; l’immagine è tolta dalle molteplici ope-
razioni, alle quali è sottoposto il lino prima di essere ridot-
to alla filatura.
Non è provato perché, un tempo, in tutta l’area salenti-

na era diffuso il pregiudizio per cui chi avesse un udito
molto fine dovrebbe essere in grado di sentire nascere la
gramigna. Sicuramente si tratta di uno stratagemma delle
mamme per far stare in silenzio i loro bambini. Infatti, di-

cevano loro: “Cittu, cusì sienti nascire ‘a cramigna”.
La terra che, nel Salento, è la base della vita popolare at-

traverso la coltivazione, si trova spesso citata in molti mo-
di di dire. “Have fattu terra pe’ cìciari” significa che una
persona è passata a miglior vita, è morta; “Ste an terra”, op-
pure “Ste cu llu culu ‘n terra”, vuol dire che uno è senza sol-
di e completamente al verde.
Di fronte a un’improvvisa fregatura nei confronti di chi

resta di stucco per qualcosa che non si sarebbe mai aspet-
tata si usa il motto: ”Rrumase comu ‘a zzita parata”, “è rima-
sta come la sposa che aveva indossato l’abito di nozze ma
lo sposo non arrivò mai in chiesa”; oppure “Rrumase para-
ta comu ‘a zzita de Tuje”: molto probabilmente un caso del
genere si è verificato nella graziosa cittadina di Tuglie.
“Osce ‘d ottu”, oggi a otto, è l’espressione che noi usia-

mo tanto in dialetto quanto in italiano per indicare il tra-
scorrere di sette giorni; e allora perché diciamo “oggi a
otto”? La spiegazione è semplice. I Romani non contavano
i giorni del mese con una numerazione progressiva come
facciamo noi; ogni mese aveva tre date fisse: le Kalendae, le

Nonae e le Idus. Le Calen-
de cadevano al primo
giorno di ogni mese, le
None al quinto e le Idi il
tredici; però nei mesi di
marzo, maggio, luglio e
ottobre, le None cadeva-
no il sette e le Idi il quin-
dici di ogni mese (il
famoso marmaluot; e, a
proposito, mi corre l’ob-
bligo di ringraziare le
professoresse Gilda Tun-
do e Wanda Bruno, che,
per prime, mi hanno in-
segnato l’amore allo stu-
dio della lingua latina).
Lasciando da parte come

si esprimono il giorno prima e il giorno dopo le Calende,
le None e le Idi, consideriamo il 25 gennaio. Ebbene, per in-
dicare gli altri giorni di un determinato mese, i Romani
computavano quanti giorni mancavano per arrivare alle
prossime Calende, o None, o Idi, comprendendo nel calco-
lo sia il giorno di partenza sia quello d’arrivo. Quindi se
voglio indicare il 25 gennaio, procedendo nell’enumera-
zione: 25, 26,27, 28, ecc. incontro per prime le Calende di
febbraio, per arrivare alle quali mancano otto giorni; per-
ciò ante diem octavum Kalendas Februarias, oppure die octavo
ante Kalendas Februarias. Ed ecco risolta la questione del-
l’osce ‘d ottu.
Concludiamo questa breve carrellata sui modi di dire po-

polari, cetera de genere hoc, adeo sunt multa, direbbe Orazio,
con “sta mmi se rrevòtanu le nthrame”. “Nthrame” trae origi-
ne dal latino intramen (intestino, interiora); quindi “Mi si
stanno rivoltando le interiora”, cioè sono molto arrabbia-
to. Però se dici “Sta mmi voti ‘e nthrame”, rivolgendoti a una
persona, affermi che hai il voltastomaco, che sei nauseato
per ciò che hai sentito uscire dalla sua bocca.               •

17settembre/ottobre   Il filo di Aracne

Espressione semplice e colorita del linguaggio popolare

di Piero Vinsper

Ancora presenti nella vita di oggi

terra noscia terra noscia terra noscia terra noscia terra noscia terra noscia terra noscia terra noscia terra noscia terra noscia terra noscia terra noscia terra noscia terra noscia terra noscia



Prima di entrare nel vivo del discorso, è doveroso fa-
re una breve relazione sulle condizioni di vita della
gente salentina nel 1800.

Ricorreva l’anno del Signore 1855 e il sole dardeggiava
implacabile sugli uomini e sulle nostre assetate contrade,
bruciacchiando i raccolti e rendendo marcescibili e puzzo-
lenti i rifiuti che insozzavano le città salentine, Nardò com-
presa. In tali condizioni, il colera di quell’infausta annata
trovò facile terreno per moltipli-
carsi, esplodendo nella più acu-
ta aggressività maggiormente
negli ambienti popolari, ove la
miseria, la mancanza assoluta
di igiene, la promiscuità e l’in-
cultura albergavano sovrani da
secoli, o meglio da sempre, per
cui il morbo falcidiò un gran
numero di vite umane.
Fra l’agosto e il settembre di

quell’anno, ogni giorno si con-
tavano numerosi morti tra lo
strazio dei familiari e le grandi
paure dei cittadini. Il numero
più alto di decessi si ebbe il 5
settembre con ben ventinove
morti, il 3 con ventidue, il 6 e l’8
con venti e così via. Per la città
si notava il continuo andirivie-
ni di carri con il loro carico di
morte.
Anche nel nostro Salento si ri-

peterono le stesse scene narrate
dal Manzoni ne I promessi sposi.
La città era completamente
traumatizzata dal morbo, i mor-
ti, prima di essere condotti al ci-
mitero, giacevano per alcune
ore nelle case, se non addirittu-
ra per qualche giorno. Nelle fa-
miglie colpite da un decesso, vi
era grande preoccupazione e di-
sperazione, poiché si temeva
che un probabile contagio potesse dare inizio ad una serie
ben più grave di lutti. Per tale motivo, gli amici e i paren-
ti dell’appestato, per non essere infettati, evitavano di fre-
quentare quelle case. I contatti umani tra la gente erano

ridotti all’essenziale, gli stessi pubblici locali rimasero
chiusi per alcuni giorni, così come le scuole, gli asili e per-
fino le stesse chiese. Per tutta Nardò aleggiava la paura e,
nei giorni in cui la mortalità segnava il picco, finanche il
terrore. La città sembrava disabitata; poche le persone che,
fugacemente, attraversavano le desolate vie cittadine, se
non per stretta necessità. Sul selciato risuonavano lugubri
le ruote dei carri, accompagnate dal suono lamentoso e ca-

denzato delle campane, che le-
vavano al cielo i loro tristi
rintocchi.  
A peggiorare la situazione,

già di per sé grave, si sparse tra
la gente la notizia che alcuni
sciagurati avevano dissemina-
to una malefica polverina che
diffondeva il morbo, allo stesso
modo degli “untori” di Milano.
Allora, si pensò bene di attac-

care sugli usci delle case dei
panni bagnati, per impedire
che qualcuno facesse filtrare, at-
traverso le fessure delle porte,
la pestifera sostanza. Addirittu-
ra alcuni medici furono accusa-
ti di diffondere la malattia per
far morire la gente più povera,
invisa ai “signori”, che in tal
modo intendevano “decimar-
la”. La verità, invece, era ben al-
tra. Infatti, tutto il Meridione
era stato abbandonato, oltre che
nella più nera ignoranza, in mi-
serrime condizioni socio-eco-
nomiche. Specialmente le
famiglie più povere vivevano
nella sporcizia perenne, in abi-
tazioni umide e malsane, basse,
prive d’aria e con poca luce,
nella più ripugnante promi-
scuità, prive dei servizi igienici
più essenziali. Anche nella stes-

sa città difettava ogni cosa: non vi erano fognature, né re-
te idrica, né era garantito il servizio di nettezza urbana.
Cani e gatti scorazzavano per le strade, sporcando e dif-
fondendo malattie. Non erano da meno le mosche, gli scor-

Sopravvisse al  terr ib i le colera del  1855
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pioni, le zecche, gli scarafaggi e, soprattutto i topi, anzi
enormi topastri, che erano presenti ovunque, alla spasmo-
dica ricerca di cibo.
In tali condizioni era

inevitabile che il cole-
ra scoppiasse in tutta
la sua più nefasta vio-
lenza. Qualche decen-
nio dopo, l’epidemia
fu ricordata come la
”grande vergogna del
Salento”.
Il morbo infuriò per

circa due mesi, senza
risparmiare nessuno. I
bambini e i vecchi fu-
rono quelli maggior-
mente colpiti. 
Ovviamente chi po-

teva scappare dai mia-
smi pestiferi della
città lo faceva ben vo-
lentieri. I nobili e i be-
nestanti si rifugiarono
nelle loro ville e casi-
ne, sparse intorno alla
città, soprattutto nella
zona di “Mondonuovo”. Questo fuggi fuggi della classe
agiata alimentò ancor di più la convinzione popolare de-
gli oscuri disegni dei ricchi, che tramavano a danno della
plebe.
Fu in tali circostanze che accadde l’allucinante e, al tem-

po stesso, grottesco episodio di un certo Francesco Pano,
soprannominato “Chiarella”. Era questi un giovane con-
tadino che abitava in uno dei rioni più miseri della città,
“Li Parapuerti”, nei pressi della Porta del Cimitero. Anche
costui un giorno si ammalò di colera, morendo dopo poche
ore tra tante sofferenze. Fu pianto a lungo dai suoi familia-
ri, poi arrivarono i monatti che lo presero e lo depositaro-
no, alla rinfusa, su di un carro insieme con altri cadaveri,
per essere trasportato al vicino cimitero. La salma del po-
vero “Chiarella” fu riposta, insieme con le altre, nei pressi
di un canalone, dentro cui il becchino l’avrebbe inumata
l’indomani mattina.
Era il 12 agosto 1855, giorno in cui stava per concludersi,

nel modo più ignobile, la vita terrena di questo poveretto.
I familiari ancora stavano piangendo l’immatura scom-

parsa del caro Francesco, quando all’improvviso la porta
di casa si spalancò e, come un fantasma, inseguito dal cu-
stode del cimitero, apparve il “Chiarella”, ansimante e pal-
lido in volto come un… morto. Ai suoi familiari, terrorizzati
nel vederlo ed ancora costernati dal profondo dolore, dis-
se a gran voce: “Cce sta’ chiangiti, iò so’ bbiu ‘ncora!”.
“None, none!” – gridava il custode che, tutto trafelato, in-

seguiva il “Chiarella”. 
Nel frattempo il morto redivivo, stretto in una morsa di

affetto e di gran stupore, abbracciava la madre piangente
di gioia e via via tutti i familiari.
Il custode, nonostante fosse allo stremo delle forze per l’in-

seguimento, tentò ripetutamente di strapparlo ai congiunti.

“Torna a dretu, tu sii scappatu tuttu muèrtu!...” – gli rim-
proverava seriamente il becchino – “…Iò t’àggiu scrittu or-

mai allu liggistru ti li
muèrti, t’àggiu purtare
a dretu, allu campusan-
tu!... Menamè, sciamu
cu ti precu!”.           •

N.B. Questo non è
un racconto di fanta-
sia, ma la storia vera
di Francesco  Pano, so-
prannominato “Chia-
rella”, che si salutò da
questo mondo soltan-
to nel 1904, cioè circa
cinquant’anni dopo…
il suo primo decesso.
Di questa storia ha
parlato, con dovizia di
particolari, l’avv. Pan-
taleo Ingusci nella sua
“Storia di Nardò”. 
Anche il poeta ver-

nacolare Francesco
Castrignanò, nella sua
raccolta di “Cose no-

sce”, gli dedicò una poesia, dal titolo, per l’appunto,
“Chiarella”. •



L’Associazione Boy’s sport, arte e cultura di Galatina,
in occasione del festival itinerante “Notte della Ta-
ranta” ha proposto, tra le iniziative collaterali alla

manifestazione stessa, una collettiva di pittura e scultura
ispirata alla lezione poetica di Vittorio Bodi-
ni, con particolare riguardo ai componi-
menti compresi nella raccolta poetica “La
luna dei Borboni”. La mostra è stata un
successo culturale, gradita dai turisti e dai
galatinesi. Inoltre  conclusasi la manifesta-
zione, l’artista Vincenzo Congedo, ha de-
ciso di donare al Museo Cavoti l’opera
apposta, “Tu non conosci il Sud”. 
Vincenzo Congedo è nato a Galatina e si

è diplomato preso l’istituto d’arte G. Pelle-
grino di Lecce; attualmente opera nel suo
laboratorio di via Lucerna nel centro anti-
co della città. 
L’artista si segnala per avere una forma-

zione d’arte classica maturata negli anni
con l’esperienza di grandi figure come
quelle di Luigi Mariano, Carmela Della
Notte e dello storico Giuseppe Metti, vi-
vendo con grande impegno oltre trenta
anni di docenza presso l’Istituto d’arte di
Nardò. 
Il gusto classico di Congedo si apre a di-

verse soluzioni di arte dei nostri giorni,
sempre pronto a sperimentare materiali,
tecniche e linguaggi attuali. Questo gusto,
questa ricerca, la forza spontanea alla spe-
rimentazione ben si riconoscono nell’ope-
ra, “Tu non conosci il Sud”. Qui l’autore
compone dei blocchi di polistirolo, li rive-
ste di tela, interviene con il colore, riuscen-
do ad esprimere un cromatismo materico
suggestivo per l’intensità degli effetti di
luce. È così che nell’opera d’arte l’artista fis-
sa un limite del linguaggio artistico
e si  apre a soluzioni inattese, sospe-
se tra l’artigianato e l’arte. 
L’arte del ventunesimo secolo che

cerca di affermare il rispetto della natura, di rivedere il mo-
dello di consumo, il rapporto uomo-natura e il gusto del

paesaggio recuperando gli scarti e proponendoli come
opere d’arte. 
“ Tu non conosci il Sud” si muove con queste motivazio-

ni, contro lo stupro del ferro e del cemento che
subisce il paesaggio. Si rivolge al passato e cer-
ca nei simboli del tempo, come i menhir, i mez-
zi per ribadire il proprio orgoglio di salentini,
uomini abituati alle fatiche e alle sofferenze
del lavoro legati sempre alla terra bruciata dal

sole che sa essere generosa. 
Nella scultura troviamo sette uccelli,

tutti modellati in terracotta di cui la ci-
vetta vuole essere l’indicazione di una
tradizione nobile, forte anche di quei
simboli cristiani che sono nel tempo il se-
gno della strada e dell’uomo mediterra-
neo, che cerca nella quotidianità la via
della salvezza. Vincenzo Congedo guar-
dando al passato, al Salento degli antichi
messapi, si avvicina al poeta Vittorio Bo-
dini. Sente la lezione e la interpreta a mo-
do suo. 
Bodini, con la sua poesia rappresenta il

Salento dagli anni ‘40 agli anni ’70.
La mostra si propone come una rappre-

sentazione geografica del Salento così co-
me i versi del poeta sono legati alla voce,
alle radici della cultura di questa terra. 
La scultura di Congedo, quindi, rivive

i versi del Poeta “Tu non conosci il Sud, le
case di calce/ da cui uscivamo al sole come nu-

meri/ dalla faccia di un dado”; “Viviamo in un in-
cantesimo,/tra le case di tufo, / in una grande
pianura”; “La luna dei Borboni / col suo viso sfre-
giato tornerà/sulle case di tufo, sui balconi.”
In questo modo l’arte ha il merito, come la

“pizzica”, di riportare alla coscienza e alla ri-
flessione degli storici il valore e l’importanza

della terra  salentina colpevolmente
dimenticata dalla ricerca. L’esposi-
zione ha avuto il merito di riportare
alla fatica della terra e alle donne

raccoglitrici di tabacco: “(…) Come da un astro prossimo a pe-
rire/s’ode un canto dai campi di tabacco. / Sulle soglie, in ascol-

Omaggio a Vittorio Bodini
Tecnica mista di Vincenzo Congedo
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to, antiche donne sedute / o macchie che la luna ripercuote nel-
l’aria / socchiudono pupille d’un astratta durezza / dai palmi del-

le mani, aperte piene sui
grembi”.
Si avverte, infine, lo

smarrimento, il ritardo e il
giudizio a cui sottostava-
no i meridionali, sempre
“indietro”, fuori dalle
grandi scelte della civiltà
industriale, da noi lonta-
na, vista sempre, forse,
con dubbioso sospetto
(“Triste invidia di vivere / in
tutta questa pianura / non
c’è un ramo su cui tu voglia
posarti”).
La scelta dei materiali,

la scelta dei simboli , co-
me la civetta, diventano
per Vincenzo Congedo

l’occasione per raccordare il nostro presente alla ricchezza
del nostro passato per scoprire i suoi valori, leggere le
identità, stabilire le origini e le esperienze della storia di
una terra fatta di passaggio di popoli. Il suo destino geo-
grafico è stato sempre quello di essere “porta d’oriente”.

Per l’Ass. “Boy’s sport arte e cultura”, assecondare la
volontà dell’artista Vincenzo Congedo, di donare a titolo
gratuito al museo Cavoti una propria opera d’arte, non so-
lo è un gesto sentito come un dovere statutario, ma soprat-

tutto come un compito ed un impegno di lavorare per un
museo vivo, capace di promuovere la cultura della propria

cittadinanza e di proporsi anche come luogo di fare storia,
per affermare con chiarezza i valori delle classi sociali sa-
lentine che spesso sono state trascurate subendo imperdo-
nabili ritardi.                                                                        •

Omaggio a V. Bodini
Particolare

Vittorio Bodini
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Ho letto l’intera “Recherche” (sette tomi) solo quat-
tro volte e mai come in questo momento mi rendo
conto di quanto avesse ragione Schopenauer: «…

solo la decima lettura di un libro è quella giusta perché so-
lo allora potremo avere fermi nella mente, come in un im-
menso zodiaco, le migliaia di punti e di motivi che stanno
in rapporto tra loro». D’altra parte un entomologo della
“Recherche du temps perdu”, quale Pietro Citati nella “Co-
lomba pugnalata” sostiene che sia un’opera che si proietta
verso il futuro e di là torna indietro come il serpente Ou-
robòros che si mangia la coda: un cerchio non è
forse la sola forma che possa assumere l’uno?
Cos’è l’eleganza per Proust?
Per potermi produrre un codesto insolito ar-

gomento apparentemente leggero e frivolo, so-
no salita sulla schiena di un imbizzarrito
ippogrifo, poiché non è gioco da pargoli galop-
pare per sette tomi governando l’alato cavallo
di rara ed irripetibile bellezza. L’eleganza è solo
un abito elegante o l’abitazione di una mente
elegante?
Con alacrità mentale proverò a formulare del-

le ipotesi. Come prima immagine mi perviene
prepotentemente la schiva aristocratica elegan-
za del giovane Robert de Saint Loup, marchese Saint Loup
en Bray, che con la sua impalpabile camicia biancastra dal-
la morbida stoffa durante la vacanza a Balbec (la stazione
balneare sulle coste della Manica) si concede l’unico vez-
zo naturale di far danzare con nonchalance il monocolo ap-
peso al collo, mentre incede nella hall dell’albergo, come se
il monocolo fosse una leggiadra farfalla che, puntigliosa,
insegue il fiore contenente il profumo ed il nettare più pu-
ro della sua giovinezza. Tutti erano a conoscenza che il gio-
vane marchese era celebre per la sua eleganza. Tutti i
giornali avevano descritto l’abito col quale aveva fatto da
padrino, in un duello, al giovane duca di Ulzàs.
Poche altre immagini possono travalicare l’intatta idea

di un’eleganza asciutta che origlia alle pene amorose del-
l’aristocratico Robert, penetrando attraverso le vetrate del-
l’albergo che con la complicità del mare bleu di Balbec
riempie di universi sferici e bagliori raggianti la candida
camicia di Saint Loup: un’eleganza derivante dalla sua
concezione della mise scevra di orpelli. Perviene ora alla

mia mente ed al suo bozzolo dischiuso la Oriane duches-
sa di Guermant, moglie di Basin de Guermant principessa
di Laumes, col suo ombrellino parasole in pizzo e manico
d’argento (come è lecito supporre dalla moda in voga al-
l’epoca). La sua fiera compostezza emana anche qui un
grazioso riverbero di asciutto. È dolce il suo respiro, tale
da creare in lei la naturalezza della sua esistenza in un luo-
go e con persone estasiate della sua presenza a teatro nel-
la balconata riservata ai Guermantes.
Una questione di eleganza, non solo di aristocrazia. La

sua è una classe pressoché inimitabile, frutto fil-
trato di secoli di addestramento al bello. E solo
a rimirarla (attraverso la lettura) l’anima ode
una dolce sinfonia di campanellini argentei e la
felicità si imprime fin dentro il nostro più occul-
to granello d’anima, al punto tale che, per un at-
timo, vorremmo essere noi Oriane o Saint Loup,
perché Proust riesce a trapanare la nostra sensi-
bilità, donandoci l’estasi, derivante dalla certez-
za che mai potremo appartenere a certe essenze
che non esistono più perché la loro è un’elegan-
za che promana attraverso un filtro elusivo di
esercitazione al sublime. 
Quale abisso esistenziale tra la duchessa di

Guermant ed Odette de Grecy: la cocotte, la regina del de-
mi-monde. Nessuna eleganza nella sua essenza: anche la
cattleya a puntate al suo décolleté, la sera in cui Swann si in-
namorerà perdutamente di lei, appaiono volgari, eccessive
di sovraccarico impudore pacchiano, perfino quando rice-
ve in casa Swann (e forse anche il conte di Forcheville) in
vestaglia di Chine di seta di Fortuna, che costava un oc-
chio della testa e che poteva permettersi in quanto cocotte
di alto bordo. Anche quando risale a piedi Rue Abbatucci
in una “visite” guarnita di skunk, sotto un cappello alla
Rembrandt e con un bouquet di violette allo scollo. 
Tornando ad Oriane de Guermant, quando nel suo lu-

minescente bagliore giungeva a teatro col marito veniva
eretto una sorta di teatro: «Il duca di Guermant (Basin) se-
guiva sua moglie Oriane coi riflessi gai del suo monocolo,
lo splendore dei suoi denti, il candore della sua bottoniera
e del suo plastron inamidato, che obbligavano a stare ben
larghi tutti gli spettatori, per far posto alla loro luce, i suoi
sopraccigli, le sue labbra ed i risvolti del frac».

EXTRA MOENIA



E da qui ci eleva allo sguardo da schermaglia tra Oriane
e la cugina: fa sorridere lo scambio di sguardi tra di loro,
immediati e scrutatori dell’altrui toilette. Oriane, in effet-
ti, aveva previsto che la cugina avrebbe indossato quella
sera a teatro una di quelle toilettes che, secondo la duches-
sa, erano “da ballo in costume” e che perciò avrebbe volu-
to darle una lezione di buongusto; e invece di quelle
meravigliose e morbide piume, che dal capo della princi-
pessa scendevano fino al suo petto, e di quella rete di con-
chiglie e perle, Oriane portava nei capelli una semplice
aigrette che, dominando il suo naso un po’ arcato e gli oc-
chi a fior di testa, le donava l’aria di un piumetta sul capo
di un uccello […] sul corpetto aveva come solo ornamen-
to uno strato di pagliuzze sia d’oro sia di
brillanti. 
Dunque l’idea di eleganza in Proust non

coincide con esattezza all’appartenenza
alla nobiltà e la cugina di Oriane ne è la
prova: non basta appartenere all’aristo-
crazia per avere la patente di persona ele-
gante. La vera eleganza per Proust forse è
la giovinezza (prova ne sia ciò che scrive
nel “Tempo ritrovato ” quando durante una
matinée dal principe di Guermant, descri-
ve l’impressione che gli invitati stiano
partecipando ad un ballo in maschera). 
«Sulle prime non riuscii a capire perché

stentassi a riconoscere il padrone di casa, gli
invitati, e perché ognuno sembrasse essersi
mascherato con un’acconciatura. Il principe
aveva ancora, nel ricevere, quell’aria bonaccio-
na da re di storia di fate che avevo notato in
lui la prima volta è…] sembrava che si fosse proposto di rappre-
sentare una delle “età della vita”. A dire il vero, lo riconobbi
solo con l’aiuto di un ragionamento: arguendo cioè la semplice
somiglianza di alcuni lineamenti».
Gli stessi ospiti di vent’anni prima sembrano essersi

truccati: chi imbiancandosi i capelli, chi disegnandosi ru-
ghe profonde sul viso, chi legandosi ai piedi dei pesi che li
fanno camminare barcollando. Sono passati vent’anni ed il
narratore è ben lungi dal parlare di eleganza perché il tem-
po trascorso ha invecchiato tutti: «S’era camuffato con una
barba bianca e pareva strascicare ai piedi, ch’esse appesantivano
delle suole di piombo». E Marcel afferma: «Avevo veduto delle
persone di nobile nascita, diventare volgari quando il loro spiri-
to era volgare».
Allora cos’è l’eleganza per Proust? Forse la giovinezza?

Quella che incontra nel soggiorno di Balbec allorché brama
di conoscere le jeunes filles en fleur.
Anche qui il nostro narratore rimane caparbiamente am-

mirato dalla bellezza giovanile della “piccola banda”, una
nebulosa di oggetti celesti appartenenti alla suprema ele-
ganza della via Lattea. Salva capire vent’anni dopo che si
trattava della classica “bellezza dell’asino”: sarebbe bastato
guardare con attenzione le madri delle rispettive figliole
per capire che neppure la giovinezza riusciva a rendere
giustizia all’eleganza. 
L’eleganza, che filtra gli eventi della nostra vita, a piaci-

mento di quel galantuomo che è monsieur le temps con tut-
te le magnetiche energie a lui attribuite. Che il tempo sia il

comune denominatore che strappa l’eleganza è chiaro per-
ché il tempo regala alle giovani fanciulle in fiore tratti bel-
li ed eleganti ma la cosiddetta bellezza dell’asino, che verrà
ad asciugare i pensieri, sarà beffarda per loro. Se leggiamo
Proust in tutta la sua “Recherche” siamo condotti verso un
conseguimento in cui precisamente le debusquement (sdop-
piamento) della memoria non porta altro che all’inesorabi-
le impoverimento di noi stessi rispetto alla memoria
medesima. Ed allora? Dove la cerchiamo l’eleganza in
Proust?
V’è alla fine del “Tempo ritrovato” la descrizione della pre-

sentazione della figlia di Saint Loup, Gilberte, al narrato-
re, la sua giovinezza si fonde con la sua bellezza e la sua

eleganza «colma di speranza ridente com-
posta di quegli stessi anni che io avevo
perduti, essa assomigliava alla mia giovi-
nezza».
Ed in lei, per l’io narrante, si congiungo-

no le due parti dei segni di eleganza del
narratore: quelli di Méséglise e quelli di
Guermantes. Ed è proprio sulla strada di
Méséglise un chiaro segno di eleganza: so-
no gli spini bianchi e rosa ed i botton d’oro
che è vestita di buon gusto e delicatezza di
vita. Forse negli spini è freschezza dei fio-
ri in primavera che il primo vento caldo
estivo, ahimè, farà appassire inevitabil-
mente, disperdendo per sempre ed in ma-
niera irreversibile la loro incantevole
fragranza. Torneranno di nuovo con l’ar-
rivo di un’altra primavera, con l’afrore
che stordisce e con il loro fiero portamen-

to, ma non saranno più gli stessi della stagione dell’anno
precedente e nemmeno la loro stagione sarà uguale, ahi-
mè, a quella dell’anno precedente che potremo solo ri-
membrare con accorato rimpianto. 
Elegante è poi senz’ombra di dubbio la “piccola frase” di

Vinteuil che, essendosi insinuata nel petto di coloro che
amano Proust, iniettando loro un dolce veleno, li fa asso-
lutamente rivolgere direttamente la domanda all’ineffabi-
le autore «orsù dicci: cos’è l’eleganza?».
Indubbiamente in Proust v’è un’eleganza certa ed inop-

pugnabile: quella della memoria che ci consente di vedere
come in un illusorio cortometraggio la nostra gioventù or-
mai passata come l’età più fantastica della nostra esisten-
za. La memoria che esplode dallo stile letterario che è il
comun denominatore di tutti codesti prototipi di eleganza
e che fa impazzire di poca dimestichezza qualsiasi perso-
na che non abbia mai avuto a che fare con la “consecutio
temporum”. E lo stile è come un inaspettato proiettile diret-
to al cuore che ha la facoltà di stupirlo e ricomporlo, con
immemori schegge, che permarranno lì in eterno, strac-
ciando qualsiasi concetto di eleganza e rendendo univer-
sale la Sua eleganza. 
L’eleganza dello stile linguistico che capovolge il modu-

lo classico ottocentesco: è il sibilo di vento di una sorte di
rivoluzione copernicana della letteratura mondiale che
aleggia con raffinatezza nella mente di chi ha letto, legge e
leggerà il grande Marcel e che ci conduce leggiadro nel lu-
core della “Recherche”.                                                       •
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Sono solo quattro versi ma l’ispirazione, che ha spinto
Giuseppe De Dominicis a scriverli, con poche parole
ti catapulta nella solennità di una terra striata di ros-

so, il rosso del sangue del sacrificio.
“Gli Eroi della Patria e i Martiri della Fede: Otranto 1480-

1481” di don Paolo Ricciardi si apre proprio
con ciò che si dice che le mamme otrantine,
un tempo, mormorassero ai figli: “Ferma, pic-
cinnu miu, ferma lu pete, ca ddu catisci è ppùr-
vere de Santi” (Ferma, figlio mio, ferma il
piede, perché dove passi c’è polvere di San-
ti). La presentazione di Alessandro Laporta,
pur importante nella spiegazione e nell’elo-
gio della lunga ricerca di don Paolo, diven-
ta allora quasi superflua perché l’intento
dell’opera si fa chiaro da subito e si capisce
immediatamente che  i protagonisti sono lo-
ro, i Martiri, che “nascono quando muoiono,
cominciano a vivere quando sono uccisi,
brillano in cielo quando sono spenti sulla
terra” (S. Pietro Crisologo).
Ricciardi ha tirato fuori un lavoro esemplare ed affasci-

nante ma non scontato: “Non intendiamo raccontarvi an-
cora una volta, con parole nostre, gli avvenimenti

dell’invasione turca del 1480 – dice –
intendiamo, invece, presentarvi e

riportare i documenti e i mo-
numenti, sparsi qua e là, di chi
ci assicura con le parole di S.
Giovanni apostolo: vi diciamo

quello che abbiamo visto e
udito. Sarebbe scorretto
dubitare di tali testi-
monianze”. Appare
evidente dunque co-
me si punti all’effetto
insostituibile che la
lettura delle “fonti
purissime” può fare
su chi già si ritrova
affascinato davan-
ti ad un qualsiasi
racconto della sto-
ria di Otranto.
La decisione di don

Paolo di suddividere gli
autori a seconda che siano
ecclesiastici o laici (il primo
volume è già edito mentre
le testimonianze dei laici sa-

ranno raccolte in un secondo

momento) ha come obiettivo ciò che Laporta ci fa notare
egregiamente: “anche se le logiche, le finalità, i condiziona-
menti potranno apparire diversi, in conclusione le paralle-
le dovranno incontrarsi, nell’apparente irrazionalità di un
evento, incomprensibile alla luce del comune umano sen-

tire, spiegabilissimo agli occhi della fede”.
I libri di storia per le scuole pubbliche non

menzionano l’eroica resistenza di Otranto al-
l’armata di Maometto II ma la produzione di
studiosi e scrittori, nonostante non ci sia
giunta in maniera completa, è stata immen-
sa. Basti pensare alle “Memorie” di Francesco
Antonio Capano di S. Pietro in Galatina, ai
Bollandisti (padri gesuiti del XVII sec.), al ca-
nonico Luigi Mùscari, all’arcidiacono Anto-
nio Antonaci.
Il viaggio che don Paolo ci consente di fare

non è una passeggiata tra le vie della città un
tempo assediata; non ci pennella immagini di
uomini e donne affascinanti ma romanze-
sche. A quello ci hanno pensato il “Rinnega-

to salentino” di Giuseppe Castiglione o il più recente
“L’ora di tutti” di Maria Corti, che hanno il merito di aver
dato all’epos otrantino grande notorietà. 
Gli eroi e i martiri di

Otranto del 1480 parlano at-
traverso i due processi
idruntini di canonizzazione,
quello iniziato nel 1755 e
conclusosi nel 1771 con il de-
creto pontificio che ricono-
sce l’esistenza del culto ab
immemorabili tempore, e quel-
lo iniziato nel 1991 e conclu-
sosi nel 2007 con il
riconoscimento del fatto del
martirio subito dagli ottocen-
to decapitati sul colle della
Minerva. Parlano attraverso
la Cappella, dal momento in
cui si cercò una degna siste-
mazione alle reliquie a
quando si trasportò in catte-
drale uno dei sassi usati dai
carnefici per la decapitazione. Parlano attraverso le nume-
rose testimonianze che ricordano il sacrificio di Antonio
Primaldo e compagni, che si soffermano sui particolari e
sciolgono dubbi. Nessuna perplessità però sul fatto che
questi Christi nobiles atletae (mirabili e nobili atleti di Cristo)
siano morti per il loro rifiuto a diventare musulmani.
Hanno pagato con la vita la loro fedeltà a Gesù.         •
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“Pùrvere de Santi”
La più fedele immagine di Otranto nel 1480 
nella lunga ricerca di don Paolo Ricciardi

di Valentina Chittano
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La spesaLa spesa
in cittàin città

di Pippi Onesimo

La raccolta mattutina della zzacuvina o della perustiz-
za o della santajaca (Erzegovina, Perustitza o Xanthi
Yakà, pregiate varietà di tabacco levantino) con le lo-

ro foglie ovali,  immense comu spargani (come pannolini,
strofinacci), quelle
color giallo-oro, un-
tuose, appiccicanti,
dall’odore acre e in-
tenso, ammassate a
mucchietti variamen-
te distanziati per ter-
ra fra i fitti filari delle
piante alte, dinocco-
late, turgide, pelose e
perfettamente alli-
neate, si era da poco
conclusa.
Occorreva a questo

punto recuperare da
terra, filare per filare,
le foglie di tabacco,
diligentemente e or-
dinatamente impac-
chet- tate dai
raccoglitori, stipite pe’
stipite (il picciolo),
con una precisione
maniacale.
I mucchietti venivano accatastati, sempre in ordine, in

cassette di legno, o nei cofini (recipienti capienti e molto
leggeri, costruiti con canne intrecciate) disseminati fra le
fallanze (spazi vuoti fra i filari, per mancanza di piante) in
modo da essere intravisti da lontano, e poi, a spalla, tra-
sportati nella ramesa (vasto locale, a servizio della casa co-
lonica).
I ragazzini, a cazi curti (in pantaloncini) e scazzati (scalzi),

procedendo a passi incerti e barcollando fra le paddhrotte e i
vasapiedi (zolle dure di terra e piccoli frutti spinosi di erbe in-
festanti), guidati dal fratello maggiore o dal cugino più
grande, aiutavano, mal volentieri, nel recupero dei mazzet-
ti di foglie che ammassavano direttamente nella cariola. 
Una volta riempita, veniva trainata a braccia: due ragaz-

zini davanti, uno per stanga, che tiravano e uno di dietro
che spingeva .
Dio solo sa quante volte, caracollando fra la terra scon-

nessa o urtando con l’unica ruota qualche paddrhotta più vo-

luminosa, la cariola perdeva il suo precario equilibrio e si ri-
baltava, anche a causa della scarsa visibilità di una aurora
appena accennata e che si attardava a liberare i raggi del so-
le, che ancora sonnecchiavano lontano a piè dell’orizzonte.
E Dio sa come bisognava affannarsi per recuperare velo-

cemente le foglie sparse per terra, prima che qualche casti-
ma (imprecazione) volante, di quelle adulte e robuste,
violasse, attraversandolo come una saetta, il torpore sere-
no, silenzioso e piacevolmente algido dell’aria leggera e
trasparente delle stupende albe d’agosto.
Ma, alla fine, tutto il tabacco raccolto veniva ricoverato e

accuratamente ammassato nella ramesa in attesa di essere
‘nfilatu (trasformato in corde da essiccare).
Intanto Chicco aveva ripulito le mani con la polpa di

chicchi d’uva acerba o di pomodori maturi, il cui succo aci-
do le liberava facilmente dal grasso umido e appiccicoso,
che le aveva impasticciate durante il raccolto.
Poi le lavava abbondantemente col sapone, quello giallo e

duro, prodotto artigianalmente a casa con la soda caustica.
Cambiato velocemente d’abito, aspettava poi con ansia

che sua madre lo incaricasse di andare in paese con la bi-
cicletta per comprare ‘na rota de pane (una grossa ciambel-
la da chilo di pane bianco, formata da tante piccole
pagnotte facilmente separabili ) e ‘nu quartu de salame (due
etti e mezzo di mortadella): e si riferiva solo a quella, per-
ché sua madre, senza ulteriori, inutili spiegazioni, la rite-
neva, a ragione, la più economica fra i salumi in com-
mercio.

Si comprava infat-
ti soltanto lo stretto
necessario per cam-
pare; il resto (verdu-
ra, frutta, legumi,
latte) fortunatamen-
te si produceva in
campagna.
Anche una gallina

ruspante, non più
giovane, con una
cresta avvizzita e
cadente, senza coda
e col posteriore spe-
lacchiato, regalava
di tanto in tanto,

quando nu’ staiava (stato di momentanea infecondità), o
diventava vocca (chioccia), qualche cocchia d’ove (paio di

‘na rota de pane
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uova), quelle bianche, comunissime con un tuorlo.
Non  era un gallina dalle uova d’oro, perché era sempli-

ce, modesta, umi-
le, dimessa come
il mercoledì delle
Ceneri e, soprat-
tutto, senza grilli
per la… testa.
Ricevuto l’inca-

rico, correva con
tutta la velocità
possibile verso un
esercizio di generi
alimentari, la putia
de lu Ttaffitta, po-
sto, allora, su via
Turati all’angolo
dell’arcu de la Por-
ta Nova, una delle
porte antiche di
Galatina.
Su di essa tro-

neggia una antica
statua in pietra di
San Pietro, che an-
cora oggi aspetta
paziente che, do-
po l‘incuria e la
colpevole disat-
tenzione di tutte
le Amministrazio-
ni che si sono suc-

cedute nel tempo, si trovino le risorse per incaricare un
bravo ortopedico capace di ricucirgli la mano destra, stacca-
ta ormai da molti anni.
E’ un intervento che non richiede la contrazione di alcun

mutuo;  basta utilizzare parte delle economie rivenienti dal
licenziamento del Direttore Generale.
Povero San Pietro ! 
Ha l’unica colpa di non possedere più di una laurea, an-

zi nessuna,di non avere referenze, ma soprattutto di non
avere in tasca la tessera inamidata e odorosa di naftalina di
un partito, distante, ora più che mai, dai problemi veri del-
la gente, a parte le tarantate, le poltroncine del Csa e della Fie-
ra, per cui, per proteggere la Sua Città, è costretto a
benedire con un moncherino.
Avete mai fatto caso alla cera del suo volto teso, corruc-

ciato, scuro non solo per la fuliggine e per le offese del tem-
po, ma soprattutto adirato (pietoso eufemismo!) per la
indecente e scandalosa insipienza del Palazzo? 
Ma torniamo a Chicco.
Molto raramente, perché il titolare era ‘nu pocu stiticu

(poco incline a concedere credito),  si fermava sulla via de
Lecce (via Diaz) ed entrava nella putia de lu Padateddrha (un
altro esercizio di generi alimentari posto a poca distanza
dal primo).
Tutto dipendeva da chi, dei due putecari (bottegai), era

più disponibile a dilazionare in tempi lunghi i pagamenti!
Chicco aveva una dannata fretta di andare in paese.
La scusa era quella di fare la provvista di pane, quello che

si comprava senza soldi, con la libretta… cioè sempre a ddèb-
batu (a debito) o a ddare e bbire (compro adesso, pago dopo). 

Sulla libretta (piccolo quaderno, a righi, sgualcito e bi-
sunto con le orecchiette ad ogni piè di pagina), non dispo-
nendo giornalmente, ma spesso anche più a lungo, di
denaro contante, veniva registrata dal putecaro la contabi-
lità degli acquisti con una matita copiativa, che tracciava
caratteri indelebili (alla faccia della fiducia !).
Si doveva  provvedere, poi, al saldo a fine mese.
Ma non sempre si poteva onorare questo impegno.
Era necessario, a volte, chiedere qualche breve dilazione.
Questa benevola concessione diventava un avvenimen-

to eccezionale, molto raro, anzi rarissimo: quasi sempre un
sogno. 
Lo scopo principale, invece, era quello di fare una velo-

ce capatina sul piazzale antistante l’Edificio Scolastico di
Piazza Cesari, allora senza alberi e senza aiuole, perché
usato come campo di calcio, per raccogliere le staddhrère
(piccoli grumi di polvere pirica inesplosa, rimasti per ter-
ra dopo l’accensione dei fuochi d’artificio).
L’operazione era di per sé innocua, ma diventava estre-

mamente pericolosa, quando Chicco tentava di comprime-
re tutti quei grumi rinvenuti in un foglio di carta stagnola
per costruire ‘nu trunèttu (bomba-carta artigianale)  e poi
farlo esplodere, dandovi fuoco.
Fu fortunato due volte: primo, perché l’involucro, mal

confezionato, non esplose mai; secondo, perché suo padre
non venne mai a sapere nulla di quel tentativo incoscien-
te e criminale di autoamputazione della mano.

Evitò anche, con fortuna sfacciata, una sonora, meritata,
quanto sbrigativa manu ‘mbersa (schiaffone assestato col
dorso della mano).                                                           •
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Era il giorno del venticinquesimo compleanno di Se-
rena. Alle dieci del mattino, saliva per Via Mazzini
col rimorso di non aver dato in tempo gli ultimi esa-

mi e di non aver neppure cominciato a studiare per l’ap-
pello di marzo. Il corso di laurea in Scienze politiche non
l’aveva mai entusiasmata. Le leggi, gli ordinamenti giuri-
dici, i trattati internazionali, i sistemi economici non face-
vano per lei, ma ormai non poteva più tornare indietro:
l’indomani avrebbe ripreso quello studio
ingrato con la speranza di laurearsi quan-
to prima. Ma diceva così da mesi, e ogni
giorno accadeva qualcosa che le faceva di-
menticava il suo proposito.
Quel giorno Urbino risplendeva al vento

di tramontana che aveva liberato il cielo da
ogni nube, e s’illuminava al sole che an-
nunciava già la primavera. Era una magni-
fica mattinata di marzo e a Serena quel
cielo terso sembrava di buon augurio per il
suo compleanno. 
Baldelli accolse festoso Serena al suono

della fisarmonica, uscendo dall’osteria di
Cecconi. La studentessa sorrise, come sem-
pre sorrideva al vederlo, perché Baldelli le
ispirava simpatia. Pensò che per lei stava
iniziando un’altra giornata inutile, lontana
dalla casa in campagna dove i libri giace-
vano chiusi sul tavolo, custoditi dalla pre-
senza muta di Furio, che in quella stanza
era intento a scrivere la tesi di laurea. Quel-
la casa l’avevano scelta insieme, sette mesi
prima, all’inizio di settembre, lontano da
Urbino, sulla strada di Bocca Trabaria, nel folto d'un casta-
gneto: Furio per stare solo con lei e con la sua tesi, lei per
fuggire Placido, per non rivederlo più, per tentare una
buona volta di dare gli ultimi esami. Ma di esami, da set-
tembre in qua, Serena non ne aveva sostenuto neppure
uno, e quasi ogni giorno, appena sveglia, percorreva la
stradicciola sassosa che dalla casa portava sulla strada
principale, faceva l’autostop e trovava sempre qualcuno
che le desse un passaggio fino a Piazza Mercatale.
Negli ultimi tempi non correva più il rischio di incontra-

re Placido, che si era ritirato nel suo paesino sui colli so-
pra Ancona, e non tornava più ad Urbino. Serena sapeva
che qualche mese dopo la fine della loro relazione Placido
era stato colpito da una forma abbastanza grave di esau-
rimento nervoso, e ne soffriva molto rivedendo le strade
che aveva percorso o i luoghi che aveva frequentato insie-
me a lui negli anni precedenti.

Baldelli la guardò con quel sorriso bonario che giaceva
sempre sul suo volto, e le disse che avrebbe voluto balla-
re con lei al ritmo di una mazurca. 
- Sei matto! - le disse Serena ridendo, e Baldelli era mat-

to davvero, universalmente riconosciuto come il matto di
Urbino, ma non si arrabbiava se glielo dicevi: era una mat-
to pacifico.
- Vuoi ballare? - ripeteva Baldelli, e Serena lo sorpassò

veloce, scansandolo e confermando decisa:
- Sei matto!
Baldelli era un mendicante cencioso pe-

rennemente ubriaco che si aggirava per le
strade e nelle piazze per tutto il giorno. Lo
potevi vedere appoggiato a un tiglio in
Piazzetta delle erbe, tra i piccioni, dividere
con loro un pezzo di pane, o suonare la fi-
sarmonica in Piazza Duomo, seduto sulla
scalinata della chiesa, con accanto un botti-
glione di bianco, mentre gli passavano da-
vanti frotte di studenti di ritorno dalle
lezioni e turisti con la testa per aria nella
buona stagione. Così fino a tarda notte,
quando si ricoverava sopra un vecchio ma-
terasso nei pressi di Porta Mercatale, da do-
ve al mattino un vigile lo allontanava,
perché quel sudiciume non costituisse mo-
tivo di scandalo per i visitatori della città
d’arte, che proprio lì scendevano dai pul-
lman. Viveva della carità pubblica, suonan-
do la fisarmonica. 
Iniziava così per Serena un’altra giornata.

Con i suoi amici avrebbe fumato e bevuto
fino a stordirsi, attendendo al circolo studentesco l’ora
della fila a mensa, a mezzogiorno e a sera; avrebbe gioca-
to a carte al Little Bar durante un pomeriggio lungo e in-
sensato, e poi forse sarebbe andata al cinema; infine, a
notte fonda, qualcuno le avrebbe dato un passaggio in
macchina fino a casa, nel folto del castagneto. Furio, anco-
ra sveglio, l’avrebbe accolta con un sorriso: mai un rim-
provero, mai un litigio, Furio era la bontà in persona. 
Le parole di Baldelli avevano prodotto uno strano effet-

to nell’animo di Serena. Le sembrava ora di vedere chia-
ramente nella sua vita: aveva seguito Furio solo perché le
lasciava tutta la libertà che voleva, e perché lui, come di-
ceva, l’amava molto. Ma poteva ella saperlo? Per saperlo
veramente avrebbe dovuto a sua volta amare, e lei non
amava Furio, come non aveva amato Placido, e se ne era
accorta dopo una relazione durata tre anni tra mille litigi.
Ora voleva amare, e con tutto l’abbandono di cui fosse sta-
ta capace, dimenticando se stessa, le proprie ragioni, il

Il compleanno
di Serena

di Gianluca Virgilio
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mondo intero. Si accorgeva adesso, costeggiando la fabbri-
ca del Palazzo Ducale, nei pressi delle Segreterie, mentre i
piccioni spiccavano il volo ai suoi piedi, che la precarietà
della sua vita e quel senso di incompiutezza che avvertiva
dentro di sé, erano proprio dovuti a questo difetto delle
sue relazioni affettive, che ne risultavano
contraffatte e compromesse. Il matto di Ur-
bino, invece, le aveva chiesto di ballare, e
glielo aveva chiesto con una semplicità e
una naturalezza di cui lei non era mai stata
capace nelle relazioni con gli uomini. Le
sembrava stranamente che un uomo quella
mattina per la prima volta le avesse chiesto
di fare l’amore e lei stessa, contro ogni di-
niego, finalmente fosse stata davvero di-
sposta ad acconsentire.
Scese verso il Pincio e si sedette su una

panchina sotto gli ippocastani ancora spo-
gli per l’inverno. La giornata era veramen-
te luminosa. Pensò a lungo alla sua vita, a
tutto il tempo che aveva sprecato nell’as-
surda difesa della sua immaturità di don-
na, ai rapporti falsi che aveva intrattenuto
con persone che lei non amava e che proba-
bilmente non l’avevano amata. Poi fu stufa
di se stessa, dei suoi pensieri, e si disse che,
se vita nuova doveva essere, essa doveva
cominciare subito. Così si alzò dalla panchi-
na e andò nella biblioteca di Scienze politiche. Ricercò il li-
bro dell’esame che doveva sostenere, e si mise a studiare

come non faceva da mesi, concentrandosi sulle pagine che
leggeva e non pensando a nient’altro. Passò lì tutto il gior-
no del suo compleanno, facendo pausa solo a pranzo e a
cena. Alla fine provava la contentezza che segue immanca-
bilmente un lavoro compiuto con dedizione, dimentican-

do se stessi. Pensò che avrebbe dovuto
amare così come quel giorno aveva studia-
to, con la stessa intensità e con lo stesso ab-
bandono. Non aveva voglia di andare a casa,
e non si sentiva neppure stanca. Si recò in-
vece in discoteca, e molto presto, appena la
discoteca ebbe aperto, perché voleva festeg-
giare il suo compleanno, e ballò a lungo, da
sola, anche quando la pista era vuota. Non
aveva bevuto né fumato alcunché e si senti-
va lucida e fresca; aveva la chiara e piacevo-
le sensazione di avere finalmente capito
qualcosa di importante e che la sua vita stes-
se solo allora per cominciare. 
Poi arrivarono studenti e altri giovani dai

paesi vicini, e riempirono le sale. Serena sta-
va ancora ballando, quando le si avvicinò un
uomo. Ballarono a lungo, guardandosi negli
occhi senza parlare, e poi andarono via in-
sieme.
Quella notte e le notti seguenti Serena non

tornò più nella casa del castagneto sulla stra-
da di Bocca Trabaria. Ripassò solo il mattino

del giorno dopo, per riprendere i libri e le sue cose e dire
addio a Furio.                                                                      •
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Anche quest’anno la Biblioteca P. Siciliani del Comune di Galatina, in collaborazione con la Biblioteca di Tuglie
e l’Unione dei Comuni delle Serre Salentine, risponde all’appello del Ministero per i Beni e le Attività Cultura-

li per  promuovere il libro e la lettura sul territorio.
Con il progetto “La Puglia nel Sud di oggi, una terra di
molte voci“. Un programma unitario che mette in re-
te la Capitanata, la Terra di Bari ed il grande Salento,
tra degustazioni enogastronomiche e letterarie, pro-
iezioni, letture, prove di scrittura, mostre,  scambi
di libri.
Centinaia sono gli eventi  compresi  nel  calen-

dario  predisposto, in sinergia con altre bi-
blioteche pubbliche e private, associazioni

culturali, librerie e case editrici.
Dal 24 settembre al 29 dicembre,  ini-
ziative inedite, nelle sedi più varie, tra-
sformano  la Puglia in un’unica
mappa della lettura, con l’intento di
riunire “non, semplicemente, un pub-
blico ma una folla di amici per la gio-
ia di una conoscenza da condividere e
da accrescere“.
Questo l’obiettivo degli organizzatori
della campagna 2009 che dimostrano
capacità di fare sistema, mettendo in
relazione realtà ed istituzioni diverse,
accostando esperienze  centrali e peri-
feriche. 
Numeri in crescita rispetto alla buona

riuscita dell’edizione 2008: da 45 salgono
a  96  le adesioni e gli eventi da 120  diven-

tano 242.
Non poche le iniziative a

Galatina.
Quest’anno si re-

gistra nel mese di
ottobre l’apertura

domenicale della Bi-
blioteca Comunale “Pietro Siciliani” che mette a disposizione del pubblico il suo
patrimonio librario arricchito di interessanti novità.
Grazie anche a questa grande rassegna, alla 3^ edizione, il Servizio Bibliotecario
vanta  un significativo incremento di utenti che trovano nel Palazzo della Cultura
“Zeffirino Rizzelli”, ex Convento dei Domenicani, un luogo di lettura  e di cultu-
ra, ricco di  beni artistici e storici, archivistici, librari e multimediali.
Apre al pubblico nei giorni festivi anche il Museo Civico,  in occasione delle Giornate Eu-
ropee del Patrimonio, 26 e 27 settembre, e fino a domenica 4 ottobre, con la Mostra Do-
cumentaria Pietro Cavoti: scritti e manoscritti. Un’esposizione di edizioni rare della
Biblioteca e del Museo del Comune di Galatina.
Il programma completo di tutti gli eventi regionali è in distribuzione ed è scarica-
bile anche dal sito istituzionale www.comune.galatina.le.it.
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