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Mio padre era lì.
Nel suo regno di grano,
piccolo e immenso come un paradiso.
Il suo cappello sovrastava la pianura
da qualunque parte dell’orizzonte arrivassi.

D’estate somigliava al sole.
Ma non facevi fatica a guardarlo: 
il suo riso lampeggiava come una carezza
in quel mare di spighe
e di silenzio caldo,
le braccia erano nere e forti,
le sue mani erano rami d’ulivo,
i suoi occhi andavano oltre il cielo, 
e avresti detto che sopra di lui
passava in ogni momento
la storia di tutti gli uomini.

Mio padre era lì.
Anche quando non c’era.
A tenere il tempo lontano, 
a seminare e a cogliere chissà quali sogni
di ragazzo o di vecchio.

E forse è ancora lì.
Come sempre è stato,
giorno dopo giorno.
Come ieri.
Come domani.

Antonio MELE/MELANTON
Galatina
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Ihave a dream!1, è la famosa frase più volte pronunziata
dal reverendo Martin Luther King il 28 agosto 1963 du-
rante la Marcia per il lavoro e la libertà a Washington. Nel

discorso  tenuto davanti al Lincoln Memorial, aveva sottoli-
neato la necessità che a tutti gli americani fossero ricono-
sciuti gli stessi diritti e pari opportunità. Andava
predicando la “forza dell’amore”, unico collante necessario
per affratellare gli uomini di ogni razza e religione e buon
viatico per costruire un mondo migliore.

La notte prima di essere assassinato, il reverendo King
aveva confessato ai numerosi presenti al suo ultimo comi-

zio la bella sensazione avuta qualche giorno prima. 
“Sono stato in cima ad una montagna…” – aveva detto – “…

e da lì ho visto la Terra Promessa”. Il giorno seguente fu bar-
baramente assassinato per mano di tale James Early Ray.
Era il 4 aprile 1968. La sua bara fu trainata da due asinelli,
secondo le sue volontà.

Da allora altri uomini di colore hanno tentato di sosti-
tuirsi al reverendo, cavalcando i suoi stessi ideali, ma inva-
no. Ci ha provato negli anni ’80, per due volte, Jesse
Jackson, senza riuscire a superare gli esami della nomina-
tion alla Casa Bianca. Evidentemente i tempi non erano an-
cora maturi.

Finalmente, dopo quarant’anni da quel tragico evento,
gli americani hanno eletto alla massima carica un uomo di
colore, giovane, bello e… con grandi ideali nel cuore e nel-
la mente, forse gli stessi ideali di Martin Luther King e di
Jesse Jackson. Auguriamocelo.

Ad Atlanta, migliaia di uomini hanno atteso con trepida-
zione l’annuncio dell’elezione di Barack Obama a presi-
dente degli Usa. Alla notizia ufficiale, si è sprigionata per
tutta la città una gioia incontenibile, accompagnata da nu-
merosi caroselli di automobili e da colorati cortei per le vie
principali del popoloso centro. Il reverendo Raphael War-
nock, rivolgendosi ai fedeli, ha aggiunto, riprendendo l’ul-
tima famosa frase di King: “Questa notte abbiamo toccato con
mano l’America Promessa!”. 

Un sogno spezzato, quello del reverendo Martin, ma non
dimenticato. Oggi è stato ripreso da un altro uomo, sempli-
ce e determinato come lui, ma con il grande vantaggio di
essere arrivato nel momento opportuno alla White House,
a quella Casa Bianca che fu edificata nel 1800 da migliaia di
uomini neri e che oggi si appresta ad essere abitata da uno
loro discendente, un uomo che probabilmente darà una
svolta decisiva e netta alla vita degli americani e, fors’an-
che, a quella dell’intera umanità. Chi l’avrebbe mai detto?

Ricordo il serial televisivo “Radici”, realizzato negli anni
’80, che ebbe un successo incredibile e che superò ogni in-
dice di audience, addirittura il 71% di share nell’ultima
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Da Martin Luther King a Barack Obame

di Rino Duma

Martin Luther King
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puntata. Un
telefilm, in ot-
to puntate,
che metteva a
nudo i  pro-
blemi esisten-
ziali dei negri
d ’ A m e r i c a ,
dalla loro de-
portazione ai
giorni attuali.
Erano giovani
M a n d i n g o 2

strappati alla
loro terra, agli
affetti più cari
e tradotti in
catene negli

Stati dell’Alabama, della Louisiana, del Mississippi, della
Georgia, ecc; erano uomini forti e statuari che trascorsero il
resto dei loro giorni a lavorare sodo sugli sconfinati campi di
cotone, di mais e di tabacco, a marcire nelle capanne di pa-
glia, in assenza delle più elementari regole igieniche e con
un’alimentazione ridotta all’essenziale. Chi non ricorda il
guerriero Kunta Kinte? Chi non ricorda le numerose frusta-
te e le grosse catene alle quali era legato? Chi non ricorda le
sue lacrime, i sogni, il desiderio di morire da uomo libero?

Oggi, dopo duecentocinquanta anni di segregazioni raz-
ziali e di ripetute violenze ed umiliazioni, il sogno di Kun-
ta Kinte forse si sta per avverare. 

Un uomo semplice, un uomo determinato - si diceva -,
un uomo giusto sta per riprendere gli ideali degli “antichi
padri” per tradurli in certezze. 

Barack Obama ha fatto breccia nel cuore degli americani,
grazie ad una sorprendente carica umana e ad una spicca-
ta capacità comunicativa, ad un forte temperamento e ad
una palpabile onestà intellettuale, ma soprattutto grazie ai
convincenti programmi di riforme sociali che intende at-
tuare durante il mandato presidenziale. 

Il neo presidente è stato molto esplicito
durante la lunga ed estenuante campagna
elettorale: ha stabilito con il popolo ameri-
cano un vero e proprio patto d’onore, che,
con ogni probabilità, rispetterà. Nella sua
“nuova America” non ci saranno più diffe-
renziazioni razziali, né sperequazioni e
squilibri economici tra le varie classi socia-
li. Non ci saranno più locali riservati a soli
bianchi o negri: ogni cittadino americano,
indipendentemente dal ceto sociale d’ap-
partenenza, dal colore della pelle e dalla re-
ligione professata, avrà pari dignità, stesse
prerogative di base, uguali aspettative di vi-
ta. Sarà attuata una politica economica indi-
rizzata a “rimpolpare” il potere d’acquisto
del ceto medio-basso, ormai sfibrato e con-
tenuto; sarà realizzata un’efficace assistenza sanitaria e pro-
mossa una capillare riforma scolastica nei vari states.
Inoltre, sarà avviata una politica sociale rivolta alle classi
meno abbienti per garantire loro una casa e un’occupazione.

Al tempo stesso, la piccola industria ed il commercio saran-
no aiutati mediante una politica di sostegno finanziario e fi-
scale. Solo in tal modo l’economia americana riuscirà a
riprendersi e a superare brillantemente la preoccupante re-
cessione economico-finanziaria. 

Anche i rapporti internazionali saranno per buona parte
modificati e migliorati. Intanto verrà smantellato il super-
carcere di Guantanamo a Cuba e ridimensionata l’industria
bellica; saranno intensificati i colloqui con la Russia, la Ci-
na, il Nord-Corea e fors’anche con l’Iran; saranno adottate
nuove strategie a livello ambientale e rinforzate le iniziati-
ve umanitarie in favore delle genti povere del mondo; en-
tro il 2011 i soldati americani lasceranno definitivamente
l’Iraq. Ma la notizia più clamorosa è quella relativa al pro-
babile rimodellamento dell’Organizzazione delle Nazioni
Unite. Il neo presidente proporrà che l’importante organi-
smo internazionale acquisisca una forma ed un’articolazio-
ne più snella e coinvolgente, in modo che tutti gli Stati
membri si avvantaggino uniformemente.

Per questo suo programma “audace e spericolato”, Oba-
ma è stato ingiustamente tacciato dalle frange conservatri-
ci (americane e non) di essere un “pericoloso comunista”,
una mina vagante nello scenario nazionale ed internazio-
nale. Niente di più falso. Più volte Barack Obama ha con-
dannato duramente, come d’altronde aveva fatto a suo
tempo Martin Luther King, sia il comunismo sia il capita-
lismo. Ha sostenuto con determinazione - e tutto ciò lo si
può estrapolare dai suoi numerosi scritti - che la politica e-
conomica basata sul capitalismo selvaggio, pur essendo fon-
te di libertà e di ricchezza, conduce l’uomo gradatamente ad
un impoverimento spirituale e determina forme di sfrutta-
mento, di materialismo e consumismo sfrenato; al tempo
stesso, ha criticato aspramente il sistema politico comunista,
in quanto distrugge ogni forma di libertà e annienta l’uomo
ed ogni sua iniziativa.

Se gli si vuol dare ad ogni costo un’identità politica, lo si
potrebbe paragonare, semmai, ad un socialista dal volto uma-
no, ad un novello Gandhi. 

A coloro che intendono documentarsi sul-
la bontà di pensiero di Barack Obama, con-
siglio di leggere alcuni suoi libri: “Dreams
from My Father” (I sogni di mio padre), pub-
blicato nel 1995, e “The Audaticy of Hope”
(L’audacia della speranza), edito di recente,
con prefazione di Walter Veltroni, uno dei
suoi più convinti sostenitori all’estero. 

Si diceva, in precedenza, che il suo pro-
gramma di “rinascita sociale” non è ben vi-
sto sia in America sia in alcuni stati del
mondo. Prova ne sia che il 4 novembre scor-
so, subito dopo la sua elezione, la borsa di
Wall Street, che in quel momento era altale-
nante, di colpo precipitò di oltre cinque
punti percentuali, a testimonianza che negli
ambienti finanziari la notizia era stata accol-
ta negativamente. Fosse soltanto questo l’u-

nico ostacolo, sarebbe cosa di poco conto. Purtroppo,
abbiamo sentito con le nostre stesse orecchie, in diretta te-
levisiva, le diverse interviste rilasciate dai suoi oppositori
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più intransigenti. Uno degli inter-
vistati, che probabilmente appar-
tiene al Ku Klux Klan3, ha
dichiarato, candidamente e senza
provare alcun disagio, che l’elimi-
nazione del neo presidente è sol-
tanto questione di tempo e che
sarà ammazzato da un cecchino
provetto appostato su qualche ter-
razza durante la visita ufficiale in
una città americana, allo stesso
modo di come furono eliminati i
fratelli John e Bob Kennedy. Addi-
rittura c’è chi accetta, sin da ora,
scommesse per via telematica di
un possibile assassinio del presi-
dente americano.  

Se ciò accadesse sul serio, sareb-
be una vera sciagura per il popo-
lo americano e per il mondo
intero.

Anche in campo europeo ci so-
no stati capi di Stato che non han-
no preso in buona considerazione
l’elezione di Barack Obama. L’esempio più eclatante è
quello del Presidente del Consiglio, on.le Silvio Berlusco-
ni, che ha commentato l’evento con una battuta infelice ed
inopportuna (uso dei termini eufemistici). Il guaio è che,
oltre ad inimicarsi l’opinione pubblica internazionale, il

nostro presidente ha  screditato al mondo intero l’immagi-
ne dell’Italia e degli stessi italiani.   

Riuscirà Barack Obama a cambiare il corso della Storia?

Riuscirà a migliorare le sorti del-
l’America e a dare un volto alla
Speranza? Noi ci crediamo, ma di
mezzo ci sono ostacoli quasi in-
sormontabili ma non impossibi-
li da superare. Ci sono i poteri
occulti trasversali presenti in o-
gni ambito della vita americana
(politico, sociale ed anche reli-
gioso), ci sono gli interessi del-
l’alta finanza e della grande
industria, ci sono le alte sfere
militari: tutte energie negative
che frenano ogni spinta innova-
tiva e che preferiscono mantene-
re uno statu quo piuttosto che
avventurarsi in riforme radicali.
Ma, su ogni cosa, c’è da temere
una pistola assassina, già in ag-
guato da qualche parte, che è
pronta a rimettere le catene a
Kunta Kinte e a far svanire, forse
definitivamente, il grande “so-
gno americano”                         •

Note:
1 “I have a dream” –  “Io ho un sogno”.
2 Mandingo – Uno dei più forti gruppi etnici dell’Africa centro-occiden-
tale (Nigeria, Ghana, Sierra Leone, Costa d’Avorio, ecc.).
3 Ku Klux Klan – Associazione razzista di estrema destra, purtroppo, an-
cora operante negli USA.
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Barack Obama con la famiglia in campagna elettorale

BLOC-NOTES

La Direzione Didattica 1° Circolo Statale di Galati-
na, col patrocinio del Comune di Galatina e la collabo-
razione dell’Università Popolare “Aldo Vallone”,  de “Il
filo di Aracne” e de “il Galatino”, organizza un incontro
con Antonio PRETE sul tema “La poesia della lonta-
nanza”, che si terrà presso la Sala “Celestino Contaldo”
del Palazzo della Cultura “Zeffirino Rizzelli” sabato 27
dicembre 2008, alle ore 18.00. 



Nel 1866 Domenico Comparet-
ti, professore nella regia Uni-
versità di Pisa, pubblicava

un’agile raccolta di Saggi dei Dialetti
greci dell’Italia Meridionale. A quella da-
ta il filologo aveva 31 anni; era, infat-
ti, nato a Roma nel 1835, città nella
quale si era laureato in Scienze natu-
rali ad appena 20 anni. Negli anni ro-
mani, sebbene fosse impegnato nella
farmacia dello zio materno Antonio
Tironi, coltivò anche studi di filologia.
Curò, spesso da autodidatta, la sua
formazione umanistica con una rapi-
dità inconsueta, si prodigò per attiva-
re contatti con studiosi nazionali e
internazionali e pubblicò un gran nu-
mero di contributi; tra questi un posto
di rilievo occupano le ricerche sull’o-
ratore greco Iperide, del quale il recen-
te rinvenimento di alcuni papiri aveva
fatto conoscere nuovi testi1.

Il 15 novembre 1859 Comparetti,
benché privo di un titolo di laurea in
materie letterarie, all’età di 24 anni, fu
nominato professore di Letteratura
greca presso l’Università di Pisa2. Tra
le pubblicazioni che avevano dato no-
torietà al suo nome e avevano favori-
to la chiamata a Pisa vi era un
opuscolo di Scritti di critica filologica e-
stratti dallo Spettatore Italiano (Tip. Ca-
lasanziana, Firenze 1859): l’ultimo di
questi contributi si intitolava “Intorno
ad alcuni Canti popolari greci raccolti
in Calabria”. Dunque l’interesse per i
dialetti italogreci parlati nell’Italia
meridionale era già vivo nell’animo
del giovane studioso e trovava inoltre
un ottimo alimento nella sua innata

curiositas. Di certo poi la frequentazio-
ne del glottologo G.I. Ascoli (1829-
1907) e del romanista A. D’Ancona
(1835-1914) orientò in maniera più
spiccata la sua attenzione verso le in-
dagini sulla dialettologia e sulle tradi-
zioni popolari; ad esempio, infatti,
sono del 1861 Alcune notizie ed osserva-
zioni in proposito degli studi critici del
Prof. Ascoli sui coloni greci e slavi dell’I-
talia Meridionale, ristampate poi da
Comparetti nel 1963. Quanto peso ab-
biano avuto la collaborazione e l’ami-
cizia con l’Ascoli nelle ricerche sui
dialetti italogreci lo si può notare, per
altro, anche dal fatto che il volume dei
Saggi del 1866 è dedicato proprio al
dotto amico3.

Prima di Comparetti erano stati po-
chi a interessarsi dei dialetti grecanici
dell’Italia del Sud. In particolare, ri-
spetto agli idiomi salentini, si posso-
no ricordare lo storico corfiota Sp.
Zambelios, il quale nel 1857 aveva
pubblicato una lettera di I. Kirkolonis
che riportava alcuni termini ed e-
spressioni del dialetto di Calimera e

una poesia in dieci terzine, e V. Im-
briani e A. Casetti, i quali nel 1866 a-
vevano dato alle stampe una
raccolta di canti popolari intitolata
Un mucchietto di gemme.

Il volume dei Saggi, forse già pronto
nel 1863, apparve però solo tre anni

dopo, perché Comparetti attese la
pubblicazione di un libro sui canti po-
polari greci della provincia d’Otranto
di cui gli era giunta notizia. Nella pre-
fazione egli individua innanzitutto
l’ambito territoriale delle parlate gre-
che: da un lato Bova e i paesi limitrofi
in Calabria, dall’altro Corigliano,
Martano, Calimera e altri paesi nel
Leccese. Chi sono questi Greci? Si
chiede il giovane studioso. Sono forse
eredi delle antiche colonie della Ma-
gna Grecia, oppure discendenti dei Bi-
zantini, oppure infine posteriori anche
a questi ultimi? Egli ritiene che non
abbiano nulla a che fare con gli anti-
chi Greci e con il suo studio intende
proporre qualche contributo sulla
questione della provenienza di queste
colonie, mettendo a disposizione del-
la comunità scientifica un numero più
ampio di testi: «La lingua di un popo-
lo è sempre la prima cosa che si deve
studiare quando si voglia conoscere e
indagare la storia di esso» (p. IX). 

Sul problema dell’origine dei dialet-
ti italogreci torna ad esprimersi poche
pagine dopo a proposito di questo
canto di Bova (il 36 nella sua raccolta):
Il Turco amava una fanciulla Greca
La fanciulla Greca non amava il Turco
La cagna madre di lei che la pregava:
Prendi figlia mia questo bel giovane
Ti porta veste e pezzuola d’oro.
Madre mia, madre mia, il Turco non lo prendo
E pernice divento
E per le campagne vado.

Secondo il filologo bisogna essere
assai cauti nel ricostruire l’origine
delle popolazioni grecaniche: «Non è
impossibile, ed a me pare anzi molto
probabile, che colonie più recenti sia-
no venute a sovrapporsi a colonie più
antiche» (p. XIX). Il parere di Compa-
retti sul problema storico-linguistico
dell’origine del griko pare perciò
piuttosto approssimativo, ma non po-
teva che essere tale negli anni in cui
scriveva: il merito particolare dei suoi
studi in questo settore sta, come ha ri-
levato A. Garzya, «nella precocità con
la quale egli si pose il problema mo-
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Gli studi del griko nell’Ottocento
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strando sensibilità e lungimiranza»4.
La raccolta dei Saggi contiene testi

perlopiù editi: oltre a quelli prove-
nienti da Bova, tre canti di Corigliano,
una poesia composta da un anonimo
di Martano e infine le strofe di uno
Stabat Mater nel dialetto di Calimera.
Concludono la silloge due lettere in
prosa, provenienti anch’esse da Cali-
mera. Di ogni componimento è ripor-
tata una trascrizione in lettere latine,
una in caratteri greci e una traduzio-
ne. Generalmente per la trascrizione
in lettere latine e per la traduzione
Comparetti ha riprodotto quanto tro-

vava negli editori precedenti con
qualche piccolo intervento. Mentre al-
la sua mano sono da ricondurre inte-
gralmente la riduzione del testo in
caratteri greci o in forma greca e le no-
te di commento. In ogni caso il lavoro
non si presentò facile: non tutti i dia-
letti greci erano noti e così anche quel-
li parlati nell’Italia del Sud; alcuni
vocaboli non appartengono né al gre-
co né all’italiano e presentano un’eti-
mologia oscura; nei dialetti da cui
provengono i canti si trovano poi pa-
role di provenienza greca o propria-
mente bizantina che rendono più
complessa la decisione su alcuni luo-
ghi dibattuti. Infine l’influenza della
cultura italiana su queste colonie non
riguarda solo l’aspetto materiale del
linguaggio, ma anche quello del pen-
siero: «I canti popolari, che sono come
lo specchio della mente del popolo, ci
manifestano la stessa cosa, poiché
presso questi coloni per la massima
parte non differiscono dai canti italia-
ni delle provincie meridionali, tranne
per la parola che è greca, e neppure
sempre» (p. XXV).

Riportiamo ora solo alcune strofe di

un componimento (116 vv.) provenien-
te da Martano (il 42 della raccolta):
Udite! … stavamo dormendo
Verso il mattino
La mia nonna e il mio nonno
In grazia di Dio.
Quando levossi un vento
Con gran cattivo tempo,
Sicché tutti allora ci destammo,
E in nessuna parte giorno.
Io non vi dico le bugie,
Lo sapete tutti voi,
Quello che allora ci accadde,
Il meno ed il più.
Fu per i nostri peccati
Che volle Dio
Non meno punire
Il tristo che il buono.
I venti si scatenarono;
Grandine ed acqua;
Sassi eran quel che pioveva,
Tanto era grossa!
I muri tutti cadevano,
I bassi e gli alti!
Molti alberi erano divelti,
ed andavano qua e là.
Cominciarono i lampi:
Cadevano i tuoni;
L’aria si fece buia;
E non s’udiva più voce!
Chi prorompeva in pianto;
Chi tentava di fuggire;
Chi andava e chi veniva;
Chi rimaneva immobile.
O notte molto trista!
O notte buia!
Figliuol mio, madre mia,
Che facciamo ora noi?
Corriamo alla nostra Madonna:
Andiamo tutti indietro ed innanzi,
Se no noi che facciamo
In mezzo a tanto male?
Tutto finì:
Apparve il giorno:
Più di una cosa cadde,
Ma non un Martanese.
Questo udirono, questo vedeste
I forestieri e tutti voi.
Altrimenti si direbbe oggi:
Qui erano i Martanesi.

Comparetti osserva che non si tratta
di un vero e proprio canto popolare, ma
di una poesia anonima composta in oc-
casione di un terremoto e destinata ad
essere cantata da un fanciullo in chiesa.
In realtà la data di composizione e reci-
tazione del canto si può collocare tra il
1825 e il 1835 e l’evento cui si fa riferi-
mento può essere verosimilmente indi-
viduato nell’uragano che colpì Martano

il 19 novembre 17875.
Ad ogni modo a segnalare la poesia al
filologo fu Salvatore Trinchese (1836-
1897), il quale, nativo di Martano, si era
laureato in Medicina nel 1860 a Pisa,
dove aveva avuto modo di conoscere
Comparetti. Trinchese non si era limi-
tato a trascrivere il testo martanese per
il maestro, ma lo aveva anche correda-
to di note, come si apprende ad esem-
pio dallo stesso Comparetti, il quale, a
proposito dell’espressione “Epai” con
cui inizia la poesia, scrive: «Qui il Sig.
Trinchese pone la nota seguente: “mo-
do col quale si suol cominciare un rac-
conto importante. Si pone per
richiamare l’attenzione degli uditori e
corrisponde all’italiano: udite!”» (p.
99)6. In realtà l’espressione è da inten-
dersi nel senso di “dunque” ed è ri-
portata come un esempio delle
manchevolezze del lavoro di Compa-
retti7. In ogni caso i suoi studi e in par-
ticolar modo la raccolta dei Saggi dei
Dialetti greci dell’Italia Meridionale se-
gnarono il passaggio dai contributi di
carattere semplicemente divulgativo a
quelli basati su una maggiore cura fi-
lologica. Il giovane Comparetti pose
dunque le basi per le successive ricer-
che sul griko.                                     •

Note:
1 Vd. T. CIRILLO, “Gli anni giovanili di Do-

menico Comparetti: spigolature dal Carteggio
Comparetti-Nerucci”, in Domenico Comparetti
1835-1927. Convegno Internazionale di Studi. Na-
poli – Santa Maria Capua Vetere, 6-8 giugno 2002,
a cura di S. CERASUOLO, M.L. CHIRICO, T.
CIRILLO, Napoli 2006, pp. 1-17; A. CAPONE,
“A ottanta anni dalla morte di Domenico Com-
paretti: quattro lettere inedite”, Rivista di Filolo-
gia e Istruzione Classica 135/1, 2007, pp. 108-114.

2 Sugli anni pisani vd. M.L. CHIRICO, “Com-
paretti a Pisa”, in Domenico Comparetti Convegno
cit., pp. 35-62.

3 Alcune lettere di Comparetti e Ascoli sulle
colonie greche di Terra d’Otranto sono pubbli-
cate in G. GABRIELI, “Tracce di lavoro filologi-
co e di corrispondenza pugliesi nelle carte di G.
I. Ascoli”, Iapigia 7, 1936, pp. 91-107.

4 A. GARZYA, “Domenico Comparetti e il
griko”, in Domenico Comparetti Convegno cit., p. 68.

5 Vd. P. STOMEO, “La Madonna del cattivo
tempo: Un canto greco di Martano pubblicato
da D. Comparetti  (Edizione critica)”, Annuario
1961-62. Liceo-Ginnasio Statale ‘G. Palmieri’, Lec-
ce 1962, pp. 127-141.

6 Di S. Trinchese sono conservate due lettere
(entrambe del 1861) nel Fondo Comparetti; vd.
Catalogo Generale del Fondo Domenico Comparetti.
Carteggio e manoscritti, a c. di M.G. MACCONI
– A. SQUILLONI. Domenico Comparetti e Girola-
mo Vitelli: Storia di un’amicizia e di un dissidio, a c.
di R. PINTAUDI, Messina 2002, p. 54.

7 Vd. P. STOMEO, op. cit., p. 129; A.
GARZYA, art. cit., p. 69.
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Una sera dell’estate 2008, in un incontro conviviale
nella tranquilla casa di Rino Duma, presidente del
Circolo “Athena” di Galatina, mi ritrovo seduto

con davanti un bicchiere di “vino di fuoco e d’amore – Pri-
malvamaro” (annata 2006), della tenuta Malevindi – Terra
degli dèi, e con accanto il professore, scrittore e giornalista
Gianluca Virgilio. 

Gianluca è persona seria, non av-
vezza a sprecare parole, sta attento ai
modi propri e a quelli degli altri, po-
ne attenzione a chi gli sta accanto.
Non potrebbe essere altrimenti: nel
suo sangue scorre il Dna di quel Giu-
seppe Virgilio che è stato ed è uno dei
grandi interpreti della storia intellet-
tuale del Novecento galatinese assie-
me ad altri grandi come Aldo
Vallone, Carlo Caggia, Antonio Le-
gno, Lucio Romano, altri ancora. La
sua voce è alquanto sommessa quan-
do mi passa tra le mani una busta con
dei libri dentro. Mi dice: “Spero che
tu li legga. Mi farà piacere”. I libri in
questione, tutti a sua firma, sono:
- Vie traverse, Edit Santoro, Galatina,
luglio 2007, pp. 128; 
- Gioventù salentina, Edit Santoro, Ga-
latina, novembre 2007, pp. 128;
- Scritti cittadini, Edit Santoro, Galati-
na, aprile 2008, pp. 192.

A questi, ultimo arrivato per via postale, si è aggiunto:
- L’età dell’apprendimento e dello studio, promosso dalla Di-
rezione Didattica Statale 1° Circolo – Galatina, Edit Santo-
ro, settembre 2008, pp. 68.

I primi tre libri sono in formato -16° rifilato, mentre il
quarto è in -16° elefante. La scelta della carta, la stampa, le
copertine, il carattere, l’inchiostrazione sono di buona fat-
tura ed il lavoro tipografico apprezzabile. Insomma tre pic-
coli cammei per collezionisti bibliofilici.

Vie traverse - scrive lo stesso autore nella prima aletta di
copertina - “presenta un viaggio, scandito in diversi episo-
di, nella periferia e nella campagna salentina, in particola-
re di Galatina […] in compagnia delle persone care, ma

sempre percorrendo strade secondarie, traverse, le strade
dimenticate, lungo le quali è possibile, ritrovando i pae-
saggi della memoria e confrontandoli coi paesaggi reali,
conoscere da vicino il nostro territorio, al di là di ogni mes-
sinscena preconfezionata dalla retorica dominante”. Il li-
bretto si apre con un ringraziamento (al compianto

Zeffirino Rizzelli, a Rossano Marra,
entrambi direttori de “il Galatino”,
a Rino Duma, direttore de “Il filo di
Aracne”, periodici tutti sui quali è
stata pubblicata una buona parte dei
saggi-articoli di Virgilio); una dedica
(a Ornella) e un augurio (ai lettori e
alla fortuna per il libro). L’indice si
snoda nel modo seguente: Circonval-
lazione; Passeggiate con papà; Uscita di
scuola; Passeggiate con Giulia e Sofia:
1. Lu ruttu de la vora, 2. La via de lu
Duca, 3. La via del Villaggio Azzurro,
4. La via della Latronica, 5. Fuga dalla
città, 6. La via della Melelea, 7. Gita a
Leuca. Grazie alla bella forma, all’u-
so di neologismi, al bell’incastro di
parole dialettali messe lì al posto do-
ve ci stanno bene, con i quali Virgilio
confeziona la sua scrittura, la lettura
di ogni capitolo è piacevole e scorre-
vole. Non per nulla l’autore è pro-
fessore di Lingua e Letteratura
Italiana e Latina presso il locale Li-

ceo Scientifico Statale “Antonio Vallone”. Mi soffermo sul
capitolo Passeggiata con papà (scritto nel 2002), suddiviso
nei sette paragrafi seguenti: La ‘Cinquecento’ L e altri par-
ticolari, Il bar Ascalone, Verso i Padùli, I Padùli, Mio padre, Il
Canale dell’Asso, Aneddoti familiari e altri discorsi. Si tratta di
un testo d’affetti ancestrali, di memorie sempre cocenti, di
un rapporto tra un padre ed un figlio che non sono legati
solo dal rapporto parenterale, perché fra di loro c’è quel
qualcosa che fa la differenza, quel qualcosa che ha a che
fare con l’amicizia vera, col sentire l’altro come parte di sé,
coscienza che si fa vita non solo vissuta ma da vivere im-
manentemente: “ho sempre pensato che […] mio padre
[…] racchiudesse un segreto che io avrei dovuto scoprire,
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perché da questa scoperta me ne sarebbe derivato un be-
neficio. […] Sentivo cioè che, finché essa fosse durata, io
non sarei mai uscito dallo stato di immaturità nel quale sa-
pevo di trovarmi, […]

Ora so che tutto questo è frutto di una mia immagina-
zione giovanile e so anche che è gra-
ve errore voler conoscere il segreto
di una persona a cui si vuol bene
[…] perché l’indagatore viola il con-
fine che segna l’identità di una per-
sona, in qualche modo violenta
l’indagato, e per giunta inutilmente”
(p. 31). Grande atto d’umiltà, quello
dell’autore, che, davanti al padre i-
nerme e disarmato, depone qualsia-
si arma e strategia di conquista.

Gioventù salentina – scrive lo stesso
autore nella prima aletta di coperti-
na – “il libro contiene cinque raccon-
ti-interviste di altrettanti cittadini di
Galatina (Francesco Papadia, Carlo
Gervasi, Luigi Latino, Roberto Caz-
zato e Massimiliano Martines) nei
quali, attraverso il recupero memo-
riale del percorso individuale e col-
lettivo degli intervistati, si
ricostruisce il quadro della condizio-
ne giovanile nella provincia salentina e in particolare a Ga-
latina dalla fine degli anni Sessanta alla metà degli anni
Novanta del secolo scorso”. L’indice è questo: Lasciarsi rac-
contare, che è la presentazione dell’autore; Storia della Show
boys (Il racconto di Francesco Papadia, del 19 ottobre 2006);
Dalla goliardia alla politica (Il racconto di Carlo Gervasi,
del 31 ottobre 2006); Contestazione e Lega dei disoccupati (Il
racconto di Luigi Latino, del 23 agosto 2006); Movimenti
galatinesi (Il racconto di Roberto Cazzato, del 27-30 ago-
sto 2006); Il Centro sociale di Via Marche (Il racconto di
Massimiliano Martines, del 2 ottobre 2006). Le interviste-

racconti del Mae-
stro di spada
Roberto Cazzato
e del per me gran-
de poeta dello
scavo psicologico
M a s s i m i l i a n o
Martines, leggen-
dole, mi hanno
riempito di gioia,
perché conosco i
due miei amici e
compagni da mol-
to tempo, ma di
loro non sapevo
proprio tutto e
Gianluca Virgilio
mi ha riempito
vuoti che da tem-
po desideravo
colmare. Ed anche
per questo lo rin-

grazio. Degli altri tre intervistati conosco meno le peripe-
zie, e comunque l’autore riesce nell’intento di far dire loro
quanto di più recondito tenevano dentro. Mi ha sconvolto
(non esagero nell’usare questa parola) l’intervista-raccon-
to dell’avvocato Carlo Gervasi. Durante quegli stessi anni

citati nel testo io studiavo all’uni-
versità di Trento, in quella che veni-
va indicata come la fucina della
contestazione antiautoritaria del ’68
italiano, ed ogni giorno per noi stu-
denti democratici era una vera e
propria sofferenza tra scoppi di
bombe, manifestazioni, repressioni,
esclusioni, e quant’altro. In questa
intervista-racconto al Gervasi, Vir-
gilio mi ha dato la possibilità di ca-
pire e conoscere finalmente, dopo
tanti anni, che cosa c’era dietro tut-
to quel bailamme reazionario.

Scritti cittadini – scrive lo stesso
autore nella prima aletta di coperti-
na – è un libro che “presenta una ri-
flessione sulla vita cittadina e si
propone come contributo per l’ele-
borazione di una nuova cultura col-
lettiva, che nasca dalle reali
esigenze delle persone, ne esprima

il loro vivere urbano, contro ogni concezione esornativa
ed edificante e contro tutti gli stereotipi dominanti”. Bella
quell’antica parola “esornativa”, che sta “per rendere bel-
lo”, “abbellire”. L’indice è questo: Introduzione dell’autore;
(Per una nuova cultura collettiva, Critica del Tarantismo,
Recinti musicali, Telecamere a Galatina, Discorso sui gio-
vani, Sulla cultura d’impresa, Elegia del Teatro Tartaro,
La linea politica de “il Galatino”, Ricordo di Carlo Cag-
gia, Per Lucio Romano, Scritti storici galatinesi di Miche-
le Romano, Quando la “Città del vino” recide la vigna…,
Helèna, Sulla tomba di Achille Storace); Scritti bibliotecari
(1. Sullo stato della Biblioteca “Pietro Siciliani”, 2. Giona,
la biblioteca pubblica di Noha, 3. Il piacere di andare in
biblioteca, 4. Confessioni di un bibliotecario); Occasioni let-
terarie e artistiche (Era una sera di fine maggio…, Il Treno
della Memoria, che noia!, Per Massimiliano Martines, La
piazza e l’angelo della distruzione); Per Pippi Romano (1.
Arte di Pippi Romano, 2. Un’esposizione d’arte); Nota bi-
bliografica. Si tratta di un libro che ho letto con passione e
attenzione. Sono molti i riferimenti alle cose conosciute,
alla vita vissuta tra Galatina e il Salento, gli amici, i com-
pagni, le storie, gli incontri, i confronti, altro ancora. Per
due volte di seguito ho letto il capitolo intitolato Critica
del tarantismo, e mi sono chiesto: ma che cosa saprà mai
Gianluca Virgilio del fenomeno della mitica sofferenza
scaturente dall’incredibile sfida tra la bellissima mortale
Aracne e l’austera Vergine Athena? Poi ho capito che l’au-
tore ce l’ha con chi si è servito del fenomeno per fare altro,
dimenticandosi dei “nostri centri storici, rimessi a nuovo,
crisalidi vuote di vita risplendenti di mille artifici lumi-
nosi, [che ] celebrano i fasti della retorica neobarocca, che
alla fine della festa, all’alba, lascia per le vie deserte solo
immondizie e macerie che prima o poi nessuno sarà in
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grado di smaltire” (p. 32). E poi non bisogna dimentica-
re che Gianluca Virgilio è galatinese puro sangue, e c’è
una tradizione che dice…. che dice….: che la Civetta, dal-
l’alto del timpano della Collegiata scruta con lo sguardo
penetrante, immunizza il suo popolo e attorciglia il ra-
gno. Un altro capitolo ho letto e riletto ancora. Si tratta de
Il Treno della Memoria, che noia!, e mi sono chiesto anche
qui: ma che male hanno fatto ancora, dopo morti ammaz-
zati, quei poveri martiri di Auschwitz, che tutti gli anni,
“colpevolemente” si rendono “disponibili” a farsi visita-
re da milioni di altri esseri umani (tra cui non pochi gio-
vani studenti delle nostre scuole), perché il Nostro autore
si senta infastidito da tutto ciò? Virgilio scrive che sba-
glia chi sottopone alla continua e pervicace visione tutte
quelle “nefandezze e gli orrori che si celavano dietro il
filo spinato dei campi di concentramento nazisti, i muc-
chi di cadaveri, gli scheletri deambulanti, i bambini de-
nutriti scampati al massacro, le povere donne superstiti
[…] Chi le propone di continuo pecca di cattivo gusto,
poiché persegue un unico fine: persuadere lo spettatore
dell’abominio nazista attraverso la presentazione di ef-
ferate e inenarrabili violenze; il che è inutile e ridondan-
te, dal momento che queste cose si sanno benissimo,
anche senza tornare a vedere per l’ennesima volta quel-
le immagini. Questa è la ragione per cui esse mi annoia-
no e perché nel corso degli anni la loro ripetizione è
diventata per me insopportabile” (p. 154). Dice Kant che
solo attraverso il sensibile è possibile rendersi conto di

quale veramente è la realtà. E quella che per noi appare
scontata, perché vissuta e sperimentata, non è assoluta-
mente la stessa per chi invece non ha vissuto, non ha vi-
sto, non ha toccato. Ma anche in questo caso comprendo
che il Nostro autore ce l’ha più con chi sfrutta l’occasio-
ne per fare shopping, piuttosto che sentire un certo
pathos e piegarsi riflettendo. Di questo libro ho letteral-
mente divorato la sezione relativa agli Scritti Biblioteca-
ri, che sono la mia passione, ma come vedo anche di
Virgilio.

L’età dell’apprendimento e dello studio – scrive l’autore –
“presenta la relazione […] che ha introdotto i lavori dell’A-
zione Fondo Sociale Europeo […] nei pomeriggi del 13 e
15 febbraio 2008 e costituisce una buona occasione per ri-
flettere senza pregiudizi su temi e problemi che caratteriz-
zano la vita scolastica. Il libro è introdotto da una Premessa
di Anna Antonica, Dirigente Scolastico del 1° Circolo di
Galatina”. Virgilio dedica questo scritto ai suoi studenti.
Si tratta di una riflessione pedagogica sull’apprendimen-
to a 360 gradi sull’esperienza che l’autore ha fatto nei suoi
20 anni di insegnamento, spaziando e “pescando” così ri-
flessioni di grandi pedagogisti e filosofi di ogni tempo, co-
me Soren Kierkegaard, Thomas Bernhard, lo stesso
Giacomo Leopardi dello Zibaldone, Israel Orbach, Paolo
Rossi, Norbert Elias, altri ancora. Un testo questo da pro-
porre allo studio non solo dei nostri studenti ma anche di
molti nostri colleghi.                                                        •

novembre-dicembre 2008   Il filo di Aracne 13

Maurizio Nocera



terra noscia   terra noscia   terra noscia   terra noscia   terra noscia   terra noscia   terra noscia   terra noscia   terra noscia 

Dicamus bona verba: venit Natalis ad aras; così si espri-
meva Tibullo rivolgendosi ad un amico, un tal
Cornuto, del quale nulla sappiamo, ma che dove-

va essergli molto caro, nell’augurargli buon compleanno.
Infatti Natalis era il nome sotto il quale si onorava il Ge-
nius, protettore dell’individuo e della casa, negli anniver-
sari della nascita.

Ora noi, parafrasando l’esametro del grande poeta ele-
giaco latino, ripetiamo: diciamo parole di buon augurio,
viene il Natale. Natale, festa della nascita, della rinascita
che si perpetua nei secoli, festa della famiglia.

Un tempo era molto più sentito il Natale; ci si riuniva
tutti in casa dei genitori e s’incominciava, sin dal primo
pomeriggio, a preparare la cena della vigilia di Natale. Chi
temperava la farina per le pìttule (alla pizzaiola, alla rapa,
al cavolfiore, alla cicoria, al baccalà), chi puliva le rape, che
non dovevano mai mancare, per farle lesse e condite con o-
lio novello di oliva, chi metteva a cuocere il baccalà, con il
sughetto del quale si condivano poi i viermiceddhri, chi
metteva sul fuoco i pigni, chi nettava le cicorie e i finocchi,
che dovevano fornire la subbratàvula, cioè la frutta, frammi-
sta con arance e mandarini, con noci e mandorle.

E mentre tutti, in casa, si affaccendavano, i bambini, giu-
sto per tenerli lontani dagli invitanti piatti di carteddhrate e
di porceddhruzzi stillanti di miele e di confetture varie, era-
no messi a sedere a cerchio intorno ad un braciere di tizzo-

ni ardenti ed ascoltavano, a bocca aperta, le poesie che il
nonno recitava.

Fusci fusci cummare Giuvanna
ca è sgravata ‘a Madonna

e have fattu ‘nu Bbumbinu
viancu e russu comu ‘nu milu

E li rasci de lu sole
li dicimu tthre parole

Latta latta Bbumbinu miu
ca lu latte nunn è miu

ma ede de lu Pathreternu
lu criscimu bellu e bellu

Bbumbinieddhru zzuccaratu
fanciullinu ‘nnamuratu
tu si’ nnatu pe’ l’amore

Bbumbinieddhru rruba core
Mi rrubbasti lu core miu

Bbumbinieddhru sposu miu
‘U Bbumbinieddhru camina pe’ casa

‘a Madonna lu zzicca e lu vasa
San Giuseppu cu’ ll’occhi d’amore 
lu zzicca lu vasa e li dona lu core

Scappa, fuggi, vieni qui, comare Giovanna. Ha partorito
la Madonna e ha messo al mondo un bel bambino dal colo-
rito bianco e rosso come una mela. Ha intorno alla testa
un’aureola irradiata dai raggi del sole. Noi gli diciamo tre
parole: succhia, succhia il latte, bambino mio, perché il latte
non è mio. E’ del Padreterno, per cui crescerai sano e bello.
Tu sei nato per portare l’amore nel mondo e nello stesso tem-
po per accattivarti i cuori delle genti. Guarda: il Bambinello
sta movendo i primi passi per la casa; la Madonna gli corre
dietro, lo prende e lo bacia. San Giuseppe, con gli occhi che
sprizzano amore, lo acchiappa e lo solleva con dolcezza, lo
bacia, lo stringe al petto e gli dona il suo cuore.

Era ‘na notte ‘nu tiempu chiaru
‘na stiddhra parse quantu ‘nu taru

La carasciùla de ddhru passava
la cuzzeddhra la lassava

Unu cchiù vecchiu cridandu scia
Eccu carusi quista è la via

‘U tata Peppu tuttu presciatu
musciava a tutti lu fiju natu

Ci porta pìttule ci ricutteddhre
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Una ricorrenza che si perpetua nei secoli

FESTA DI FEDE E D’AMORE
di Piero Vinsper

Galatina - Basilica di Santa Caterina d’Alessandria
Natività (sec.XV)
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ci puddhracasci ci nuceddhre
Ci porta ‘n àunu ci ‘nu capone

ci canta ‘nu versu ci ‘na canzone
Bbumbinu miu ‘na crazzia vulimu
cu stamu bboni fincà ‘nvecchimu

Lu paniceddhru cu’ nnu nni mmanca
sinu a cquandu ‘nu sciamu sotta ‘la chianca

Ddiu bbenedici Ddiu fanni santi
sarva l’anima a tutti quanti

Era una notte in cui il cielo era sgombro di nuvole. Ad
un tratto apparve una stella, grande quanto un vaglio, che
si trascinava dietro una scia bianca e lucente, simile a quel-
la che una chiocciola lascia dietro di sé nel suo andare. 

E’ necessario, ora, chiarire alcune cose. Lu taru (ταρρος, cor-
bello ?; ταγαρι, valigia ?) è un cribro spazioso con il fondo di
pelle non bucherellato, sopra il quale si cerne la farina con lo
staccio. La carasciùla è la bava che la lumaca secerne quando
striscia sul terreno; questa solidifica in breve tempo ed assume
un colore argenteo, bril-
lante. Naturalmente si
tratta della stella come-
ta che indica ai carusi, ai
giovani, la strada da se-
guire, per arrivare alla
grotta in cui è nato Ge-
sù Bambino.

Il padre, San Giu-
seppe, tutto in ghin-
gheri, mostrava il
neonato. Ognuno
portava un dono; chi
pìttule, chi piccole ri-
cotte, chi ciambelle,
chi noccioline, chi un
agnello, chi un cappo-
ne, chi recitava un
verso, chi cantava una
canzone. Però tutti
chiedevano la stessa
grazia al Bambino: facci stare in ottima salute sino alla vec-
chiaia e che non ci manchi mai, sino al giorno della nostra
morte, un tozzo di pane. Dacci la tua benedizione e salva
le nostre anime.

Nel testo appare il termine puddhracasci, che potrebbe sem-
brare in netto contrasto con il Natale. Infatti li puddhracasci
sono dei pani pasquali coronati da uova sode; per dirla in
breve una specie di cuddhrure. Molto probabilmente qui si
tratta neanche di pane d’orzo ma di ciambelle in genere.

La notte de Natale
se ddìsciata ogni animale

Li ciucci bbàllanu
cu lle sciumente

màngianu e bbìvenu
allecramente

Ci porta pìttule
ci lazzarole 

ci porta la sthrinna
a nosthru Signore

E iu cce ll’àggiu ppurtare?

Sulu lu pìfferu
sacciu sunare

La ‘Ngicca pàccia
mi l’have rrubbatu

‘Ngicca ‘Ngicca
a ddhru l’ha’ pusu?

Naaah! ‘ccisa
Sott’a llu chitìddhricu

si l’ia scusu
La notte di Natale si sveglia ogni animale; gli asini ballano

con le giumente, mangiano e bevono allegramente. Chi por-
ta pìttule, chi lazzarole (frutto del lazzeruolo, dal colore giallo-
rossastro e dalle dimensioni di una mela in miniatura), chi
porta la sthrinna (στρηνα, strenna) a nostro Signore. Io cosa
ho da regalargli; so suonare solo il piffero. Francesca la paz-
za me l’ha rubato. – Francesca, Francesca, dove l’hai messo?
– Naaah, maledetta! Sotto le ascelle se l’era nascosto.

Questa è una poesia che il maestro Pietro De Marianis fe-
ce imparare ai
suoi scolari negli
anni successivi
alla Prima Guer-
ra Mondiale, in
occasione delle
feste natalizie. 

«Me la recita-
va sempre zio
Gigi, che era
stato suo disce-
polo; e non si
stancava mai di
ribadire che il
De Marianis era
un grand’uo-
mo. Guai se
uno lo chiamas-
se professore,
montava su
tutte le furie e

gli ripeteva sino alla noia: ‘Io sono un maestro di
Scuola Elementare, non un professore’». O tempora!
o mores!

E ora, per non annoiarvi di più, mi congedo da voi augu-
rando a tutti Καλα Χριστουγεννα xαι Καλη Χρονια!   •
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C’era una volta, ed anzi c’è ancora, nelle campagne ap-
pena fuori città, un Lupo Cattivo, ma così cattivo, che
al suo confronto i Lupi Cattivi di tutte le altre favole,

e perfino quelli che bazzicano la politica o la finanza, fareb-
bero la figura di smidollate pappemolli.

Bisogna intanto sapere che il nostro Lupo Cattivo è anco-
ra più cattivo perché, quando venne al mondo, i suoi golosi
e obesi genitori, forse suggestionati dalla pubblicità televi-
siva (che di simili guai ne commette parecchi),
ed anche per l’aspetto piuttosto rotondo e
caramelloso del loro pargolo, l’aveva-
no curiosamente battezzato Lupo
Budino.

Fatto sta che Lupo Budino si
sente sempre preso in giro
quando viene chiamato per
nome, e allora si mette a in-
seguire chiunque gli capiti a
tiro: non solo le pecore (che,
si sa, sono il bersaglio prefe-
rito di tutti i Lupi Cattivi), ma
anche topi, conigli, farfalle e
perfino qualche innocente lucer-
tolina, senza riuscire mai ad ac-
chiapparne qualcuna.

A dirla tutta, oltre ad essere cattivo,
Lupo Budino è anche parecchio imbranato,
e ha sempre poco o nulla da mettere sotto i denti,
che gli si stanno infatti cariando per insufficiente attività mo-
toria. Sicché, per non morire di fame, camuffandosi abilmen-
te da massaia oppure da vecchio pensionato, il tapino è
spesso costretto a sbarcare il lunario sgraffignando nei su-
permercati qualche piccola confezione di wurstel, di carne in
scatola o altre coserelle da poco, purché facili da nasconde-
re, per evitare sgradevoli imprevisti. Come gli capitò appun-
to quella volta, quando aveva provato a portare via un paio
di chili di salsicce fresche, che gli erano poi sgusciate ina-
spettatamente da sotto il cappotto, ed era stato pizzicato da
un arcigno Mastino napoletano in servizio di guardia giu-
rata. Buon per lui che, vedendolo così male in arnese, il Ma-
stino s’era poi mosso a compassione, requisendogli la
refurtiva, ma lasciandolo libero di tornarsene nel suo bo-
schetto, più affamato di prima e con la coda fra le gambe.

Uno scorno indicibile per un Lupo Cattivo, che perfino gli a-
gnellini di primo latte ancora se la ridono.  

Come allora, anche questa sera Lupo Budino ha rischiato
di essere beccato tra gli scaffali con le mani nel sacco. Ma per
fortuna, messo in allarme dall’inconfondibile e terrificante o-
dore del dopobarba antipulci che usano di solito i Mastini
napoletani, s’è potuto accorgere per tempo che la guardia
giurata lo stava sorvegliando di sottecchi, e ha quindi lascia-
to perdere, svignandosela alla chetichella e mettendosi a va-
gabondare in cerca di qualche fortuita provvidenza. 

Gira di qua, gira di là, intanto s’è fatta notte. E di roba da
mangiare, nemmeno l’idea. 

Lupo Budino ha prima incontrato una Volpe con tre
grasse galline dentro un sacco, che andava di

corsa sicuramente a banchettare: - Posso ve-
nire con te?, ha provato a chiederle. Ma

la Volpe, figurati! gli ha risposto che
doveva portare urgentemente le gal-

line dal medico per il vaccino antin-
fluenzale, ed è sparita dietro
l’angolo come un fulmine. 

Poi ha visto anche un Gatto che
usciva furtivamente da una trat-
toria con un carico di polpette, sa-
lumi e altre leccornie, ma anche

quello è scomparso in un battiba-
leno senza neanche salutarlo. 
Ed ancora una Faina, e uno Scoiat-

tolo, e perfino un Canguro con la bor-
sa traboccante d’ogni ben di Dio, ma tutti

visti e svaniti nel nulla insieme ai fardelli ri-
colmi di voluttuose delizie.

- Accidenti a loro! - mugugna l’affamatissimo Lupo
Budino - Sono tutti indaffarati a fare provviste, e a me nean-
che una briciola! Adesso mi siedo sotto questa quercia per ri-
posarmi un po’, ma il prossimo faccendiere che passa, giuro
che me lo sbrano con tutta la roba che si porta appresso. So-
no o non sono il Lupo più cattivo del mondo?

- Perché sei così cattivo?, gli chiede a bruciapelo la co-
mare Civetta, appollaiata al sicuro su un ramo alto della
quercia.

- Perché sono tre volte cattivo!, ringhia lui.
- E perché sei tre volte cattivo?, insiste la comare Civet-

ta, saltellando un ramo più in su, per stare ancora più
tranquilla.

- Primo: perché sono un Lupo. Secondo: perché mi hanno
dato il nome di Budino, mentre a me sarebbe piaciuto chia-
marmi Attila. Terzo: perché i bocconi migliori se li prendo-
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L’amico fraterno e direttore di questa bella rivista, Rino Du-
ma, mi aveva chiesto, per il numero di Natale, di scrivere una
favola. Così, per qualche misterioso percorso del pensiero, mi è
tornata in mente una vecchia storia di un po’ d’anni fa, a me
molto cara, che avevo pubblicato su alcuni giornali italiani e
sul Corriere Canadese, diretto all’epoca dal mai dimenticato
Antonio Maglio.

Lupo Budino è nata precisamente nel 1997 come ‘favoletta
per i bambini’, ma in questa occasione ho preferito riscriverla
e riadattarla anche per i ‘grandi’, con l’auspicio che tutti noi,
almeno a Natale, possiamo ritrovare il mai perduto desiderio
di soffermarci un poco nel tempo dell’innocenza, riscoprendo
magari che il cielo è sempre pieno di stelle, e di segni d’amore…
AUGURI.

di Antonio MELE/MELA

NATALE E DINTORNI



no sempre i soliti furbi, e io resto regolarmente a digiuno e
con la pancia vuota!… Sei soddisfatta, adesso, brutta impic-
ciona?! 

E così dicendo, fissa ben dritto negli occhi la comare Civet-
ta, facendo la faccia tanto feroce e cacciando un ululato co-
sì terribile che la stessa signora Lunapiena, intenta a
passeggiare nel cielo per i fatti suoi, corre a ripararsi spa-
ventata dietro una nuvola.

Così, ancora più arrabbiato, e con lo stomaco che bronto-
la peggio di una suocera, Lupo Budino si alza e si rimette a
gironzolare, sperando che il destino, per una volta, gli sia
più benigno… 

È già quasi mezzanotte, e tutta la pianura
dorme. 

Da lontano, languorose e struggen-
ti, arrivano di tanto in tanto le ro-
mantiche note di un Grillo
Canterino che manda serenate
alla sua Stellina innamorata.

Per il resto, il silenzio è tota-
le e assoluto.

Ma ecco improvvisamente,
quasi fosse attraversato da una
scossa, Lupo Budino che drizza
le orecchie, che allunga il muso,
che strabuzza gli occhi, e poi li
sgrana, e infine li dilata che sembra-
no i fari di un camion. A qualche me-
tro davanti a lui, sola, tremante e
visibilmente confusa, in quell’immenso mare
d’erba rischiarato dal vivido bagliore della signora Lu-
napiena, c’è la sorpresa delle sorprese: una Pecora!

- Avrò le traveggole per la fame! - dice tra sé e sé Lupo Bu-
dino, stropicciandosi incredulo gli occhi - E invece no, è pro-
prio una Pecora! Bella, candida, tenera, e anche piuttosto
grassoccia… Si sarà certamente smarrita!...

La Pecora infatti è lontanissima dal suo gregge e dal suo
ovile sicuro, e molto vicina, invece, al suo peggior nemico.
Non ha scampo. Forse, disperatamente, l’unico eroico ten-
tativo è di darsela a gambe: provare quanto meno l’impos-
sibile impresa di essere più veloce e più resistente di quel
lupaccio affamato.

E così fa… Via! in una corsa sfrenata, confidando anche
nella sorpresa iniziale di quello scatto repentino e saettante.

Corre la Pecora, più veloce che può. E dietro di lei, a raz-
zo, un Lupo Budino intenzionato a non farsi sfuggire la ce-
na… Corre la Pecora, ancora più veloce che mai, dando
fondo a tutte le sue energie. Ha un vantaggio di almeno cin-

quanta metri, forse sessanta… Ma ben presto la distanza dal
suo inseguitore si assottiglia inesorabilmente: quaranta me-
tri… trenta… venti… dieci… 

La pecora stringe le mascelle, affanna, ansima, vorrebbe
volare: cinque metri… tre… due… 

Lupo Budino è quasi già sulla preda, già gongola per l’im-
presa finalmente riuscita, la sua lingua sembra arrotare e lu-
cidare i denti, che rimandano sinistri bagliori.

Un solo metro… È fatta. Il silenzio nella pianura è ora mi-
naccioso e agghiacciante. 

Anche il Grillo Canterino ha interrotto la sua serenata. La
Stellina innamorata è scomparsa nella Via Lattea. E la stes-
sa signora Lunapiena, trattenendo il fiato, si è fermata sbi-
gottita fra i rami della grande quercia. 

Un solo metro… La Pecora, esausta, rallenta infine la sua inu-
tile corsa, fatalmente si arrende, si accascia, chiude gli occhi… 

Lo credereste? Proprio in quello stesso momento, anzi-
ché rovinare addosso alla sua vittima per farne un solo
boccone, ecco Lupo Budino, il Lupo più affamato e catti-
vo di tutti i Lupi Cattivi del mondo, che rallenta anche lui.
Che frena bruscamente, puntando le zampe per terra, fi-
no a sollevare una nuvola di zolle. E inspiegabilmente si
arresta! 

La Pecora riapre a malapena gli occhi. Ancora
non sa, non capisce. Sudata e tremante, osser-

va dal basso l’incombente figura del suo
inseguitore, che è ad un palmo da lei,

con le temibili fauci spalancate, ma
stranamente immobile e inoffensi-
vo. E con uno sguardo del tutto i-
nusuale per un Lupo Cattivo: né
aspro né feroce. Anzi, addirittu-
ra sorridente, sereno, perfino
soave.

È lo stesso Lupo Budino che,
carezzandola, le chiarisce final-

mente il prodigio: - Non avere
paura, piccoletta, ormai ti puoi fi-

dare. Voglio mostrarti qualcosa che
ti farà comprendere meglio… Vedi

quella luce, laggiù all’orizzonte? È la
grande cometa! La stella cometa di Natale!

Quando l’ho vista apparire, proprio mentre stavo per ac-
chiapparti, mi sono dovuto fermare. Perché questa è la
Notte Santa, e in questa notte nessuno può essere catti-
vo. Neanche i Lupi Cattivi come me… Puoi andare, a-
desso: sei salva, sei libera! 

Così, Lupo Budino saluta e se ne va. E la Pecora anche,
dalla parte opposta, tirando un sospiro di sollievo per lo
scampato pericolo, e accompagnata dal sorriso della signo-
ra Lunapiena e della comare Civetta che avevano seguito
con trepidazione tutta la scena.

- Stai attenta a non smarrirti di nuovo! - le consiglia dal-
l’alto del suo ramo la comare Civetta - perché Natale è Na-
tale, ma dopo Natale si ricomincia…

Sì, amici, penso anch’io che la sapiente comare Civetta ab-
bia ragione: tutti dobbiamo sperare che i Lupi cattivi diven-
tino buoni e generosi, ma finché restano cattivi, è meglio
non fidarsi! 
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Conosciuto in tutto il mondo e in tutte le epoche per
i suoi molteplici usi, soprattutto gastronomici, il sa-
le, metaforicamente parlando, indica intuito, intel-

ligenza, sapienza, tant’è vero che i toscani, con la parola
“sciocco”, si riferiscono sia ad un cibo insipido sia ad una
persona scarsa di senno. Nel nostro Salento chi difetta di
tali requisiti si dice che “nu’ ttene sale ‘n capu”. 

Lo stesso Gesù (Matteo 5:13), rivolgendosi ai suoi disce-
poli, asseriva: ”Voi siete il sale della terra”; ed ancora (Mar-
co 9:50) sempre ai medesimi: “Abbiate sale in voi stessi e
mantenete la pace con gli altri”.

Di certo il sale nel passato assunse un ruolo di primaria
importanza, non solo
perché le religioni, ed il
cristianesimo in parti-
colare, gli conferirono
dei simbolismi origina-
li, ma anche perché
presso i popoli antichi
acquisì la funzione di
moneta, consentendo
lo scambio di beni di
uso comune. Tant’era
la sua importanza e il
suo valore che nell’an-
tica Roma il compenso
degli operai per il lavo-
ro svolto era pagato
con il sale. Da quell’e-
poca in poi la paga
mensile o settimanale prese il nome di “salario”. Un altro
indizio della sua importanza è rappresentato da una nota
strada di Roma, la Via Salaria, così chiamata per il consi-
stente traffico di carri di sale verso e dalla capitale.

In seguito, la produzione di quest’importante ed essen-
ziale sostanza fu monopolizzata dallo Stato italiano e co-
loro che furtivamente “rubavano acqua di mare”, per
riversarla in apposite conche, erano arrestati dai finan-
zieri. Come atto finale, i militari distruggevano “le pic-

cole saline” a colpi di piccone per non essere più utilizza-
te; ma altre erano ben presto ricavate a poca distanza nel-
la scogliera, per cui la produzione clandestina di sale non
cessava mai. Era la necessità che, alimentata dal… sale, a-
guzzava l’ingegno della povera gente. Se, infatti, provate
a farvi un giro lungo la litoranea salentina tra Gallipoli e
Santa Caterina, vi accorgete che, in più punti, la scogliera
ha l’aspetto di gruviera con diverse cavità non naturali im-
biancate di sale.

Anche oggi, se il prezzo di una merce è alquanto alto, si
dice che è “salato”. Il nome stesso di Salento pare che de-
rivi da questa preziosa sostanza.

Per il Cristianesimo il sale simboleggia la sapienza divina
trasfusa nei suoi discepoli e da questi al popolo dei fedeli.
Infatti, la Chiesa si serve del sale in alcuni suoi riti, come nel-
la preparazione dell’acqua santa, nella quale si aggiungono
alcuni grani per preservarla dalla corruzione del Malefico, o
come quando, durante il battesimo, il sacerdote usa mettere
qualche granellino di sale in bocca al neonato per liberarlo
da tutti i possibili mali e per trasfondergli un pizzico di sag-
gezza divina.

A Gerico, il saggio Eliseo, per rendere salubre l’acqua
sporca e contaminata, che aveva provocato morti ed abor-
ti, vi versò del sale, liberando definitivamente la popola-
zione dalle malattie.

Siccome conserva numerosi cibi, il sale fu considerato
anche il simbolo di ciò che è perpetuo ed incorrotto. Gli
orientali chiamarono “un patto di sale” un patto duratu-
ro. Gli antichi romani l’offrivano agli ospiti in segno di
amicizia.

Se preso nella giusta quantità, il sale fa bene alla salute:
moltiplica i globuli rossi, combatte l’acidità di stomaco, alle-
via la persona dai dolori reumatici, ma, al tempo stesso, non
è consigliabile abusarne per chi soffre d’ipertensione e per
chi ha il tasso di colesterolo al di sopra del limite consentito.

Inoltre, il sale si sparge sulle strade ghiacciate per ren-
derle meno sdrucciolevoli o nelle sale da ballo per non far
sollevare la polvere; è un ottimo conservante di sostanze a-
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Lavoratori in una salina

Da sempre è considerato il simbolo della saggezza

di Emilio Rubino

C’ERA UNA VOLTA...



limentari (pesce, carni, olive ecc.). Insomma, il sale è po-
tente come un dio: il sale, sempre ed ovunque il sale, il sale
in tutte le occasioni, per tutti gli usi solo il sale.

Il popolo se n’è appropriato e, dopo averlo messo in tut-
ti gli alimenti, lo ha ficcato perfino nelle favole, come quel-
la del pesciolino chiamato “Sale”. Si narra che un giorno
un pescatore trovò nelle reti un piccolo pesce, più prossi-
mo ad essere una larva che non un pesce adulto. Il pescio-
lino, intimorito e tremante, pregò l’uomo di salvargli la
vita e di ributtarlo in mare, con la promessa che, dopo un
anno esatto, si sarebbe fatto ripescare più grosso e più
grande che mai. L’uomo, impietosito, lo rimise in acqua.
A distanza di un anno, il pescatore, forte del patto stabili-
to con il pesciolino, si recò in quella zona di mare ed iniziò
a chiamare: “Sale, Sale, Sale!”. Il pesciolino, che intanto era
divenuto un pesce grosso e grasso, non mancò di fare ca-
polino tra le onde del mare increspato e di rispondergli,
prendendosi beffa di lui:

“Cucù!... cucù!... cucù!
Ca se sale ‘n capu eri bbutu

m’eri lassatu e ti nd’eri sciutu?”.
Il pesciolino Sale, in quanto a sale, ne aveva tanto da

vendere!
Incredibile a dirsi, ma l’uomo ha usato il termine “sale”

anche per le sue imprecazioni e malefici. Nel passato,
quando si voleva vedere un uomo sprofondare nella sfor-
tuna più nera, gli si diceva: “Cu bbutti lu sale!”. Inoltre si
riteneva che, facendo bere ad una persona un bicchiere di
vino con dentro del sale, questa sarebbe impazzita. È sol-
tanto una sciocca superstizione oppure è vero che tale mi-
stura faccia male? Sono andato in fondo al problema ed
ho interpellato un’addetta ai lavori, una gentile dottores-
sa in chimica, la quale ha sottoposto
ad analisi l’incriminato miscuglio. Si
è scoperto che dalla reazione del sa-
le con il vino si forma etilato di so-
dio ed acido cloridrico. Quest’ultimo
è uno dei più potenti acidi che si co-
noscano, tanto è vero che bastano i
suoi vapori per essere letali. Pertan-
to, è indubbio che anche l’assunzio-
ne di una modesta quantità di vino e
di sale possa alterare, seppure tem-
poraneamente, le normali funzioni
cerebrali. 

A seconda dei casi, il sale può es-
sere considerato come un elemento
di benessere oppure di nocumento. Certo è che se cade
dell’olio per terra, il che è malaùriu, cioè malaugurio, è
necessario immediatamente buttarci sopra del sale, in
modo da annullare gli effetti… malefici.

C’è chi sostiene che il sale non si debba prestare perché
porta sfortuna; c’è, invece, chi afferma che, se ricevuto in
prestito, bisogna restituirlo nel breve volgere di pochi gior-
ni, in quanto porta bene.

Insomma, il sale è un elemento positivo nella vita degli
uomini, oppure bisogna starne alla larga?

Una cosa è certa ed indiscutibile: il sale serve a mille usi
ed è effettivamente una sostanza preziosissima. Che poi
possa essere “utilizzato” come elemento apotropaico al fi-

ne di scacciare maledizioni o, nel caso contrario, di lanciar-
ne verso qualcuno, tutto ciò fa parte della cultura e della
tradizione popolare. Sta di fatto che ormai “la modernità”
ha quasi del tutto cancellato le credenze d’un tempo, anche
se, di tanto in tanto, riemergono dal passato con la stessa
antica forza. 

Si racconta, infatti, che durante il campionato di calcio
1982-83, prima dell’incontro Nardò-Maglie, si notò, tra lo
sbigottimento della terna arbitrale e dello stesso pubblico,
un assembramento di gente con la scopa in mano nelle vi-
cinanze della porta del Nardò. Cosa era accaduto di tan-

to strano? Pare che un tifoso magliese, come rito
scaramantico, avesse sparso del sale lungo tutta la linea di
porta. Ci vollero alcuni minuti, prima che l’area piccola
dei granata locali fosse spazzata scrupolosamente e boni-

ficata dai tanti granelli di sale. Fu
soltanto il caso, ma il Nardò, una
volta affrancatosi da quel maleficio,
vinse facilmente l’incontro, lascian-
do di stucco i tifosi magliesi e man-
dando in visibilio quelli neritini. Da
allora, è buona abitudine a Nardò
lanciare in campo contro gli avver-
sari pacchetti di sale per… indebolir-
li e, quindi, condizionare il risultato
finale. Sarà una sciocca superstizio-
ne, ma è preferibile che i tifosi lanci-
no in campo dei pacchetti di sale,
piuttosto che bottiglie di vetro, sas-

si, petardi e perfino razzi.
Ora sta a te, caro lettore, stabilire se il sale faccia bene o

faccia male. Tutto dipende da chi lo usa e dallo scopo per
cui viene utilizzato. Se il sale fosse un potente veleno, sicu-
ramente lo userebbero alcuni generi o nuore per sbarazzarsi
dell’asfissiante presenza della suocera; viceversa, quest’ulti-
ma, per sfuggire ai possibili attentati tra le mura domesti-
che, sarebbe costretta a mangiare, vita sua natural durante,
cibi senza il gustoso sapore del… sale. Forse è proprio que-
sto il motivo per cui certe suocere sono… insipide ed acide.

Insomma, amici miei, se non l’avete ancora capito, è ne-
cessario comportarsi in qualsiasi circostanza con giudizio
ed attenzione, cioè, come asserivano gli antichi romani,…
cum grano salis.                                                                     •
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Trasporto del vino e del sale nel ‘600

In rosso la Via Salaria



Sono trascorsi oramai circa sei anni da quando il 5 no-
vembre del 2002, chiedevo all’allora Assessore alla
Cultura di Galatina, Prof. Luigi Rossetti, l’autorizza-

zione ad effettuare delle ricerche  nel Museo Civico, dedi-
cato al Grande Sampetrinate Pietro Cavoti (1819-1890). In
questi lunghi e bellissimi anni trascorsi intensamente a stu-
diare tutta la vita politica, artistica e intima di Cavoti, eb-
bi a dare alle stampe nel novembre 2007, un volume
dedicato interamente all’Artista galatinese e alle sue escur-
sioni avvenute nella vicina Soleto1. Nello stesso libro si ac-
cenna, nella prefazione, la volontà di pubblicare una
piccola parte dell’enorme epistolario cavotiano, nel Bollet-
tino Storico di Terra d’Otranto che a breve sarà dato alle
stampe. Il suggerimento ovviamente nasce dall’insistenza
gradevole del prof. Vallone a pubblicare una selezionata
ed accurata scelta di lettere tutte inedite, indirizzate al Ca-
voti (e alcune sue) da illustri personaggi salentini e non,
come il Brunetti, il Siciliani e sua moglie Cesira Pozzolini,
Giustiniano Gorgoni, Pietro Emiliani Giudici, Luigi De Si-
mone, Filippo Bacile, i grandi Puccinotti, Giosuè Carduc-
ci e tanti altri. 

Sebbene fosse nota, soprattutto agli studiosi locali, la
grande quantità di manoscritti custoditi presso l’omoni-
mo Museo di Galatina, appartenuti al Nostro, per lungo
tempo è rimasta chiusa e inesplorata in teche blindate (co-
me lo è tutt’ora). Sta di fatto che nella sua raccolta di lette-
re, fin dal 1838, già aveva una fitta corrispondenza
epistolare per il suo impegno professionale e scientifico.
Nei suoi taccuini si può notare tutta la maestria di un gran-
de artista, un disegnatore e acquerellista senza pari, con
una precisione a dir poco fotografica2, copie e copie di di-
segni di affreschi, avanzi di  ruderi architettonici, in stato
di completo abbandono, e con un’ossessiva paura, che un
giorno sarebbero del tutto scomparsi3. Come testimonia-
no le parole del sua grande amico Cosimo De Giorgi, nel
suo volume “Bozzetti di viaggio” ebbe a dire: “…fortunata-
mente non si perderà l’ectipo, dacchè un giovane artista vagan-
do a diporto dalla natia città di Galatina, raccoglie nel suo albo
i disegni di chiese e affreschi, che tra qualche anno ne andrà per-
duto ogni vestigio. Era un uomo innamorato dell’arte, la quale,
filtrando nel suo cervello, ne usciva fuori vestita di nobili forme.
Egli osservava e studiava con affetto gentile e pietoso i patrii mo-

numenti; raccoglieva indefessamente i disegni di pitture, di fre-
gi, di decorazioni architettoniche e le iscrizioni antiche che gli
cadevano sott’occhio”. 

Questo scriveva il suo più caro amico, che sempre gli
stette vicino aiutandolo nei momenti più bui e colmi di sof-
ferenza, tanto da classificarlo come una “torpedine elettri-
ca”, per il suo  carattere nervoso e sgorbutico. Fu
apprezzato dagli uomini più illustri del tempo. La sua
“febbre nervosa” si placò nei suoi anni più belli trascorsi a
Firenze, dove in questa città fu molto stimato e conosciu-
to, tanto che il suo caro amico prof. Atto Vannucci quando
volle pubblicare la sua Storia dell’ Italia antica si rivolse al
Cavoti per averne le illustrazioni. Rientrato in patria per
motivi di salute, ebbe da quel momento, un carattere a dir
poco burbero, anche nei confronti della sua stessa fami-
glia, e principalmente con la sorella Domenica, divenuta
clarissa nel Monastero di S. Chiara a Soleto. La testimo-
nianza che ebbe un rapporto durissimo con la sorella più
piccola, la riscontrai nei suoi carteggi chiusi in una teca
blindata della sala numero 3 del Museo di Galatina. Nel
raccoglitore n° 2064-2317, vi è una moltitudine di lettere
della sorella del Cavoti a lui, scritte tutte dalla sua cella del
Monastero di Soleto prima, e di Galatina poi. In alcune vi
appare una dolcezza senza limiti tra i due fratelli, ma in-
torno al 1881 accade qualcosa che turbò moltissimo i due.

In quel periodo la devota a S. Chiara cercò in tutti i mo-
di di spiegare al fratello (tramite una fitta corrisponden-
za), che le dicerie di alcune persone molto vicine alla
famiglia, la accusavano ingiustamente, di cose non vere. Il
Cavoti era convinto che le informazioni avute, nei confron-
ti della sorella che non reggeva più la dura vita di clausu-
ra erano vere, tanto da indurlo a toglierla dal Monastero di
Soleto e rinchiuderla in quello di Galatina. Ma in una del-
le ultime lettere trovate per caso in mezzo alle migliaia di
manoscritti, il Cavoti espresse tutto il suo rammarico nei
confronti della sorella. 

Questo ritrovamento sensazionale della vita privata
dei Cavoti, era fino ad oggi sconosciuto ai pochi studio-
si del Nostro. Racchiudo in questo articolo, solo tre del-
le tantissime scritte. Mi è parso quindi pubblicare per i
lettori di “Il filo di Aracne” le più intime e le più crude
tra i due fratelli.                                                          •
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Le inquietudini Le inquietudini 
dei “Cadei “Cavvoti”oti”

Lettere inedite 
tra Suor Domenica Cavoti e il fratello Pietro

di Luigi Galante
Galatina - Museo Civico
Busto di Pietro Cavoti
Disegno policromo a matita

FAMIGLIE SALENTINE



Cavoti risponde alla sorella  

Dopo che ti risposi in fretta alla prima, tornai a leggere
la tua lettera e compresi che sei ritornata alle stesse agi-
tazioni che mi procurarono tanto danno alla mia salute
quando tornai da Firenze. Quando mi sono rimesso in
salute dalla mia malattia seria, che mi ha fatto palpita-
re finora per (….) di persona: per ora non ti prego altro
che di essere meno cruda verso di me tormentandomi
coi fatti e carezzandomi solo colle parole. Ti ho detto
che qualunque dispiacere potrai dare a codeste Signo-
re esemplari mi farà dimenticare di essere fratelli e di-
ventare nemico per rendere giustizia alle ottime
persone religiose che ti hanno accettato con una carità
straordinaria, mentre eri discreditata da un’altra rispet-
tabile comunità4, cara a questa povera. Va a tempo a
tempo a tempo e raffreddati, perché mi pare che in ogni
anno di questa stagione mi fai perdere un anno di vita,
mentre tutto l’anno mi dici mille carezzine mille pro-
messe. Aspetta, aspetta aspetta raccomandarti a Dio,
perché mi pare che tu non sei padrona di te stessa. Non
mi parlare però di rispetto e d’insinuazioni che mi pos-
sono influire nominandomi il fatto della casa da quan-
do venni. Sappi che io sono uomo e non femminuccia e
quando devo dare torto penso mille volte a quel che fac-
cio, perché rispetto il mondo e l’onore de miei genitori
e di tutta la famiglia.
Stammi bene.
Tuo fratello Pietro. 

Soleto – S. Chiara    (senza data)

Affezionatissimo mio Fratello

Una volta per sempre! Io non voglio uscire dalla mia
prediletta Clausura. Non fu non è, né mai sarà, che io
volessi essere spergiura. Ma esatta osservante; tanto nel
secondo Battesimo che esprimono i Voti del mio stato
quanto nel primo, come né semplici Cristiani, e dè Co-
mandamenti di Dio e della Chiesa. A costo di qualun-
que martirio! Tu hai parlato e giudicato, senza mai in
nessuna circostanza udir nulla della mia bocca. Facci
Iddio. Penza a star bene e tranquillo, poiché se mai mai
mai, sia, mi accadesse la Rovina, la disgrazia uscirne
per motivo di salute, Provvederebbe Iddio guarirmi, e
ti dissi che mi contenterò tosto morire che uscirne.
Faccia Iddio per essere così da te trattata ingiustamente.
Tua Sorella Chiarista.

Dalla sorella del Cavoti a lui.
Soleto – S. Chiara 25 giugno 1881

Caro Fratello.
Ingiustamente tu vuoi star disgustato con me, faccia Id-
dio; Ma io non voglio star disgustata con te, essendo il
mio cuore incapace mai concepir minimo disturbo e
mantenere rancore verso di nessuno; e tu conosci il mio
animo, incapace piur dare dispiaceri a nessuno. Intan-
to mi spero che gradirai questa con la quale rompo il
tuo silenzio, presentandoti il bene che ti auguro nel
prossimo giorno tuo nomastico. Colle mie indegne pre-
ghiere a Dio quali sempre ti fo, ed al nostro S. Pietro:
Che ti renda tutto il bene che tu desideri, unendo ciò
che io ti desidero. Nella salute mi auguro che stai bene.
Di me grazie a Dio buonissima. E sta pur tranquillo, che
qui dentro morirò, col quale sentimento entrai, e te lo
dissi; e se non fussi entrata con questo fermo sentimen-
to, a quest’ora sarei già uscita. Dè fatti passati ho tirato
un velo, non se ne parli più. Nei diversi Paesi son di-
versi costumi, e non è della mia ignoranza capir subito
le diverse indole. Ora è finito tutto per sempre. Mi spe-
ro pure che verrai e ti attendo con cui mi tranquilli, di
non aver concepito malanimo verso di me. Mi spero pu-
re che quelli nostri….. non abbiano fatto pubblicità,  che
si combini saperlo. Ma faccia Iddio pure; basta che non
è mai, né mai sarà vero. Dunque ti attendo. Ti do li sa-
luti dell’Abbadessa e di tutte queste mie Consorelle, di-
stintamente, e con molta affezione di questo mio padre
spirituale. Ti abbraccio raccomandandoti al Sacro Cuo-
re di Gesù e Maria.

Tua Affez.ma Sorella
Suor Petrina Dell’Immacolata

P.S. Ricordati che all’ora ti parlarono quei nostri molte
falsità di me, perciò qualunque cosa potrà dirsi, state si-
curo che sia falso. Tra le virtù nell’educazione dè nostri
Santi Genitori c’inculcarono la Prudenza quale io ho
sempre ed in tutto praticata, come fu pure a te.
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Galatina - Museo civico “P. Cavoti - Teca blindata

Note:
1 L. Galante, Pietro Cavoti, i tesori ritrovati. Viaggio pittorico nella

Soleto dell’Ottocento – EdiPan novembre 2007, con la prefazione
del Prof. Giancarlo Vallone, che ringrazierò sempre per la sua
grande disponibilità dimostratami.
2 N. Vacca, in Almanacco Salentino, 1968-69, pag. 151
3 In un taccuino tra le note sovrapposte, si legge una delle tante
riflessioni di etica di P. Cavoti “I monumenti di un popolo sono la sua
vita architettata, sculpita, dipinta. Eppur parmi dovere di ogni genera-
zione il rispettare monumenti statue e pitture de suoi antenati”. 

4 La suddetta lettera fu scritta dal Cavoti quando la sorella era
stata già spostata al Convento di Galatina, e la “comunità” fa ri-
ferimento al Monastero di S. Chiara di Soleto, da dove il povero
Cavoti dovette spostarla.



Alla fine dello scorso settembre, il Centro di Stu-
di “Galatana” di Galatone, presieduto da Vitto-
rio Zacchino, ha organizzato una serata di

cultura per la consegna del Premio Galateo  2008. La se-
rata rientra nel quadro delle manifestazioni commemo-
rative  del V Centenario del De Situ Iapygiae (1507-1509),
la celebre relazione sulla Iapigia(il Salento del ‘500)scrit-
ta dal grande umanista Antonio De Ferrariis Galateo.

Il Premio è, tradizionalmente e anzitutto, un pubblico rico-
noscimento nei confronti degli studiosi galateani, per i loro
studi e ricerche, ma si incarica pure di segnalare e  mettere in
luce personalità galatonesi e salentine che hanno onorato ed
onorano il Salento nativo.

Per il 2008 è stato premiato un grande galateista di Ga-
latina, la città sita in umbilico totius provinciae (come con
felice espressione Galateo ha indicato  la centralità del si-
to galatino nel Salento) ossia  il poeta letterato e storico
Donato Moro (1924-1997).

Con  Moro, premiato alla memoria per il suo volume ri-

stampato nel decenna-
le della sua scomparsa,
Per l’autentico  Antonio
De Ferrariis Galateo, so-
no stati insigniti del-
l’artistica targa: Il
Sostituto della Segrete-
ria Vaticana Mons. Fer-
nando Filoni, il Sen.
Franco Danieli già vice-
ministro agli Esteri,
l’imprenditore Fernan-
do Colazzo, il sindaco
di Corigliano d’Otran-
to Prof.ssa Ada Fiore.

Donato Moro  profes-
sore e Ispettore Centrale della Pubblica Istruzione – come
recita la motivazione adottata dalla Commissione fu: Uo-
mo di profonde  sensibilità umane,   filologo raffinato e cultore in-
signe di scienze storiografiche, con particolare attenzione all’area
pugliese e salentina  il quale  ha rivolto per anni i propri interes-
si studiosi ad approfondire importanti tematiche del pensiero e
della vicenda esistenziale  di Antonio Galateo. Innanzi tutto ha
cercato di illuminare  il dramma di Otranto del 1480, grazie al-
la testimonianza dell’umanista conterraneo, quindi ha ristabili-
to con argomentazioni rigorose alcuni punti fermi della biografia
galateana, alterati o trascurati.

Col volume Per l’Autentico Antonio De Ferrariis Gala-
teo, ristampato nel decennale della sua scomparsa, Donato
Moro ha sciolto quei nodi irrisolti della vicenda  biografica e
culturale galateana. Quest’opera, giustamente considerata
uno dei frutti più originali e più  fecondi  della migliore sta-
gione galateana, è valsa a  restituire  autenticità al grande u-
manista di Galatone   ed ha riaperto il dibattito su  di lui. Per
tanto il Centro Studi << Galatana>> reverente assegna il Pre-
mio Galateo 2008  all’Ispettore Donato Moro, alla memoria.   

Il Presidente del Centro, nel consegnare la targa  a Ma-
ria Marinari, vedova di Donato Moro, ha  voluto accen-
nare al lavoro di ricerca  fatto  comune, in preparazione
del  V Centenario della presa di Otranto  nel 1480, e quindi
l’ha  ringraziata  per aver voluto nel  decennale della
morte del marito, la  ristampa del volume, apparso  a
Napoli  nel 1991 per l’Editrice Ferraro. 

Quindi ha brevemente parlato  della nuova edizione.
Per l’autentico  Antonio De Ferrariis Galateo, è  un libro

che era stato presentato  a  Galatone  il 21 dicembre 1991
per iniziativa del Comune e con i contributi di Aldo Val-
lone,  Antonio Antonaci, Vittorio Zacchino.

La ristampa  odierna, sontuosa e ricca di illustrazioni
esce presso Congedo a Galatina, per la cura di Giancar-
lo Vallone.  Il quale gli ha premesso  una introduzione
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IL “PREMIO GALATEO” 2008  
A DONATO MORO IN MEMORIAM

di Vittorio Zacchino

Donato Moro

MOSTRE E RASSEGNE



puntuale e puntuta che ristabilisce alcuni punti fermi
della biografia galateana, alterati o trascurati,  e  riapre
il dibattito su alcuni nodi cruciali.

Già l’aggettivo autentico segnalava la volontà di rivisi-
tare Galateo  prendendo spunto dal titolo di un saggio
polemico di Nicola De Don-
no del 1970 Per l’inautentico
Galateo di Benedetto Croce. Se
De Donno aveva rimbeccato
il Croce  per  il tono di indul-
gente degnazione nei riguar-
di di un Galateo, che si era
dovuto piegare alla  svolta
politica  e culturale inaugu-
rata dalla  vittoria di Ferdi-
nando il Cattolico,  Moro
invece lo ha adoperato per
fare il punto su  questioni
biografiche  e filologiche che
nel tempo avevano prodotto
una  sostanziale  alterazione
di  importanti passaggi  esi-
stenziali e di datazione di o-
pere dell’umanista. Complice  un diffuso atteggiamento
di superficialità di studiosi precedenti e per un mancato
serio approfondimento critico  delle accennate  questio-
ni. Insomma  aveva puntato a restituire autenticità al
grande umanista conterraneo.  

Infatti  gli interessi di Moro  studioso abbracciano un
ampio ventaglio di tematiche di forte spessore umani-
stico, come la celeberrima Vituperatio litterarum che
scandaglia  l’animo di un Galateo non asservito e non
in linea con la tendenza  dell’epoca (e di ogni epoca), i
tempi redazionali della notissima De Educatione presa
sempre a fondamento per la biografia e la datazione di
altre opere, i giudizi  double face su Venezia e i vene-
ziani, il raffronto fra due cronisti biografi seicenteschi,
come il napoletano  Bartolomeo Chioccarello e il tardo
nipote Pietro Antonio De Magistris di Galatone, e la
varia encomiastica fiorita sul Galateo. Tutti temi che
Moro affronta con grandissima  abilità  filologica, e
forte immedesimazione con un  autore amato e sentito
proprio nelle sue vicissitudini di sradicato, e nei dif-
ficili rapporti con  le istituzioni e i potenti del suo
tempo. 

Punti chiave di  questo libro riguardano  questioni
che così si possono sintetizzare: l’anno di nascita del-
l’umanista, 1444 o 1448?; se sedicenne si sia recato a
Gallipoli oppure a Napoli; dov’era  nell’estate del
1480 mentre i turchi avevano occupato Otranto e sco-
razzavano in provincia? e, soprattutto, se di quella
conquista sanguinosa fosse stato testimone e l’avesse
narrata in un improbabile De Bello hydruntino. Maga-
ri in competizione col contemporaneo  Giovanni Albi-
no lucano.

Donato Moro li aggredisce con la sicurezza propria del
filologo agguerrito e li risolve in maniera sempre con-
vincente. A cominciare dalla corretta interpretazione del
passo della Callipolis descriptio dove dice  di essere anda-
to a Napoli fin dai 16 anni di età, mentre la frettolosa

lettura  dei biografi aveva inteso Gallipoli, creando tutta
una serie di  inesattezze ed implicazioni di ordine  esisten-
ziale  correlate a quel dato, che si sono protratte fino ai no-
stri giorni. E a finire all’occhiuta rilettura  dei dati del suo
nucleo familiare, censito a Lecce il 1508, che fanno giusti-

zia di  recenti proposte alter-
native come l’aggiustamento
al 1446. Infatti,  osserva Moro,
“il fuoco del 1508 è documen-
to che dà certezze di fronte a
congetture senza fondamento
alcuno”.   

In conclusione Donato Mo-
ro,  con questo suo  preziosis-
simo   volume sul Galateo,  ha
rimesso a posto  parecchio di
ciò che non quadrava  nella vi-
cenda  biografica e culturale
galateana,  ha ridato autenti-
cità al poco studiato umanista
di Galatone,  ed ha  in certo
modo  favorito  la  ripartenza
del dibattito  su di lui.

Per  tutte  queste ragioni   il Centro di Studi “Galata-
na” ha visto giusto nel  conferire   a Donato Moro in me-
moria, il Premio Galateo 2008; una scelta che tiene vivi
insieme due grandi salentini solitamente dimenticati:
Antonio Galateo e Donato Moro.                                   •
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Il prof. Vittorio Zacchino consegna 
il Premio “Galateo 2008” alla sig.ra Moro



La concia delle pelli è una delle più an-
tiche attività praticate dall'uomo sin
dall'età paleolitica. Una prima rudi-

mentale concia consisteva nello spalmare la
pelle scuoiata con i grassi dello stesso ani-
male (cervello e midollo osseo), mettendole
ad essiccare al sole. Il grasso, sciogliendosi,
penetrava nei pori della pelle rendendola
più morbida e imputrescibile.

Altri sistemi erano quelli dell'utilizzo dei
fumi resinosi, dell'allume e del tannino.

A Galatina, tale attività, risale ai tempi più
remoti, anche se le prime notizie le troviamo
nel 1400. Le informazioni si ampliano verso
la fine del Settecento con la presenza di 120
commercianti di pelli1 che oltre a partecipa-
re al mercato del giovedì e alle tre grandi fie-
re (Ascensione, Corpus Domini e Santa Caterina),
vendevano i loro prodotti in tutto il Regno di Napoli.

Domenico Tommaso Vanna, ci ricorda, inoltre, che nel
1854, quando Galatina contava 9.844 abitanti, l'industria
"più importante  e più lucrosa per coloro che se ne occupa-
no, è la fabbrica dei cuoi, e la concia delle pelli. Più famiglie
si sono rese con tal mezzo agiate, e ne traggono sussistenza

per sé e per le rispettive famiglie più di cento individui. Il
lentisco2 e le cortecce di lizza3 inservienti a tal manifattura si
traggono dai boschi e dalle macchie dei paesi vicini, special-
mente da Nociglia, Borgagne, Roca e Nardò4".

All'epoca erano presenti 35 conciatori, 5 tintori e  25 bot-
teghe di conce.

A GaIatina, nel 1888, i conciatori diventavano 24, mentre
la provincia di Lecce ne contava 343 con 69 concerie5. 

Le pelli prodotte, consistevano soprattutto in cuoi da
suole e da tomaia provenienti, la maggior parte, dai macel-
li della provincia.

Gli altri 1.347 chilogrammi di pelli bovine venivano,
principalmente, importate dall'Austria e dall'America del
Nord, attraverso  i porti di Gallipoli, Brindisi e Taranto,
per un valore di £ 25.620, compensato da un'esportazio-
ne di £ 14.233.

Oggi, Carmine Spagna, che ha lavorato per ventitré an-
ni in questo campo, ci descrive la tecnica usata per trasfor-
mare le pelli putrescibili (ricavate dagli equini, suini e
soprattutto dai bovini) in pelli imputrescibili e quindi com-
merciali. 
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C’era una volta...
...la concia

di Giorgio Lo Bue

Situazione del bestiame nella provincia di Lecce (1988)

Galatina - La conceria con le pelli appese al sole

Foto tratta da “Galatina Illustrata”

USI, COSTUMI E TRADIZIONI



La prima operazione consisteva nello stendere le pelli
grezze e asportare i peli, l'epidermide e le parti comme-
stibili, come le labbra,  la coda, il "fianchetto" e il "carnic-
cio" (da quest'ultimo, costituito da carne e grasso, si
produceva anche la colla e i concimi).

Le pelli grezze, per facilitare la depilazione, venivano
trattate con un impasto di calce, solfuro di sodio (allatta-
mento), applicato sul lato della carne. Seguiva la calcina-
zione con l'aggiunta di soda caustica e acido solforico,
nella giusta proporzione al peso e al volume delle pelli,
dando loro grande elasticità, morbidezza e resistenza.

Seguiva la scalcinatura per eliminare l'eccesso di calce e
soda caustica, preparandole così ad una migliore concia.

Le pelli in trippa così ottenute si immergevano in vasche
per trattarle col tannino naturale, acquistato in pacchetti
(formato da corteccia di pini, foglie e cappelletti di ghian-
de macinate), ottenendo così la concia vegetale6. 

Si passavano, poi, al "tannino lento" (tannino diluito con
acqua); aumentandone la dose giornaliera. 

Dopo diversi giorni, le pelli venivano tolte dal bagno, la-
vate per eliminare l'eccesso di tannino, spremute in torchi
ed essiccate. 

Questa prima lavorazione era seguita da altre a seconda
delle qualità di pelle desiderata.

Se l'obiettivo, ad esempio, era quello di ottenere pelli per
selleria, cioè pelli morbide, dopo averle essiccate, si im-
mergevano, all’incirca per un'ora a 80° C  nel bagno di
"sgrascio" con foglie di murteddha (mirto).  

Non si sgrassavano, invece, quando si doveva ottenere la
suola da scarpe, in questo caso si eseguiva la battitura per
rendere più compatto il cuoio.

Le pelli, successivamente, venivano tagliate in due par-

ti mediante "ferri a margherita", ottenendo due "schiap-
pe" (sezioni). 

La tintura all'anilina o ad altri coloranti basici era segui-
ta, per le pelli più morbide e pregiate, dal trattamento con
olio di pesce o di balena. L'operazione finale era la snoda-
tura e la lucidatura.

Nell'Ottocento, fra le aziende che operavano a Galatina
troviamo quella di Tondi, Vallone,  Antonaci, Lisi, Marroc-
co e Sabella.

Nei primi del Novecento abbiamo la ditta Fratelli Mar-
rocco, vissuta fin al 1956, grazie all'aggiornamento moder-
no. La ditta negli anni '30 contava 23 operai e un meccanico
in sala motori (Sabella); agli inizi del '900 era situata in Via
Roma, di fronte all'attuale Bar del Corso, per poi spostar-
si negli anni '30 nell'ex-cantina sociale, alle spalle della sta-
zione. La ditta Tondi, presente nei primi del '900,
s’interessava per la piccola concia.

Altre concerie erano situate in Via Cafaro, un'altra in Via
Pepio, quella di Antonaci, angolo Piazza D. Alighieri e Via
Dante Alighieri, dove oggi c'è la Caripuglia, quella di Pie-
ro Serra in Via Campania e, infine, una in Via Sogliano.

Le ditte galatinesi, per la loro moderna attrezzatura e
macchinari (vasche, cilindri e pompe a combustione) era-
no fra più importanti della Puglia.

L'ultima ditta, operante a Galatina fino al 1993, è stata quel-
la di Sabella, situata nei Bianchini, oggi negozio di latticini.

Negli anni '80 con l'avvento dell'altissima tecnologia, le
piccole ditte artigianali hanno lasciato il posto alla grande
industria, facendo dimenticare, alla nuova generazione,
un'antica e intensa attività che è stata la regina fra le indu-
strie manifatturiere di Galatina ed ha dato tanta ricchezza
al nostro paese.                                                                       •

Note:
1 Michele MONTINARI - Storia di Galatina - A cura di Antonio Antona-

ci, Editrice Salentina, Galatina, 1972 
2  Cespuglio resinoso, con frutti  a drupa nera.
3  L'albero e la ghianda del leccio.
4  D. Tommaso VANNA, Galatina, in Urbs Galatina. Editrice Salentina.

Galatina. 1992.
5  Nel 1888, la provincia di Lecce, con 553724 abitanti comprendeva il cir-
condario di Lecce (ab. 142879), di Brindisi (ab. 123573), di Taranto (ab.
152941) e quello di Gallipoli (ab. 134331).
6 In altri parti d'Italia si trattava anche la concia per condensazione, mi-

nerale e con tannino sintetico.
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Quelle poche lire, ricevute in regalo da sua madre per
la conseguita Licenza di Scuola Media, rappresenta-
vano per Chicco un magro, ma gradito tesoro, che

in parte avrebbe speso di lì a poco per acquistare uno stecco
di zucchero filato o un bicchiere di cratta Marianna (ghiaccio
grattugiato e insaporito con una misteriosa bevanda zucche-
rata, colorata alla fragola o alla menta), dispensato da un ac-
cattivante e ciarliero venditore ambulante su un trabiccolo
di legno.

Famoso, molto conosciuto e gran simpaticone, era quello
che si posizionava durante le feste patronali all’ingresso di
Piazza San Pietro, sulla direttrice Via Cavazza - tabacchinu de
lu Tresu (una tabaccheria tutt’ora in esercizio), che faceva an-
golo col bar Sammartino (storico bar galatinese, oggi dismes-
so, sostituito da un negozio di abbigliamento), il quale, a
tempo cadenzato, gridava a squarciagola: “Cratta Marianna,

ca quantu cchiù cratti cchiù se guadagna (gratta, Marianna, per-
chè quanto più gratti più si guadagna)“.

La Marianna era l’arnese, una piccola pialla d’acciaio, che,
facendolo scorrere sempre in un senso sul blocco di ghiac-
cio, forniva la base della granita.

Il Sammartino, come gli altri bar che si affacciavano su Piaz-

za San Pietro (Bar Gaballo, e successivamente anche l’Eden
Bar e l’Eros Bar), occupava parte del suolo pubblico prospi-
ciente con sedie e tavolini, dando la possibilità di gustare,
comodamente seduti, ma pagando un doveroso e onesto so-
vraprezzo, la cremulata o una porzione di spumome o un bicche-
re di granita (gustose specialità di gelato).

Raramente si poteva ascoltare, seduti al bar, una bella e ro-
busta voce fra i cantanti lirici invitati: solo qualche tenore de
battaglia (di modeste virtù vocali) intonava con temeraria,
ma incosciente audacia, sulla vicina cassa armonica, e lucevan
le stelle (stupenda romanza della Tosca che si conclude con
un vigoroso do di petto). 

Inevitabilmente si rivelava un fiasco.
Meno male che il buon Puccini non poteva ascoltarlo, altri-

menti lo avrebbe fatto fucilare all’istante, al posto del pove-
ro Cavaradossi!

Il Bar Ferdinando più defilato, quasi alle spalle della cassa
armonica, e abilissimo nel servire caffè nero ricavato anche
dalle pose (la polvere di caffè macinato già usata e riciclata
per ricavare altre tazze di caffè), non occupava suolo pubbli-
co: assicurava altri servizi .

Era l’esercizio più mattiniero di tutta Galatina e, se avevi
passato una notte insonne, lì potevi garantirti un buon caffé
e piccanti, inediti pettegolezzi di... primo pelo.

Ai ragazzini con pochi centesimi in tasca, che non poteva-
no occupare le sedie dei bar, bastava il Coloniali di Casalino,
che vendeva, a modici prezzi, candellini (o cannellini), varia-
mente colorati (piccoli, saporiti confetti al sapore di cannel-
la), custoditi in maestosi, monumentali buccacci (panciuti
recipienti di vetro), schierati sull’imponente bancone di no-
ce, posto di fronte alla porta d’ingresso. 

Poco più in là, vicino a ‘lu dazziu (i locali dell’ex Ingic, ora
occupati dall’Associazione reduci e combattenti), stazionava,
allora come oggi in occasione di ogni festa, un  rivenditore
gallipolino di schipece (vopilli fritti, messi a concia, strato su
strato, con pane grattugiato, aceto bianco e zafferano), che
diffondeva tutto intorno un profumo accattivante.

Di fronte alla Pupa (La lampada senza luce del Martinez)
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sostavano i nuceddrhari (i rivenditori di frutta secca), che un
giorno prima segnavano lo spazio di suolo pubblico, loro as-
segnato, con un sacco di iuta ripiegato e tenuto fermo da una
chianca (blocco di pietra leccese).

Proseguendo oltre, dopo l’incrocio di Corso Porta Luce, ti
veniva incontro prepotente, fracassone, luminoso ed ingom-
brante,  l’immancabile, immenso, monumentale baraccone,
costellato di bambole e bambolotti, dove un ciarliero piazzi-

sta tentava di lusingare i passanti, invogliandoli ad acqui-
stare un biglietto per poi coinvolgerli in un gioco di scambio
con una busta misteriosa, contenente una sorpresa.

Poco più in là un capannello di gente incuriosita sosta-
va in semicerchio di fronte ad un panchetto largo appena
un metro quadro, retto da quattro gambe collegate a cop-
pia, ribaltabile, sul quale un abile prestigiatore cambiava
continuamente e velocemente di posto tre carte napoletane,
sollevate e sostenute abilmente fra il pollice e il medio ora
della mano destra ora della mano sinistra, mentre invitava,
nel breve attimo di pausa, qualche temerario scommettitore
a puntare denaro sulla carta ritenuta vincente.

Nessuno riusciva mai a scoprire la carta fortunata, tale era
la velocità e l’abilità con la quale il giocoliere riusciva a mi-
schiare le carte e a confondere il giocatore malcapitato.

Solo qualcuno riusciva a vincere... ma si trattava del socio
che funzionava da civetta, il cosiddetto cumpare o palu, che a-
veva anche il compito di dare l’allarme, se da lontano si in-
travedeva qualche vigile in avvicinamento.

Se succedeva, le tre carte sparivano, con un abile e scaltro
movimento della mano, nel taschino della giacca e il pan-
chetto veniva ripiegato velocemente su sé stesso, mentre i
due soci si disperdevano in senso diametralmente opposto
fra la folla, evitando il sequestro degli attrezzi... di lavoro e
una denuncia per gioco d’azzardo.         

Erano tre giorni di luci, di colori, di musica e di spensiera-
ta allegria : sembrava che tutte le preoccupazioni e le angu-
stie fossero sparite per incanto... ma era appunto una
illusione ed un incanto... di tre giorni, durante i quali le pre-
miate bande musicali di Squinzano, di Carovigno, della Città
di Lecce ed altre, altrettanto rinomate, intonavano brani di
musica classica (le opere di Verdi, di Rossini e di Puccini e-
rano le più gettonate), a parte, immancabilmente, “I pini di
Roma“, lo splendido poema sinfonico di Respighi.

I rumorosi baracconi del Luna Park, sistemati allora in
gran parte su Piazza Cesari  (prima che la Mostra Mercato,
espandendosi, la occupasse completamente), avevano per

Chicco un fascino particolare, specialmente quelli del tiro a
segno, dove spendeva buona parte dei suoi magri risparmi.

Qui si attardava volentieri più a lungo, perché di lì a poco
si sarebbe avverata quella segreta speranza, che lo aveva spin-
to a correre, col cuore in gola, dal vialone della casa colonica
fino al centro del paese.

Era certo che Lei, una  graziosa coetanea compagna di
Scuola Media, che frequentava la classe accanto alla sua, sa-
rebbe comparsa come d’incanto, a braccetto delle sue amiche
e che, divertita e compiaciuta, lo avrebbe osservato da lonta-
no con delicata, apparente e studiata noncuranza. 

Qui puntualmente il sogno si avverava.
Chicco, che aveva una buona mira, cercava di vincere, spa-

rando col fucile ad aria compressa, qualche pupazzetto di
peluche, che poi le avrebbe regalato di nascosto, passandole
accanto velocemente con diplomatica indifferenza.  

Chicco percepiva la sua presenza fra il movimento confu-
so e disordinato della folla e, fra il chiacchiericcio della gen-
te e lo stridore delle giostre, immaginava il timbro della sua
voce e lo splendore di un sorriso, esaltato ancor più dal ba-
gliore dei suoi occhi chiari e puliti come la sua anima.

Tutto il loro rapporto sentimentale, condiviso e ricam-
biato, si esauriva lì nello spazio di pochi metri e, nell’atti-
mo di un sospiro, fra uno sguardo appena accennato e un
ammiccamento furtivo, il loro sogno fugace per il momen-
to svaniva.

Entrambi sapevano che la madre, come sempre ingom-
brante, vigilava, non vista, a breve, pericolosa e fastidiosa di-
stanza.                                                                                           •
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Giulio sapeva che anche quel giorno Belfiore sareb-
be giunta in ritardo e guardava verso la porta, qua-
si a sollecitarne l’arrivo, sollevando spesso gli occhi

dal banco e interrompendo il lavoro cui era intento, ben
nascosto dietro la folta capigliatura d’una compagna: inta-
gliava la lettera B sul piano del banco. L’insegnante di ma-
tematica non ammetteva ritardi e
Belfiore, come al solito, si sarebbe fat-
ta rimproverare e forse espellere dal-
la classe. L’orario d’ingresso era
fissato per le ore otto e un quarto. 

L’insegnante aveva appena finito di
fare l’appello e Giulio ormai dispera-
va quel giorno di vedere Belfiore,
quando la porta si aprì e fece capolino
un faccino ovale su cui due occhi si
muovevano irrequieti sotto riccioli
neri e ciuffi di capelli scomposti; due
chiazze rosse coloravano le guance,
segno se non di rammarico per il ri-
tardo, certo di affaticamento, tanto
che pure il respiro si avvertiva affan-
noso; e sopra il faccino, molti capelli
alti sul capo, ondulati, che ricadevano
all’indietro, lunghi e a scalare. Belfio-
re aveva salito di corsa le rampe, eludendo la sorveglianza
del bidello, di solito ben piantato a gambe larghe e con le
braccia conserte dinanzi alla porta d’ingresso della scuola,
e ora chiedeva il permesso di entrare. Un mormorio nella
classe fu il segno che il permesso le era negato; il bidello a-
vrebbe accompagnato Belfiore in presidenza per il rimpro-
vero di rito, prima della espulsione dalla scuola, almeno
per quel giorno.

Entrò il bidello, alto, corpulento, aiutante muto e osse-
quiente d’un potere smisurato e incontrastabile, da cui nes-
suno avrebbe potuto sperare pietà. Giulio accompagnò con
lo sguardo Belfiore mentre seguiva l’uomo in presidenza,
e fu uno dei pochi ad accorgersi che Belfiore, per nulla in-
timorita, faceva spuntare in un angolo della bocca una lin-
gua appuntita: era la boccaccia destinata all’insegnante.

Quel giorno non la rivide più.
Giulio sedeva al banco con Mario, un biondino di bassa

statura e di corporatura esile, ma non gracile; la sua natu-

ra doveva essere molto orgogliosa se con nessuno aveva
cercato di fare amicizia e se ne stava sempre in un angolo,
senza dare retta ai compagni di classe: trascorreva così la
ricreazione e i pochi minuti di libertà ch’erano concessi nel
cambio dell’ora.

Qualche giorno prima Giulio lo aveva difeso da un com-
pagno che lo provocava, e se ne era
poi pentito, perché Mario non lo ave-
va neppure ringraziato e perseverava
nel suo atteggiamento orgoglioso e
distaccato. Alla fine Giulio aveva de-
ciso di non considerarlo più un ami-
co e di lasciarlo la prossima volta al
suo destino. 

Ben altra importanza aveva per lui
quella testolina coperta da capelli ric-
ci, ch’era solito guardare di nascosto
dal suo banco! 

Un giorno Belfiore si era voltata, a-
veva visto Giulio che la guardava, e
gli aveva sorriso. Giulio poi non ri-
cordava più se avesse sorriso anche
lui, oppure se il suo volto fosse rima-
sto immobile e inespressivo. Aveva
gioito in cuor suo, anche se si vergo-

gnava di essere arrossito e di aver distolto lo sguardo, co-
me d’un atto di viltà. Aveva guardato per strada - il suo
banco, difatti, era vicino alla finestra – ed era stato rimpro-
verato; tutti avevano notato il suo improvviso arrossire,
qualcuno aveva anche riso, ma nessuno, o quasi, aveva in-
tuito la verità, e cioè che quella era stata la sua prima, mu-
ta, dichiarazione d’amore. Allora, muovendo la gamba
destra, Giulio aveva toccato la sinistra di Mario, che lo
guardava muto e sornione, e Mario aveva accavallato la
sua alla gamba di Giulio, e in quella strana postura erano
rimasti fino al termine dell’ora. Da quel momento Giulio e
Mario divennero amici.

Quel giorno era in classe la professoressa d’Italiano. El-
la esigeva che gli sguardi di tutti gli studenti, da ogni pun-
to dell’aula, convergessero su di lei, sicché nelle sue ore
nessun’altra attività visiva era consentita. Non si poteva
scrivere sul diario, se non quando l’insegnante dettava i
compiti, né prendere appunti, incidere il proprio banco,
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meno che mai guardare fuori, oltre i ve-
tri della finestra, per strada, dove la vita
cittadina continuava in tono minore sen-
za la presenza dei ragazzi. Insomma, bi-
sognava avere sempre gli occhi puntati
sul viso della professoressa.

Giulio aveva trovato il modo di sfuggi-
re alla norma senza farsi sorprendere.
Dal suo banco lo sguardo di Giulio sem-
brava terminare, come quello di tutti i
suoi compagni, sul volto dell’insegnante,
eppure con un’insospettabile e continua
deroga. Nel mezzo tra Giulio e la profes-
soressa, per la linea obliqua che correva
invisibile tra il banco e la cattedra, lo
sguardo del tredicenne innamorato ave-
va modo e tempo di fermarsi sui capelli
di Belfiore e talvolta di indugiare sul suo
profilo, quando la ragazza, per dare agli occhi un attimo di
respiro, li volgeva impazienti dall’insegnante alle case o al
cielo che si intravedevano oltre la finestra, con grave di-
sappunto della professoressa, che non esitava a rimprove-
rarla. Giulio, dunque, guardava Belfiore, e non la
professoressa, ma né questa né quella se ne avvedevano. Il
giorno in cui, come dicemmo, l’insegnante aveva rimpro-
verato Giulio, ciò era accaduto perché Belfiore si era final-
mente accorta che lo sguardo del suo compagno
inequivocabilmente finiva su di lei, e non sulla professo-
ressa, e ne aveva avuto conferma quando Giulio, intimidi-
to, s’era voltato a guardare fuori dalla finestra ed era stato
rimproverato. Quella giornata e quel rimprovero furono
veramente memorabili, perché in un istante diedero origi-

ne all’amicizia tra Giulio e Mario, e rivelarono a Belfiore
l’amore che Giulio provava per lei.

Durante le belle giornate d’inverno, le lezioni di Educa-
zione fisica si tenevano all’aperto nei giardini del cortile
interno della scuola, un edificio di epoca fascista, a pianta
quadrangolare: nel cortile si accedeva da un corridoio cen-
trale su cui si affacciavano la stanza dei bidelli, la segrete-

ria, la presidenza, la biblioteca e la sala
dei professori; ai due lati dell’edificio, sui
larghi corridoi si aprivano le aule; in fon-
do, al di là del cortile, di fronte al corri-
doio centrale, c’erano i laboratori di
Chimica e Fisica, e la palestra coperta
con spogliatoi annessi. Nel quadrato in-
terno piantato a palme e a cespugli, nel-
lo stile imperiale degli anni trenta, lungo
i vialetti sterrati, l’insegnante di Educa-
zione fisica disponeva gli ostacoli per la
corsa e altri attrezzi.

Nel salto in alto, a dispetto della sua
bassa statura, Mario aveva ottenuto il ri-
sultato migliore e il plauso dell’inse-
gnante, suscitando nei suoi compagni un
sentimento misto d’invidia e d’ammira-
zione, poiché nessuno avrebbe mai

scommesso sulla bravura di quel ragazzetto magrolino.
Quando si ritrovarono negli spogliatoi, sporchi e sudati,
Giulio si complimentò con Mario; questi sorrise intimidi-
to, perché i compagni lo stavano osservando, e non disse
nulla. Giulio allora lo strattonò con decisione, ripetendo
che era stato bravo, il più bravo, perché aveva superato
tutti, e meritava d’essere festeggiato. I compagni da quel
momento smisero di guardarlo male e tutti insieme elogia-
rono Mario per quel salto incredibile. Allora per la prima
volta Mario si sentì uno di loro.

Durante l’ora di Educazione fisica le ragazze erano ri-
gorosamente tenute lontano dai ragazzi e si esercitavano
nella palestra coperta, se i ragazzi erano fuori, oppure, se
il maltempo non consentiva l’uscita dei ragazzi, le ragaz-
ze rimanevano in classe e vi svolgevano lezioni teoriche,
mentre i ragazzi occupavano la palestra coperta: questa
era la regola.

Un giorno di pioggia Giulio aveva chiesto di uscire dal-
la palestra per recarsi nel bagno, e aveva trovato nel corri-
doio Belfiore. Si erano salutati e avevano sorriso. Giulio la
guardava come rintronato da chissà quale sciagura presa-
gita, scosso per la sua audacia, che questa volta non pote-
va venir meno. Non era quello il momento che aspettava
da tanto tempo? Sentiva la bocca inaridire e lo prendeva
un forte dispetto per il suo immancabile rossore. Stava lì,
impalato, senza parlare, e Belfiore lo guardava e cercava
di capire cosa volessero dire quello sguardo muto e quel-
le guance color di fuoco, e capiva, e sorrideva tacendo.
Giulio alla fine stava per balbettare non so quali parole d'a-
more, quando una voce greve tuonò nel corridoio intermi-
nabile della scuola, intimando un ritorno all’ordine
evidentemente infranto: era il bidello che gridava non po-
tersi sostare nei corridoi senza un motivo plausibile. Giu-
lio e Belfiore volarono via in direzioni opposte. 

In palestra Mario gli disse: - Che ti è successo?
Giulio rispose che aveva incontrato Belfiore e che non a-

veva fatto in tempo a pisciare. Mario sorrise e gli disse che
doveva tenersela fino alla fine dell’ora, perché il professo-
re non gli avrebbe dato una seconda volta il permesso di
andare nel bagno.                                                                •

30 Il filo di Aracne novembre-dicembre 2008

Gianluca Virgilio
Le Illustrazioni sono di Luisa Coluccia






