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Mio padre era lì.
Nel suo regno di grano,
piccolo e immenso come un paradiso.
Il suo cappello sovrastava la pianura
Da qualunque parte dell’orizzonte arrivassi.

D’estate somigliava al sole.
Ma non facevi fatica a guardarlo:
il suo riso lampeggiava come una carezza
in quel mare di spighe
e di silenzio caldo,
le braccia erano nere e forti
le sue mani erano rami d’ulivo,
i suoi occhi andavano oltre il cielo,
e avresti detto che sopra di lui
passava in ogni momento
la storia di tutti gli uomini.

Mio padre era lì.
Anche quando non c’era.
A tenere il tempo lontano,
a seminare e a cogliere chissà quali sogni
di ragazzo o di vecchio.

E forse è ancora lì.
Come sempre è stato,
giorno dopo giorno.
Come ieri.
Come domani.

Antonio Mele ‘Melanton’
Galatina
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Una delle figure salentine più rappresentative ed
emblematiche degli ultimi due secoli è, senza al-
cun dubbio, quella del cav. Adolfo Colosso da

Ugento. Uomo di grandi vedute e dalla mentalità vivace e
dinamica, ha applicato alle tecniche agricole dell’epoca,
basate su procedure e concezioni piuttosto antiquate, si-
stemi innovativi che hanno trasformato in poco più di un
decennio l’agricoltura nel basso Sa-
lento. 

Vita ed opere
Adolfo, secondogenito di sette fi-

gli, nasce a Ugento l’11 agosto 1854
da Luigi e Rosa Rovito. Vive un’in-
fanzia dorata tra gli affetti dei ge-
nitori, le premure della servitù e
dei contadini che frequentano il pa-
lazzo. Dopo aver portato a termine
la scuola primaria nel suo paese,
prosegue gli studi a Lecce e, suc-
cessivamente, s’iscrive alla Reale
Scuola Superiore di Agricoltura di
Portici. Qui alloggia in un apparta-
mento di Villa Cocozza, insieme al
cugino Domenico Bacile, ai salenti-
ni Alfonso e Raffaele Veris e all’in-
separabile Emanuele Consiglio di
Gallipoli, con il quale manterrà fra-
terni rapporti per tutta la vita. Ne-
gli anni universitari, Adolfo profonde il massimo impegno
negli studi, tanto da meritarsi numerosi encomi e la pub-
blica stima da parte dei professori. Quello di chimica scri-
verà: “Era in lui presente l’innata gentilezza dei figliuoli di Terra
d’Otranto”. 

In quegli anni è letteralmente preso dall’interesse per la
botanica, la zootecnia e l’agronomia in genere. Si racconta
che, durante le ore di svago e nei giorni festivi, preferisse
salutarsi dagli amici per vagare nei boschi e studiare le
piante, gli insetti, i funghi, per poi catalogarli. Una vera
passione la sua. Si laurea, insieme a Emanuele Consiglio,
con il massimo dei voti il 25 gennaio 1880 e torna nella sua
Ugento con un carico di idee, di progetti innovativi e con
il fermo desiderio di dare una svolta decisiva all’agricoltu-

ra del paese.
Si adopera con grande entusiasmo e slancio alle varie

tecniche di produzione agricola, ma, ahilui, incontra im-
mediatamente ostacoli e diffidenze da parte di tutti, anche
dei suoi stessi familiari. Alfonso, che ha animo tenace e pa-
ziente, non rinuncia al progetto, anzi insiste e convince suo
padre a concedergli qualche opportunità. Papà Luigi lo as-
seconda, anche se malvolentieri. Allora il giovane dottore

lega a un aratro di nuova concezio-
ne una coppia di buoi e, con l’osti-
nazione tipica del cafone incallito,
ara in profondità, per ore ed ore,
una vasta superficie di terreno in-
colto, sotto lo sguardo attonito di
numerosi contadini, alcuni dei qua-
li, nonostante tutto, continuano a
manifestare qualche scetticismo. Al-
la fine, però, la differenza tra il vec-
chio sistema d’aratura e il nuovo è
talmente evidente da indurre quei
pochi “sapientoni” ad ammettere
gli enormi vantaggi. La strada è or-
mai aperta e i miglioramenti posso-
no essere introdotti. Papà Luigi,
finalmente, si schiera dalla sua par-
te. Ora Adolfo ha la possibilità di la-
vorare a 360 gradi. Dapprima cam-
bia il sistema di rotazione agraria,
basato su tecniche che, come il mag-

gese, sono largamente superate, e introduce stabilmente le
piante foraggere, come l’erba medica, la barbabietola, il fa-
vino, le rape da foraggio, che sono del tutto sconosciute.
Utilizza, al posto del vecchio ma pur sempre valido stalla-
tico, i nuovi concimi chimici, su tutti il solfato di potassio
e d’ammonio, il nitrato di potassio, di calcio e di ammo-
nio, ed anche qui, tra lo stupore generale, i risultati sono
sorprendenti. Ma Adolfo non intende fermarsi. Ha voglia
di innovare anche le attrezzature agricole e i sistemi di ara-
tura, di semina, di concimazione e di raccolto, i quali, a suo
dire, sono ancorati al Medioevo. Soppianta ogni cosa con
aratri moderni, erpici, falciatrici, trebbiatrici e altre mac-
chine di nuova generazione che rivoluzionano totalmente
la vita nei campi, sono fonte di enormi guadagni e, quel
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Vissuto tra l’800 e il ‘900, ha introdotto efficaci innovazioni nelle colture e nelle

tecniche agricole del Salento. Per quattordici anni sindaco di Ugento, si è sempre

adoperato per migliorare le sorti della gente, riscattandola dalle antiche sofferenze
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che più conta, di lavoro sicuro per tantissimi braccianti. Ed
è proprio su quest’ultimo aspetto che Adolfo Colosso vin-
ce la scommessa. 

Va precisato che, a quei tempi, i vasti poderi non sono
lavorati direttamente dai proprietari, bensì vengono fram-

mezzati in piccole particelle e ceduti in affitto o in mezza-
dria ai contadini. Questi, non avendo grandi disponibilità
finanziarie, si limitano a coltivarli, utilizzando le tradizio-
nali tecniche produttive e apportando soltanto qualche in-
significante miglioria. 

Adolfo, spinto da un grande entusiasmo e determinazio-
ne, decide di rischiare in proprio e parte per un’avventura
molto audace, sapendo bene che il tempo gli avrebbe da-
to ragione. Lavora in proprio gran parte dell’immen-
sa proprietà terriera, che si aggira intorno ai
settemila ettari; assume centinaia e centinaia di brac-
cianti e, nel contempo, introduce le innovazioni agri-
cole. Il risultato, come d’altronde era nelle
aspettative, è stupefacente. 

Non sono soltanto le colture agricole a beneficiare
dell’ingegno e della perspicacia di Adolfo. L’agrono-
mo intravede la possibilità di migliorare anche le
condizioni di vita degli animali da stalla, come gli
equini, i bovini, gli ovini e i suini. Per tale motivo co-
struisce degli ambienti spaziosi, sani e confortevoli,
alimenta gli animali con fieno e granaglie prodotti sui pro-
pri terreni e li sottopone periodicamente a visite veterina-
rie. In poco tempo, grazie all’introduzione di nuove razze

e a un’attenta selezione degli animali, realizza una fattoria
di primo ordine, che richiama l’attenzione del governo
centrale. Infatti, non a caso emissari della Commissione
governativa dell’Esercito ogni anno si recano ad Ugento
per acquistare centinaia di puledri.

Adolfo Colosso non si accontenta dei successi ottenuti.
Sa che la sua azienda è all’avanguardia tra quelle salenti-
ne, ma sa anche che, rispetto a quelle dell’Italia del nord, è
ancora indietro. Per tale motivo, anche l’olivicoltura e la
viticoltura entrano a far parte del grande progetto del-
l’agronomo, che costruisce, pur tra tanti sacrifici, dei mo-
derni frantoi per la produzione di olio finissimo e uno
stabilimento per la lavorazione e conservazione di preli-
bati vini (tra cui lo Zagarese e l’Ozantino1), dotato di am-
bienti molto ventilati e freschi. 

I prodotti ottenuti nei vari settori agricoli non puntano
più sulla quantità, come quelli di un tempo, bensì sulla
qualità, in modo da poter competere con molte aziende e
conquistare mercati d’ogni parte d’Italia. In breve tempo
Casa Colosso si afferma nelle varie fiere nazionali e inter-
nazionali, ricevendo premi, diplomi, medaglie e numero-
si riconoscimenti, anche d’oltre oceano.

Insomma, tutto ciò che Adolfo ha appreso a Portici, lo
applica pari pari nella sua azienda agricola, che diventa
ben presto un punto di riferimento nell’intero Meridione. 

A distanza di appena un ventennio dal suo primo diffi-
cile e contestato esperimento, i contadini di Ugento ora si
schierano con lui e lo seguono in ogni iniziativa. Si forma

spontaneamente una
sorta di connubio: da
una parte vi è il “con-
dottiero” che in conti-
nuazione escogita
progetti, incoraggia,
consiglia, impartisce
istruzioni e dall’altra vi
sono numerosi contadi-
ni e braccianti che lavo-
rano alacremente, forse
più del necessario, per-

ché sanno di essere ben guidati e, soprattutto, accolti, ca-
piti, protetti. A Ugento e dintorni non vi è ombra di un solo
disoccupato. Se Adolfo incontra per strada un uomo incu-
pito dalla cattiva sorte e senza lavoro, lo porta nella sua
azienda e gli offre la possibilità di lavorare. A quei tempi,
infatti, considerato lo stato d’infinita miseria delle genti sa-
lentine, lo scopo principale di ogni padre di famiglia è
esclusivamente quello di portare un pezzo di pane a casa
per sfamare i propri figli. Per tale motivo sono in tanti a ri-
verirlo, a benedirlo e a pregare il buon Dio perché gli pre-
servi la salute. 

Anche i giornali dell’epoca s’interessano del “miracolo”
dell’azienda Colosso. “Il Presta”, in modo particolare, esal-
ta a più riprese il coraggio e l’intraprendenza di Adolfo
Colosso, additandolo ai proprietari terrieri come esempio
da emulare.

La “Gazzetta delle Puglie” pubblica alcune sue ricerche
sulle varie problematiche e sulle tecniche agrarie; inoltre
dà ampio risalto alle malattie delle piante, soffermandosi
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ad analizzare la peronospora e la fillossera, che in quegli
anni distruggono buona parte dei vigneti salentini, e ne in-
dica i rimedi da adottare.

Nel 1889 entra in politica ed è immediatamente eletto
consigliere della Deputazione Provinciale di Lecce, dove
si distingue per chiarezza di idee, per la bontà di intenti
e per l’impegno profuso a favore del suo Salento. Dap-
prima ricopre la carica di segretario e in seguito quella di
vice-presidente. Nonostante sia stato eletto nella lista dei
moderati, Adolfo preferisce più volte mettersi al di so-
pra delle parti e si schiera con coloro che hanno a cuore
le sorti della gente salentina.

Nel 1893, a Lecce, sposa Antonietta Massa dei baroni di
Galugnano e dalla loro unione nascono ben nove figli.
La moglie è nipote del famoso rivoluzionario salentino
che prese parte ai moti della breve Repubblica Napoleta-
na del 1799 e che fu fucilato da re Ferdinando I a Napo-
li il 24 agosto 1799. 

Nel 1896 progetta e realizza la bonifica di una parte dei
terreni paludosi lungo il litorale ionico, ricavando ben qua-
ranta ettari di terreno fertile. Nel 1901 costituisce il
Consorzio Antifillossera in difesa della viticoltura. 

Una volta eletto sindaco, al posto del fratello Massimo,
morto improvvisamente, ristruttura l’intero sistema viario
di Ugento e le strade vicinali, costruisce il Mercato coper-

to e la Torre del-
l’Orologio, accol-
landosi, di que-
st’ultima, buona
parte delle spese. 

È membro anche
della società del-
l’Acquedotto Pu-
gliese e s’interessa
fattivamente per-
ché siano iniziate
le opere di canaliz-

zazione e distribuzione delle acque. 
Una delle migliori iniziative realizzata da Adolfo è com-

piuta nel 1912. Si tratta dell’installazione di un potente mo-
tore a olio pesante per generare energia elettrica e
trasmetterla alle cantine (enopolio), all’oleificio, al saponifi-
cio, alle stalle, al molino e ai vari edifici dell’azienda, palaz-
zo di famiglia compreso. Grazie a questa fenomenale
iniziativa, è possibile far funzionare anche il cinematografo,
uno dei primissimi in provincia. L’agronomo ha anche in ani-
mo di potenziare l’impianto e di elettrificare l’intera città. 

Adolfo non conosce riposo: ha in mente due grandi pro-
getti. Il primo riguarda la costruzione di una rada nella
marina di Torre San Giovanni; con il secondo intende ulti-
mare la bonifica delle paludi costiere. Ci sarebbe senz’altro
riuscito in queste due grandiose imprese, se non fosse so-
praggiunta inaspettata la morte, che lo strappa prematura-
mente, all’età di sessantuno anni, all’affetto dei familiari,
dei suoi inconsolabili contadini e di molti salentini.

È la mattina del 14 novembre 1915. L’Italia è entrata da
poco in guerra. Tantissimi giovani hanno ricevuto la carto-
lina-precetto per partire al fronte e servire la patria. Anche
a Luigi Colosso è recapitato quel maledetto avviso. Nel

leggerlo, Adolfo accusa un’emozione intensa e devastante,
che lo turba profondamente. Il figlio cerca in ogni modo di
sollevarlo, rassicurandolo che avrebbe fatto di tutto per es-
sere destinato nelle retrovie, lontano dalle prime linee. Per

schiodarlo dal tormento, Luigi
lo invita a fare un giretto

in calesse per le campa-
gne. In breve tempo i
due raggiungono una
casina di loro proprietà
e qui si mettono a pas-
seggiare in lungo e in
largo, discutendo del
progetto relativo alla ra-
da e di altri imminenti
lavori. Luigi, che ha in-
tuito la crisi interiore in
cui è precipitato il padre,
tenta in ogni modo di
distoglierlo, ma lui pun-

tualmente ritorna sul
discorso iniziale. Il do-

lore di Adolfo è troppo grande: la paura che a suo figlio pos-
sa accadere qualcosa di brutto gli ha corroso, come un
instancabile tarlo, il cuore e la mente. A un tratto l’uomo si
lamenta, impallidisce, gli compare una smorfia di sofferen-
za sul viso, avverte una fitta al petto e un forte dolore al
braccio, che lo fanno piegare su stesso. Il figlio gli presta im-
mediatamente soccorso, ma lui lo rassicura dicendogli che
non è gli accaduto niente di particolare e che già si sente me-
glio. Con il trascorrere dei minuti, però, Adolfo riprende a
contorcersi dal dolore e a respirare a fatica. I due tornano
immediatamente a casa, ma le condizioni dell’uomo vanno
sempre più peggiorando. Alle cinque e trenta pomeridiane,
la sua nobile anima decide di salutarsi per sempre dalla sua
amata terra e di involarsi verso le aure celesti.

Ugento, il Salento e l’intero Meridione piangono la scom-
parsa di un uomo straordinario. I funerali sono solenni: le
massime autorità pugliesi porgono l’estremo e deferente
saluto all’homo novus, all’uomo che ha stravolto il basso Sa-
lento in pochi anni, e una folla traboccante e compunta, di
quasi diecimila unità, segue in silenzio il rito funebre. Da
più parti d’Italia giungono telegrammi di cordoglio, tra
tutti va ricordato quello dell’on.le Antonio Salandra, Pre-
sidente del Consiglio dei
Ministri.

La collezione ar-
cheologica di Adol-
fo Colosso

Oltre ad essere un
preparato agronomo, un
abile e intraprendente im-
prenditore, un politico
onesto e irreprensibile,
Adolfo Colosso colleziona re-
perti archeologici che rinviene
nelle campagne del-
l’ugentino e che gli

Novembre/dicembre Il filo di Aracne 7

Antiche etichette dei vini prodotti

Napoli 1900 - Esposizione d’Igiene 

Diploma di menzione onorevole

Collezione Colosso 

Cratere con anse a fascia



studiosi fanno risalire ai Messapi. Tra i tanti oggetti che og-
gi si possono ammirare nel Museo Colosso a Ugento, ci-
tiamo le belle monete bronzee e argentee, sul cui verso è
riprodotto il dio Zeus2. Non meno importanti sono gli

splendidi vasi dalle grandi orecchie,
il vasellame in genere, le sculture,

le iscrizioni messapiche su co-
lonne e pietre, alcuni capitel-

li arcaici, gli utensili
domestici, i gioielli in
oro e la bellissima statua
bronzea di Zeus, che og-

gi si trova a Taranto nel
Museo Archeologico
Nazionale.  

Conclusioni
Una vita straordi-

naria quella di Al-
fonso Colosso, una
vita costantemente de-
dicata al migliora-
mento della sua
azienda, della sua cit-

tà, dell’intero Salento,
grazie a un’innata passione,

a una meticolosa com-
petenza professio-

nale, a uno spirito

imprenditoriale straordinario e mai arrendevole, a uno
spiccato senso comune della vita.

Purtroppo, dopo la sua morte, nessuno ha raccolto il te-
stimone per realizzare il progetto del “Grande Salento”.
Tutto s’è fermato, ogni cosa è rientrata nell’antico alveo. 

Adolfo Colosso ha lasciato una grande eredità a noi sa-
lentini, ci ha fatto capire che con la competenza, la condi-
visione di progetti, la determinazione e un pizzico
d’orgoglio e di amor proprio si possono raggiungere tra-
guardi insperati.

Solo con uomini di tale spessore, umano e professiona-
le, il Salento attuale può sperare di venir fuori dalle sue
antiche letargie e da quel senso di rassegnazione, di fatali-
smo e d’indifferenza, che ancor oggi è presente in molti sa-
lentini. Auguriamoci che qualche altro Adolfo Colosso
quanto prima appaia sul proscenio della vita pubblica, ma,
intanto adoperiamoci perché questa Terra abbandoni
l’anonimato e si metta al passo di altre regioni più moti-
vate e organizzate.                                                               •

NOTE
1 Questi due vitigni sono quasi del tutto scomparsi. Si continua ancora a
produrli, in poche quantità, nei vigneti di proprietà del nipote di Adolfo
Colosso, che porta lo stesso nome. Si badi attentamente che il termine
“Ozantino” è riconducibile all’antico nome della città di Ugento “O Zan
cton”, che letteralmente significa “Terra di Zeus”.
2 Si precisa che all’epoca Ugento era una florida cittadina di ben cinquan-
tamila abitanti e batteva moneta propria per l’importante posizione geo-
grafica. 
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Ad eccezione degli storici e di qualche appassiona-
to di vicende meridionali, sono in poche le perso-
ne che conoscono i tragici fatti legati alla caduta

della Repubblica Napoletana del 1799, che durò poco me-
no di sei mesi. 

Pertanto, prima di en-
trare nel vivo della trat-
tazione, è necessario
fare un po’ di chiarezza
al fine di presentare be-
ne la situazione storica
e non ingenerare confu-
sione e fraintendimenti
nel lettore.

Sull’onda della Guer-
ra di Indipendenza
Americana (1775-83) e
della Rivoluzione Fran-
cese (1789) nasce spon-
taneamente in tutto il
continente europeo un
movimento di idee libe-

rali e repubblicane, che sconvolgono non poco la vita son-
nacchiosa nella quale sono immersi i vari Stati. I
sovrani intervengono reprimendo ovunque foco-
lai d’insurrezione. 

Tra il 1796 e il 1799 le truppe francesi dilagano
in gran parte dell’Italia e riportano importanti
successi; nel nord proclamano la loro indipen-
denza la Repubblica Ligure e quella Cisalpina,
mentre al centro la Repubblica Romana e, in se-
guito, quelle Tiberina e Anconitana. Lungo l’in-
tero stivale, i repubblicani rumoreggiano, rad-
doppiano le loro forze eversive e puntano al ro-
vesciamento dei sovrani. 

Nel Regno delle Due Sicilie ben presto filtra il
pensiero giacobino e si afferma soprattutto nelle
fasce medie della popolazione, costituita da in-
tellettuali, artigiani, commercianti, uomini di media cultu-
ra, mentre il popolino, ignorante e facilmente influen-
zabile, rimane in disparte e continua a subire passivamen-
te le prevaricazioni della classe dominante. Questa discra-

sia tra i due strati della popolazione sarà importante e
comporterà, in seguito, il fallimento della Repubblica Na-
poletana. 

Si costituiscono due sette segrete: la prima è chiamata
Lomo (Libertà o Morte), la seconda Romo (Repubblica o
Morte). Entrambe creano non pochi problemi alla gendar-
meria borbonica, che fa fatica a contenerle.

Sul finire del 1798, il Regno delle Due Sicilie entra in
guerra contro i francesi e trova negli inglesi, guidati dal-
l’ammiraglio Horatio Nelson, validi alleati. L’obiettivo è
di rovesciare la Repubblica Romana e riportare papa Pio
VI sul soglio di Pietro. Forte di un esercito di 70.000 uomi-
ni, i Borbone entrano a Roma e ristabiliscono l’ordine, sen-
za incontrare eccessive resistenze. La loro è però una
vittoria effimera, poiché dopo pochi giorni i francesi si rior-
ganizzano e ricacciano i Borbone, costringendoli ad una
precipitosa ritirata. Rientrando a Napoli, re Ferdinando
trova un clima ostile e pericoloso, per cui preferisce prose-
guire per Palermo. 

Cacciati i Borbone, il 23 gennaio 1799 è proclamata uffi-
cialmente la Repubblica Napoletana. Nel governo provvi-
sorio troviamo il fasanese Ignazio Ciaia con mansioni di
prim’ordine. La Repubblica Napoletana, non essendo frut-

to di una totale insurrezione popola-
re, stenta ad affermarsi e a radicare
nella società. Il popolino, infatti, non
dà mai il suo completo appoggio, an-
che perché è continuamente mano-
vrato e ricattato dai vescovi, dai
prelati e dai tanti uomini di chiesa, i
quali ovviamente stanno dalla parte
dei Reali deposti. Oltretutto, il cardi-
nale Fabrizio Dionigi Ruffo organiz-
za nelle campagne della Calabria e
della bassa Campania numerose scor-
rerie per opera della setta dei “Sanfe-
disti”1 e di bande di briganti asser-
vitesi alla corona, tra cui quella fami-

gerata di Fra Diavolo. L’intento è di aizzare le masse dei
contadini contro i repubblicani e creare una controrivolu-
zione. L’organizzazione è perfetta e si fa sentire. Con una
manovra di accerchiamento, i Borbone costringono i re-
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Non dimenticate, ragazzi, non dimenticate!

Dopo la caduta della Repubblica Napoletana del 1799, 

sono in molti i repubblicani giustiziati dai Borbone. 

Tra costoro vanno ricordati alcuni eroici personaggi salentini

di Mauro De Sica

HISTORIA NOSTRA



pubblicani a indietreggiare verso Napoli. Inoltre, si dà il
caso che le truppe francesi, distaccate a Napoli, siano ri-
chiamate da Napoleone Bonaparte in altre zone di guerra,
per cui la capitale partenopea rimane indifesa e, quindi,
esposta a facili attacchi. Di ciò, ovviamente, approfittano i
Borbone e gli inglesi per sferrare un’azione di guerra rapi-
da e risolutiva.   

I rivoluzionari napoletani riescono a
malapena a contenere i furiosi attacchi
dei Realisti, ma, dopo alcuni giorni di
strenua difesa, sono costretti ad asserra-
gliarsi nel castello di Sant’Elmo e lì mori-
re da uomini liberi. 

Il cardinale Ruffo, essendo un uomo di
chiesa e non volendo spargere ulteriore
sangue, offre loro una resa onorevole,
promettendo un salvacondotto per l’este-
ro a ciascuno degli assediati. I rivoluzio-
nari accettano la proposta, sicuri che il
cardinale onorerà l’impegno assunto, e
quindi si arrendono, deponendo le armi e
aprendo le porte del castello. Horatio
Nelson, che è un acerrimo nemico dei giacobini e dei loro
sostenitori, propone con insistenza a re Ferdinando di re-
vocare la promessa del cardinale. Il re, in un primo mo-
mento, non accetta per non contrariare l’alto prelato, anche
perché gli ha conferito massimi poteri. Poi, su istigazione
della moglie Maria Carolina d’Asburgo-Lorena, la cui so-
rella Maria Antonietta era stata ghigliottinata qualche an-
no prima a Parigi, finisce col cedere alle pressioni e
dichiara gli insorti colpevoli di alto tradimento. I rivolu-
zionari vengono incarcerati, torturati e sottoposti a som-
mari processi. 

Finiscono nelle carceri di mezza Campania ben ottomila
repubblicani, dei quali molti saran-
no liberati, però messi sotto stretta
sorveglianza. Infatti, queste perso-
ne sono obbligate a non allonta-
narsi dal luogo di residenza e
periodicamente a presentarsi al
comando zonale di gendarmeria. 

I personaggi di spicco sono
condannati alla pena capitale,
per impiccagione o per ghigliotti-
na, in qualche circostanza anche
per fucilazione. I nobili e gli alti
ufficiali sono ghigliottinati, men-
tre la gente comune è impiccata e
solo alcuni militari fucilati. Con il

diverso tipo di esecuzione capi-
tale si vuole dare al nobile o
all’alto ufficiale la possibilità

di trapassare senza accorgerse-
ne. 

Nel giro di un anno sono
giustiziati ben 124 repubblica-
ni, mentre 222 sono condanna-

ti all’ergastolo, 288 alla
deportazione, 67 in esi-

lio, 322 a pene minori, 6 graziati.
Le condanne a morte sono eseguite a Procida, nell’attua-

le Piazza dei Martiri, e a Napoli nella Piazza Mercato, ce-
lebre, nella storia partenopea, per le tante esecuzioni
capitali.

La gloriosa Repubblica Napoletana, nata il 23 gennaio
1799, cessa ufficialmente di vivere l’8 lu-
glio dello stesso anno: sono trascorsi sol-
tanto cinque mesi e mezzo.

I Borbone regneranno a Napoli sino al
1806. In seguito sarà Gioacchino Murat a
governare per quasi dieci anni. Dopo i
fatti di Waterloo, i Borbone ritorneranno
a Napoli per poi essere definitivamente
cacciati, a seguito della famosa (?) spedi-
zione dei Mille.

Tra i giustiziati spiccano i nomi di gran-
di personaggi dell’epoca come l’ammira-
glio Francesco Caracciolo, prima amico e
poi acerrimo rivale di Nelson, e, per que-
sta ragione, impiccato (si badi bene non
ghigliottinato) all’albero di bompresso

della nave inglese Minerva. Il corpo rimane appeso per ol-
tre un giorno e poi gettato in acqua con dei pesi legati ai
piedi perché vada a fondo. Il cadavere, strano a dirsi, ri-
torna a galla dopo un giorno. La mano pietosa di un prete
lo sottrae a quell’ulteriore ludibrio. 

Ricordiamo, inoltre,
l’esecuzione di altre im-
portanti figure, come
quella di Michele Nata-
le, vescovo di Vico
Equense; di Raffaele
Montemayor, tenente di
vascello; quella di Luigi
de Cesbron, cavaliere e
comandante di fregata;
quella di Pasquale Baffi,
docente di Letteratura
greca all’Università di
Napoli, e, su tutti, quella
di Raffaele Lossa, un
giovane di appena diciott’anni anni. 

Non vanno sottaciuti i casi di Luisa Sanfelice de Molina
e di Eleonora Fonseca Pimentel. La prima è una nobildon-
na napoletana, amica dei Reali. È l’ultima repubblicana ad
essere giustiziata, perché dichiara di essere incinta, grazie
ad alcuni medici compiacenti, che confermano il suo stato
interessante. Svelato l’arcano, è ghigliottinata a Napoli, in
Piazza Mercato, l’11 settembre 1800, nonostante le conti-
nue suppliche di grazia rivolte da numerosi nobili. Gioac-
chino Toma le dedica un bel dipinto, mentre Alessandro
Dumas un romanzo. 

La seconda, d’origini romane, è direttrice del periodico
“Il Monitore napoletano” e viene impiccata il 20 agosto 1799.

Tra i giustiziati ci sono, purtroppo, anche cinque perso-
naggi salentini. 

Francesco Antonio ASTORE, nato a Casarano il 28 ago-
sto 1742, dotto in letteratura, retorica e lingua greca, si lau-
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rea a Napoli in giurisprudenza. Durante la breve Repub-
blica Napoletana svolge l’incarico di Giudice di Cassazio-
ne e di membro del Comitato di Polizia. Viene giustiziato
a Napoli il 30 settembre 1799.

Ignazio CIAIA, nasce a Fasano il 24 ottobre 1762 ed è at-
tratto, sin dall’infanzia, dalla poesia e dagli ideali di giusti-
zia e libertà. Viene chiamato dal generale francese Jean
Étienne Championnet quale membro della rappresentan-
za nazionale nel primo go-
verno provvisorio della
Repubblica Napoletana, ca-
rica che manterrà per oltre
un mese, per poi entrare
nella Commissione Esecuti-
va della Difesa. È giustizia-
to a Napoli il 29 ottobre
1799.

Ignazio FALCONIERI,
nasce a Monteroni di Lecce
il 16 febbraio 1755, sacerdo-
te, è nominato rettore del
Seminario di Nola e, in seguito, docente universitario di
eloquenza. Il 31 ottobre 1799, dopo aver additato per mol-
ti anni ai giovani allievi la via della saggezza e della virtù,
dà esempio di fierezza e di coraggio ed affronta la forca in-
neggiando alla libertà.

Oronzo MASSA, duca di Galugnano, nasce a Lecce il 18
agosto 1760, maggiore di artiglieria, viene fucilato dall’am-
miraglio Horatio Nelson a Napoli il 14 agosto 1799. 

Antonio SARDELLI, nasce il 18 aprile 1776 a S. Vito de’
Normanni, studioso, viene impiccato a Napoli il 7 dicem-
bre 1799.

Le drammatiche vicende appena narrate non sono state
mai studiate dagli studenti salentini, perché non hanno
mai fatto parte dei libri storia, se non sommariamente. Ha

ben ragione Serena Viva quando afferma, in un suo recen-
te articolo, che ci è stata negata gran parte della nostra storia.
Ed io aggiungo che il popolo che non ha una memoria storica
è destinato a rimanere ai margini della stessa storia e a subirla,
non certamente a scriverla. In questa situazione si è trovato e si
trova tuttora il Meridione d’Italia. 

Quest’articolo, pertanto, è dedicato esclusivamente alle
distratte e fuorviate menti dei giovani d’oggi, perché si fer-

mino a riflettere su quanto
sia difficile vivere da uomi-
ni liberi e su quanto sia dif-
ficile mantenere integra la
libertà di cui oggi godiamo
e che è stata costruita, nel
corso dei secoli, grazie al
sacrificio di tanti martiri,
subito dimenticati o fatti di-
menticare.

Siate vigili e solerti, ra-
gazzi, non trascurate la li-
bertà, difendetela a denti

stretti, non rinunciate ad essa, se non volete ritrovarvi a vi-
vere una vita piena di sofferenze, di umiliazioni, di prepo-
tenze, allo stesso modo di come furono costretti a vivere i
nostri antichi Padri. Siate gli artefici della vostra vita e non
permettete che siano gli altri a decidere per voi.

Non dimenticate, ragazzi, non dimenticate: la Storia, il
più delle volte, si ripete!                                                     •

NOTE
1 I “Sanfedisti” sono una forza paramilitare voluta dal cardinale Fabrizio
Dionigi Ruffo, completamente finanziata da re Ferdinando. E’ anche chia-
mato Esercito della Santa Fede in Nostro Signore Gesù Cristo. Un’organizza-
zione del genere fa presa facilmente sulle coscienze dei contadini, i quali
l’appoggiano senza battere ciglio, anche perché , rifiutandosi, temono di
incappare nella possibile “vendetta eterna di Nostro Signore”.
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Negli “Scritti sparsi di fine millennio” (Galatina, Gra-
fiche Panico 2001), il mai dimenticato Carlo Cag-
gia scrive due interessanti ricordi di Tommaso

Fiore: il primo è “Ricordo di Tommaso
Fiore” (pp. 21-23); il secondo è “Tomma-
so Fiore interventista” (pp. 33-35).

Il primo “Ricordo”, Caggia lo scrisse
nel giugno 1973 sul periodico «il Gala-
tino» ed è appunto un ricordo che l’au-
tore fa del Tommaso Fiore di “Un popolo
di formiche”, libro che egli definisce «ca-
polavoro» perché, leggendolo, rimase
«particolarmente colpito tanto […] da con-
siderarlo ancora oggi il più bello fra quan-
to è stato scritto sulle cose del Sud».
Nell’articolo, Carlo ci dice come conob-
be «il grande protagonista, il cafone di Pu-
glia, il “cafone all’inferno” [...] il cantore
dell’umile bracciante del sud, l’intellettua-
le pugnace e combattivo che non prostituì
il suo genio alle classi dominanti e che ri-
mase fedele, per tutta la vita agli umili ed ai
derubati del loro sudore». Poi racconta
dell’incontro, avvenuto nel 1967, in ca-
sa Fiore a Bari, invitato dallo stesso me-
ridionalista per sollecitarlo a pubblicare
alcuni suoi articoli pubblicati su «Il Nuovo Cittadino» ga-
latinese.

L’altro “Ricordo”, Caggia lo scrisse su «Il Corriere di Ga-
latina» (24 dic. 1977). Si tratta di una recensione scritta a
proposito della ripubblicazione del libro di Tommaso Fio-
re, curato di Enzo Panareo, dal titolo “Uccidi. Taccuino di
una recluta” (Cavallino, Capone editore 1977). Carlo spie-
ga in esso le ragioni che spinsero Fiore ad essere socialista
interventista nella prima grande guerra (1914-18). In en-
trambi i ricordi è esplicita la stima profonda che l’intellet-
tuale galatinese aveva per Tommaso Fiore, l’antifascista
coerente, il perseguitato politico, lo scrittore pugliese che
aveva tradotto Erasmo da Rotterdam, Tommaso Moro,
Sainte-Beuve, e soprattutto il suo capolavoro di letteratu-
ra di riferimento, “Un popolo di formiche”, una sorta di os-
servazioni di viaggio di una Puglia ancora agrico-
lo-pastorale, che Piero Godetti, da Torino, gli aveva solle-
citato a scrivere in forma di lettere alla sua rivista, la «Ri-

voluzione Liberale».
Qualche anno fa, l’editore Palomar decise di ristampare

“Un popolo di formiche” (Bari 2001), e chiese a Giuseppe Gia-
covazzo, per decenni direttore de «La
Gazzetta del Mezzogiorno», di scrivere
la presentazione. Così, l’attento giorna-
lista barese si assunse il compito con un
interesse quasi di parte, avendo egli
personalmente conosciuto e frequentato
Tommaso Fiore. Intitolò la sua presen-
tazione “Un inviato molto speciale”, rife-
rendosi appunto al tipo di “reportage”
fatto dal “formicone di Puglia”. 

Giuseppe Giacovazzo scrive: «Perché
Tommaso Fiore scelse di raccontare la Pu-
glia attraverso un viaggio? Sarebbe stato
più agevole a lui trattarne da studioso, da
letterato di vasta cultura storica. Avrebbe
potuto fare  un libro sull’esempio di tanti il-
lustri storici […ma egli] non si muove in
quella direzione. Sente soprattutto il biso-
gno di cogliere dal vivo le condizioni del suo
popolo. […] La scelta di Fiore rispetta i da-
ti e le cifre ma non vuol essere un’arida ri-
levazione statistica. E se la storia maiuscola
è scoraggiata da Croce, gli rimane la strada

delle microstorie attinte personalmente alla fonte, a contatto con
le persone, viaggiando da un paese all’altro» (pp. 7-8). 

Come si sa si tratta di quattro lettere che Fiore scrisse tra
il 1925 e il 1926 a Gobetti, più altre due scritte alla rivista
«Conscientia». Giacovazzo ha care espressioni per questo
libro, e scrive che «si resta ancora oggi affascinati dal modo co-
me Fiore si accosta al mondo degli umili: facendosi umile come
loro» (p. 14). 

Altro passaggio importante è Giacovazzo quando scri-
ve: «Uno dei pregi di “Un popolo di formiche” sta nel supe-
ramento della polemica astiosa tra Nord e Sud, che aveva
coinvolto più generazioni. […] In Fiore non c’è mai livore né ac-
canimento. Passione sì, tanta. Veleni mai. Anche in questo il suo
stile è coerente con lo spirito dell’inchiesta, rigoroso quanto esi-
ge una seria ricerca. Sullo sfondo del suo viaggio c’è sempre la co-
scienza dei tanti mali cronici del Sud, così radicati, così complessi
da non poter essere ascritti semplicisticamente a una sola causa»
(pp. 16-17).
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E ancora poco oltre: «”Un popolo di formiche” non è ope-
ra di sociologo in cerca di conferme. Fiore non si concede mai al-
la fredda analisi. Le poche cifre che di tanto in tanto riporta stanno
sempre nel vivo di un contesto appassionato, nel cuore dei proble-
mi, delle lotte di popolo […] Tommaso Fiore non era l’arido cal-
colatore, il Nicodemo alla finestra, disponibile a tutte le stagioni,
pronto a imprestare una cultura senz’anima» (pp. 18-19). 

E per finire, questo di Giuseppe Giacovaz-
zo è il giudizio più bello su Tommaso Fiore:
«Libero da vincoli di partito e di consorterie, Fio-
re si mette in viaggio, come un frate francescano,
senza cavalcatura. È il più povero di tutti gli in-
viati speciali, rischia in proprio, senza rete. Ma ha
dentro l’ansia di conoscere, la sete di raccontare.
Sa già molto dai libri, ma sa che non basta. Sa che
bisogna dimenticare ciò che si sa per cogliere il
nuovo, il palpito delle cose vere, il loro incessante
mutare. Io lo vedo novello Ulisse, nato per raccon-
tare» (p. 19). 

“Un popolo di formiche” è una pagina molto
bella, un pezzo di storia letteraria sicuramen-
te antologizzata nella grande letteratura me-
ridionale del Novecento, quella scritta da Gaetano
Salvemini, Antonio Gramsci, Emilio Lussu, Luigi Piran-
dello, Carlo Levi, Elio Vittorini, Corrado Alvaro, Ignazio
Buttitta, Rocco Scotellaro, Ignazio Silone, Giuseppe Iovi-
ne, Domenico Rea, Giuseppe Bonaviri, Aldo De Jaco, Giu-
seppe Dessì, Danilo Dolci, Leonardo Sciascia, lo stesso
Vittore Fiore, figlio di Tommaso, e civilissimo poeta di “Ero
nato sui mari del tonno”. Ma a questo elenco mancano sicu-

ramente molti altri nomi, di letterati e poeti, alcuni addirit-
tura molto vicini a noi, che sicuramente altri elencheranno.

Ecco, è da tale constatazione che nasce in noi la necessi-
tà di scrivere che il diario di Puglia di Tommaso Fiore è
una lettura obbligata per la crescita di una coscienza me-
ridionalista, perché “Un popolo di formiche” descrive la no-
stra terra e lo fa con amore e profondità di analisi, che non

è mai sterile o distaccata ma profondamente
partecipativa. Le riflessioni di Tommaso Fiore
sono al tempo stesso politiche e ricche di ri-
chiami storici, notizie archeologiche, cronaca
minuta e puntuale. Si tratta di un libro che ci
fornisce una vasta massa di informazioni ad
ulteriore convalida dell’indicazione più pre-
ziosa che sta a cuore all’autore: la formazione
di una sensibilità sinceramente democratica. 

Si tratta di bellissime ed appassionate pagi-
ne che descrivono paesaggi, uomini, città; che
descrivono come insulso il burocratismo cen-
tralista dello Stato, con Tommaso Fiore che in-
vece si dichiara a favore delle libertà mu-
nicipali. Egli, anche se con un’impostazione

ideologica differente da quella di Gramsci e dello stesso
Gobetti, come loro però indica nell’alleanza delle classi su-
balterne la possibilità di migliorare le condizioni di vita e
di lavoro delle genti del sud. 

È ancora valida oggi la lettura di “Un popolo di formiche”?
Non solo è valida, ma è assolutamente necessaria per capi-
re il paese in cui viviamo e gli orizzonti verso cui il nostro
Mezzogiorno va.                                                                 •
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L’argomento che stiamo per trattare potrebbe urtare la
suscettibilità di qualche persona. Però, se noi accen-
diamo la televisione, assistiamo, quotidianamente,

a tante scempiaggini, a tante nefandezze, a tanti sproloqui,
a linguaggi d’angiporto, che ci fanno arricciare il naso. Si
parla di escort, di lucciole, di passeggiatrici, di peripateti-
che, di trans, di etero, ma in sostanza, mutatis mutandis,
sempre di puttane o pseudo tali si tratta, siano esse di alto
e medio borgo o semplici bagasce.

Il lettore avrà capito, di certo, che prenderemo in consi-
derazione le puttane, o meglio, i proverbi galatinesi in cui
compare il termine bbuttana. Ne ho raccolto dalla viva vo-
ce del popolo una settan-
tina e spero, nella mia
paziente ricerca, di ag-
giungere degli altri.

Probabilmente qualche
puritano potrebbe fare le
spallucce, in senso di di-
sgusto; ma a lui replico
con i versi del Giusti:
“Che vuol ella, Eccellenza?
Il pezzo è bello, / poi nostro,
e poi suonato come va; / e,
coll’arte di mezzo, e col cer-
vello / dato all’arte, l’ubbie
si buttan là”.

Si badi bene che il po-
polo con il termine bbutta-
na non indica solo la
donna che esercita l’arte più antica di questo mondo, la
mantenuta, la convivente, l’amante, bensì colei che, per
proprio vantaggio, cambia comportamento, opinione, par-
tito, a seconda delle circostanze e con estrema leggerezza,
colei che va contro i crismi della buona educazione e che
assume atteggiamenti non consoni alla morale. 

Ci porta la mujere a ogni festinu e face vivire lu cavaddhru a
ogni funtana, an capu all’annu lu cavaddhru è mburzu e la mu-
jere bbuttana.

I lettori sanno che nel periodo del dopoguerra c’erano, a
Galatina, molti locali in cui si organizzavano feste da bal-
lo. I festini più rinomati erano quelli de lu Bomba, tra Via
Cavazza e l’incrocio con Via Buozzi; de lu Pitteddhra e, in
Via Scalfo, quello che si svolgeva sotta a llu Cuncertu. 

È chiaro che - sostiene il popolo – il marito, che porta la

propria moglie a ballare sempre nei festini, gioca con il fuo-
co. E lo stesso rischio corre lu thrainieri, che fa bere acqua
al suo cavallo ad ogni fontana. Non trascorre un anno e ac-
cade che il cavallo diventa bolso e la moglie donna di ma-
laffare. Come dire: il fuoco vicino alla paglia non ci può
stare.

Quandu alla fèmmana lu culu li bballa, se nunn è bbuttana lu
pruverbiu falla.

Certe donne, camminando, per farsi notare, muovono
con passi ben precisi e cadenzati le natiche per mettere in
mostra le loro fattezze. Se queste non sono delle battone,
vuol dire che il proverbio sbaglia.

La fèmmana ca mena l’an-
ca, se nunn è bbuttana pocu
mmanca.

Questo ditteriu va a
completare ciò che si è
detto prima. La donna
che, nell’incedere, an-
cheggia e sgambetta vi-
stosamente, sculettando,
se non è una prostituta
poco manca.

Quandu singata è la cam-
pana, a ddhru la tuzzi tuzzi
fazza sona; cusì ‘na fija de
bbuttana nu’ ppote fare mai
‘na ‘ssuta bbona.

Se la fusione di una
campana non è perfetta e

la campana presenta della piccolissime crepe, quando la
percuotiamo con il battaglio, emette un suono sgraziato,
stridulo, sgradevole, e quindi falso. Nella stessa maniera
una figlia che ha per madre una bacchettona non può ave-
re mai un avvenire migliore. Noi diciamo anche: “L’arte de
lu tata è mmenza ‘mparata”, figuriamoci poi l’arte della ma-
dre! Meno male, però, che a questa regola ci stanno moltis-
sime eccezioni.

Vasa, vasa, vucca de mele: tie bbuttana iu mujiere.
Ho ascoltato proprio io, in prima persona, quest’espres-

sione, quando avevo l’età di circa sei anni. Mi trovavo nei
pressi di una fontana, dove c’erano molte donne intente
ad aquam hauriendam. Non riuscii ad afferrare ciò che dis-
se una signora nei riguardi di un’altra che passava per la
via, rasentando i muri delle abitazioni. Ma mi rimase im-
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Esempio tangibile della saggezza popolare

Lu dittèriu
Il popolo, quando parla, sentenzia

di Piero Vinsper



pressa la risposta: “Bacia, bacia, bocca di miele! Tu resti
sempre una mantenuta, io sono la moglie!”.

Bbuttana pe’ ‘na fava, bbuttana pe’ ‘nu vùngulu. 
Quando qualcuno commette un’azione illecita e lo fa per

procurarsi grandi o piccoli vantaggi, il
giudizio di condanna non cambia.

Vùngulu, nel nostro dialetto, è il bac-
cello di fava con dentro il frutto. 

Può, forse, derivare dalla forma gre-
ca γογγύλος (rotondo); infatti il baccel-
lo, con dentro le fave, ha una forma
tondeggiante nella sua lunghezza.

Bbuttane e cannarute Ddiu le juta.
Cannaruta è la donna ghiotta, avida,

golosa, vorace, la donna che vuole
tutto per sé come la gran baldracca
vorrebbe accaparrarsi i proventi delle
sue prestazioni senza fare i conti
con… l’oste.

Comunque, questo proverbio è
l’amara considerazione che si fa quan-
do gente che vive nel vizio e nell’agia-
tezza viene baciata dalla fortuna.

La furtuna è bbuttana tutta, se ‘nnamu-
ra de ci la sfrutta.

Spesso accade che la fortuna non ar-
rida a chi la merita, ma a chi riesce a
prenderla per i capelli, a chi l’abbindo-
la e a chi la sfrutta.

La furtuna ede bbuttana e accorta, a llu poverieddhru nu’ lli
apre mai la porta.

Al povero disgraziato ogni via è preclusa, anche se ten-
ta di migliorare la sua condizione di vita; è povero e deve
restare povero. Figuriamoci poi se la fortuna gli spalanca
la porta. È come dire: “Ci nasce pòveru e sfurtunatu, li chio-
ve an culu puru se ste ssettatu”.

A volte lu ditteriu mette in guardia i giovani, per tenerli
lontani da situazioni incresciose, scabrose, che potrebbero
danneggiare il corso della loro vita, oppure cerca di esor-
tarli a desistere da certi ammiccamenti. 

Comu ede la spica vene la canija: de mamma bbuttana nu’ spu-
sare fija.

Come cresce la spiga, così vien fuori la crusca durante la
molitura del grano; se la spiga è vuota la crusca non è buo-
na neanche a fare il pastone per le galline. Di conseguen-
za di una grande zoccola non devi sposare la figlia.

E, per essere più esplicito, cito quest’altro proverbio: “De
‘na cavalla càmbara fija nunn ha’ pijare; se nunn è tutta càmba-
ra alla mamma have ssamijare”. In altre parole: dove salta la
capretta? La capretta salta dove salta la capra.

Nu’ tte mbicinare a ‘nvitu de taverna, a carizzi de cane e a
amore de bbuttane.

Stai alla larga di chi t’invita a entrare in una bettola per
bere vino e fare baldoria; sii prudente a fare carezze a un
cane, perché, in un batter d’occhio, potrebbe azzannarti; e
non credere affatto all’amore di una prostituta, perché
quell’amore è di breve durata, è un amore fittizio, di circo-
stanza.

Quàrdate de ci si sente do’ messe la matina, de cantina nova, de

bbuttana vecchia, de ommu ca nu’ parla e de cane ca nu’ bbaja.
Bada a non prestar fede alla pizzoca, che ascolta due mes-

se ogni mattina, a chi ha aperto una nuova cantina, a put-
tana old style, all’uomo suturnu, che non parla, e al cane che

non abbaia. Da tutti prenderai sicura-
mente delle grandi fregature. 

Pure i venti, nel nostro dialetto, han-
no a che fare con il termine bbuttana.

Punente fetente; e cce ss’have ddire de la
thramunatana, ddhra grande fija de bbutta-
na?

Ponente fetente: quando spira questo
vento è un gran da fare per i pescatori
che si trovano in mezzo al mare; se poi
subentra la tramontana, quella gran fi-
glia di ndròcchia, succede il finimondo.
Si scatena il maestrale, che è un gran
pericolo per i naviganti.

Sciaroccu chiaru, thramuntana thrubba e
bbuttana vecchia, lu Signore cu nni quar-
da.

I pescatori, in virtù della loro grande
esperienza, si raccomandano l’anima a
Dio e implorano la sua protezione, non
solo se hanno a che fare con una vec-
chia baldracca, ma soprattutto quando,
durante la navigazione, scorgono che a
scirocco il tempo è chiaro e a tramon-

tana il cielo è nuvolo. Questo è presagio di una imminen-
te burrasca.                                                                          •
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Potrebbe somigliare alla storia di uno dei tanti “monelli” di
paese – di qualsiasi paese dell’Italia povera e affamata di cinquan-
t’anni fa, quindi anche della nostra Galatina – la piccola storia
che qui mi piace riproporre, ambientata fra le strade della vec-
chia borgata del Pigneto, nella periferia romana dei primi anni
’60 del secolo scorso: quella epica e tragica di “Accattone”, per
intenderci, tanto cara a Pier Paolo Pasolini, oggi purtroppo (o
per fortuna, secondo alcuni) dispersa quasi del tutto, ma non
senza un po’ di nostalgia.

È una cronaca vera, un piccolo epi-
sodio di vita vissuta, che per il suo pu-
ro e umanissimo messaggio ha quasi il
sapore di un racconto di Natale, nar-
rato personalmente e sapidamente dal
protagonista (nome di battaglia: “Tar-
zanetto”, oggi vispo ultrasessantenne)
in un lessico qui appena riadattato per
esigenze giornalistiche, che mantiene
un’incredibile e vivida freschezza, e
che ci fa riscoprire lo schietto profumo

d’altri tempi.
Il Pigneto, come Torpignattara, Pietralata, Testaccio o Cento-

celle, erano i quartieri-simbolo di una Capitale ancora proletaria,
ingegnosa e caciarona, pervasa di inquietudini e contraddizioni,
tra i primi sfavillanti bagliori della Dolce Vita e i mille fantasio-
si espedienti, generati dalla necessità di sopravvivere in un su-
burbio indigente (ma anche vivacissimo), affollato di improbabili
negozietti, di mirabolanti botteghe artigiane e di gente sveglia
ed arguta, dove tutti conoscevano tutti, sentendosi in qualche
modo affratellati. 

In queste periferie emarginate, lontane anni-luce dalle luci
mondane di Via Veneto, la quotidianità era fatta di avventurosi
stratagemmi, tenendo un corso tutto sommato semplice e roman-
tico, in un universo esuberante ma ancora a margine del ‘mira-
colo economico’, e ancora a misura d’uomo, che soprattutto
lasciava ampi spazi alla comune partecipazione e complicità.

Va infine doverosamente precisato che lo spunto per questo ‘af-
fresco di vita’ – rielaborato in esclusiva per “Il filo di Aracne” –
mi è stato fornito dalla giornalista Daniela Molina del periodico
romano “Viavai”,  che ringrazio con viva cordialità congiunta-
mente al mitico “Tarzanetto”, il quale con la sua colorita testi-
monianza ha saputo offrire un omaggio in qualche misura
‘storico’ a quella Roma che fu, e di riflesso alla nostra piccola Ita-
lia d’una volta, sicuramente più povera ma a suo modo forse per-
fino più bella. 

Auguri cordiali a tutti i nostri Lettori. (Roma, dicembre 2009).

Ai primi anni Sessanta il Pigneto era completamente
diverso da com’è adesso: c’era prato dovunque, ed
era pieno de baracche, con poche case nuove e i “vil-

lini” delle Ferrovie. A Via Ignazio Danti ce stava uno strac-
ciarolo, Spizzichino, il nipote del quale, ch’è amico mio,
ancora oggi prosegue quella stessa attività a Pietralata.

Un giorno andiedi da Spizzichino – che era na specie de
Mangiafuoco, e a noi pischelli (ma anche a quelli più gran-
di de noi) ce faceva paura puro a guardallo – per doman-
dargli come potevo fà pe racimolà quarche quatrino co le
cose usate: 

- “Che te prendi, de solito?”, je chiedo. 

- “‘A regazzì, lo sai, no?
Io prendo un po’ de tutto:
alluminio, ferro, rame,
piombo. E li vestiti de la-
na... Ma li maglioni devono da esse sani, sennò valgono de
meno”.

- “Io ci ho un po’ d’alluminio e un po’ de lana”, je dico.

Ma lui manco me risponne. 
Volevo andare al cinema, che costava 120 lire. Co-

sì torno a casa, ci avevo dodici anni, e prendo de ni-
scosto de mì madre l’unica cazzarola de alluminio
che ci avevamo. E per giunta prendo pure un ma-
glione de lana de mì padre, che gliel’aveva regalato
la sorella maglierista. Poi vado dallo Spizzichino,
che guarda storto sia a me che alla roba. Però alla fi-
ne se la prende, e mi dà 150 lire.

Tutto contento, m’avvio co ‘sti soldi in mano. Ma, arriva-
to all’angolo, me pija la paura, anzi proprio er terore, che
mì padre me pistasse, me sorvegliasse de niscosto... Allo-
ra, che te faccio? Torno indietro, salgo su una scaletta de
fero che dava su un terrazzo che stava dentro ar vicoletto,
salto il muro dello Spizzichino e so’ già dentro il deposito
de la roba usata. Così, me ripijo sia la cazzarola che er ma-
glione, e scappo via.

Quando che passo davanti al sor Adelmo er tabaccaro, lui
me dice: - “Guarda che lo Spizzichino t’ha visto che je pren-
devi la roba. Gira de qua che vai a sortì a via Casilina...”.

Allora giro de là, e me metto a corre che nimmanco Ber-
ruti all’Olimpiadi. 

Come che arrivo a via Casilina esce fora dar negozio sor
Tullio er barbiere co’ tutto er pennello ‘nsaponato, che stril-
la: - “Er Tarzanetto sta a corre!”, e subito dopo la sora Lel-
la, che era poi la sorellastra de mì madre, che ci aveva lì

TARZANETTO E LO S

Roma - Via Casilina, anni ‘60

Roma - Bar Necci

Pier Paolo Pasolini

Cronache dalla Roma popo

di Antonio Mele ‘Mel

Quasi  un racconto d

NATALE E DINTORNI



vicino un negozio de ferra-
menta, che strilla pur’essa: -
“Mì nipote scappa!... Che hai
combinato, bello de zia?”.

Io corro ancora più svelto, e passo davanti al sor Cicio
de le biciclette, che me dice: - “A Tarzane’, che te corri co
sta cazzarola in mano? Che ce fai?”. Quando che passo da-
vanti ar cromatore, pure lui me dice: - “A Tarzane’, ma
‘ndo vai co quella roba?”. E pure er fabbro: - “A Tarzane’,
che te corri?...”.   

Io, pe risposta, continuo a correre e non me filo nisuno. 
Ma le ragazze che stavano davanti alla fabbrica de li car-

ciofini sott’olio se mettono a schiamazzà come cornacchie:
- “C’è uno che scappa!... C’è uno che scappa!...”. E subito
dopo passo davanti a Elvira, la mia prima ragazza, che ci
aveva dodici anni come me, che stava dalla sorella tinto-
ra, che me fa segno. Ma non me fermo nimmanco lì, tiro
sparato pe dritto, e passo davanti all’orefice del banco dei
pegni, e poi al bombolaro che vendeva le bombole d’ossi-
geno pei fabbri: - “A Tarzane’, entra qui dentro che te di-

fendo io!”, me dice er bombolaro, mentre dall’altra
parte de la strada, er Pacioni, quello che vendeva li
motorini usati, me urla: - “A Tarzane’, viè qua che
stai sicuro!”.

Ma io continuo a corre più forte de prima, e volo
via davanti ar meccanico, e poi ar garagista Oreste er
Burino, che se mette a ride e a fa casino come er so-
lito suo: - “A’nvedi Tarzanetto come se la corre, sta-
matina! A Tarzane’, che t’è preso?”. 

Sul marciapiede de fronte c’era pure Cesare er

Matto, che per me non era matto ma un grande professo-
re che poteva ‘nsegnà ar liceo, e pare che ci avesse proprio
insegnato per davero, il quale me guarda co’ le mani a bi-

nocolo sull’occhi, e me saluta ridendo. 
Ma io corro sempre: Nazzareno er tornitore me guarda

co l’occhi de fora mentre lo supero de volata, poi passo da-
vanti alla fabbrica de divani, alla pasticceria, al calzolaio,
al forno del pane, a lo stagnaro, al negozio de vini e oli del
sor Remo... 

E alla fine entro proprio lì, dar sor Remo. Che subito me
chiede: - “Ch’hai fatto, Tarzane’? Che t’è successo?”. 

Appena che riprendo fiato, je spiego tutta la situazione,
e je dico pure che a casa ci abbiamo solo quella cazzaro-
la che avevo venduta e che me so’ ripreso. Ma lui me ti-
ra da na parte e m’avvisa: - “Attento, che ce so’ i
carabinieri. Nascòndite!”. Allora io me niscondo, e sento
er sor Remo che per non fasse sgamà fa er finto co le
guardie: - “’A sor Brigadiè... Ma che, alle volte, state per
caso a cercà un regazzino co na cazzarola e na majetta de
lana?”. - “E che ce mettemo a cercà i regazzini co le caz-
zarole, noi? Stamo a cercà uno che s’è grattato na moto-
cicletta, na moto Guzzi...”.

A quel punto, io me tranquillizzo e finalmente torno a
casa, sudato fracico come un pedalino lavato.

Ma quand’erano passati un po’ de giorni, e per di più
s’avvicinava Natale, me riservivano un po’ de soldi. Allo-
ra, me fo’ coraggio de novo, e facendo l’ignorante decido
de riportà la cazzarola e il maglione dallo stracciarolo.

Quando che me rivede co’ cazzarola e maglione, lo Spiz-
zichino nun batte ciglio: storce solo un po’ er naso, strigne
la mascella, se rigira la roba pe le mano, e quando la trema-
rella me se stava a rosicà, alla fine se la pija e la sistema ar
solito posto. Poi me dà 150 lire e me saluta. 

Io, tranquillo. Quand’è un po’, dopo manco un quarto
d’ora, giro ner vicolo, salgo su per la scaletta come quell’al-
tra volta, me calo dar muretto, e arrivo di nuovo nel depo-
sito pe riprendermi la roba che j’avevo dato allo
stracciarolo. 

Ed ecco la sorpresa: vedo subito il maglione de mì pa-
dre che era stato tajato in quattro e buttato dentro na sca-
tola de cartone. E là vicino la cazzarola tutta acciaccata e
inservibile. 

Come se nun bastasse, e prima ch’avessi realizzato per-
fettamente la situazione, ecco che dall’ammasso de roba,
co no zompo tremendo, salta fori lo Spizzichino, sbatten-
do li piedi pe terra e sghignazzando co la faccia feroce: - “A
Tarzane’, t’ho fregato!”.

Allora io nun so che fare, ma poi me ripijo subito e je di-
co: - “E mo’ a casa, come famo a magnà? Quella è la sola
cazzarola che ci abbiamo”.

Così lo Spizzichino me prende pe na recchia, e m’accom-
pagna dietro la catasta der materiale ammucchiato. 

E qui c’è la seconda sorpresa. Pija un paiolo che stava lì
vicino, e me lo regala: un callaro de rame quasi novo, mol-
to più grande de la cazzarola mia. Poi entra ed esce velo-
ce dallo sgabuzzino con un maglione de lana quasi novo
pure quello: - “Sennò, tu’ padre te mena fino a stasera”, me
dice. E pe ultimo me mette in saccoccia altre 1.000 lire, che
io nun l’avevo mai viste tutte sane in vita mia... 

Perché lo Spizzichino, alla fine, era proprio così. Un ve-
ro omo de core. 

Solo che nun se voleva fa fregà!».                                •
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Era un carissimo ragazzo, amico di tutti, poi, per
cause ai più rimaste ignote, scomparve prematura-
mente il 28 ottobre 1966, all’età di appena trenta-

quattro anni.
Noi lo chiameremo “Ùcciu” (che poi è il diminutivo ab-

breviato di “Antonucciu”, da Antonio), senza indicare il
cognome, perché i fatti, che più innanzi racconteremo, po-
trebbero, in qualche modo, essere un pochino lesivi della
sua memoria. Soltanto
“Ùcciu”, quindi, perché
così lo abbiamo conosciu-
to e frequentato, quando
lui, ancora studente licea-
le, si univa a noi, di qual-
che anno più gran-
dicelli, che già ci confron-
tavamo coi ponderosi te-
sti delle varie facoltà
universitarie.

Era un bravo ragazzo,
“sanu-sanu” – come si di-
ce a Nardò – come l’ave-
va fatto “màmmasa”, un
ragazzo cioè assai inge-
nuo e senza furberia al-
cuna, amante della veri-
tà, anche se ciò spesso gli
costava incomprensioni
ed ostilità. Ùcciu si tene-
va ben distante dall’assumere comportamenti che non fos-
sero sorretti dai principi della lealtà e del rispetto. Per tale
motivo, dopo essersi iscritto alla Democrazia Cristiana, che
lui riteneva fosse frequentata da persone umili ed oneste,
ebbe a scontrarsi di continuo con gli affiliati e i maggioren-
ti di questo partito, che, a differenza dei suoi nobili ideali,
miravano unicamente a conservare i privilegi derivanti dal
potere.

Politicamente quelli di Ùcciu erano tempi di accesissima
e velenosa contrapposizione ideologica, che portava al-
l’esasperazione della lotta politica. I Democristiani, ad
esempio, predicavano che i Comunisti fossero l’incarna-
zione del Male, rivolto alla conquista del potere anche con

la violenza, e se necessaria “a manu armata”. I Comunisti,
dal loro canto, descrivevano la Democrazia Cristiana un
partito di corrotti e di ladri.

Data la sua collocazione politica, Ùcciu, nonostante l’in-
discussa onestà intellettuale che lo caratterizzava, respira-
va inconsapevolmente l’aria malsana che circolava per la
città, fatta di invettive, di accuse, di calunnie (il più delle
volte pretestuose e non vere) lanciate contro la parte av-

versa. Anche Ùcciu finì
col cadere nel vortice
impetuoso del “botta e
risposta” tra i due ver-
santi politici, ritenendo
innocentemente che i
“suoi” si trovassero dal-
la parte giusta.

Se, per esempio, si di-
ceva in giro che in Rus-
sia i Comunisti avessero
trasformato le chiese in
luoghi di crapula e goz-
zoviglie, il nostro, cre-
dulone per natura,
finiva con l’accettare
quell’obbrobrioso spro-
loquio. 

Addirittura Ùcciu,
tormentato dal dubbio,
volle scrivere in Russia

ad un suo conoscente per conoscere l’esatta verità. Dopo
qualche tempo dall’Urss quell’amico gli rispose negando
ogni cosa e accludendo alla missiva una serie di foto a co-
lori (in quei tempi circolavano soltanto foto in bianco e ne-
ro), dalle quali appariva in maniera inequivocabile come i
Popi celebrassero liberamente le Messe e impartissero i sa-
cramenti ai fedeli, così come veniva fatto a Nardò. 

L’uomo, perciò, ravvedutosi di quanto ingannevolmente
sostenuto dai suoi dirigenti politici, fece pubblica mostra di
tali fotografie, facendo così incavolare (usiamo un eufemi-
smo) un dirigente della DC locale, il quale non mancò, pre-
so da una rabbia incontenibile, di apostrofarlo con parolacce
di inaudita bassezza e di lacerargli in faccia le foto, addu-
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cendo che quelle erano state scattate oltre vent’anni prima
dell’ascesa dei bolscevichi in Russia. Insomma erano foto
risalenti ai tempi dell’ultimo zar.

Se in giro circolava la voce che i Comunisti arrivassero
persino a mangiare i bambini, se colti da improvvisa fame,
lui, il nostro Ùcciu, anche se inizialmente turbato da simi-
le grave atto, finiva coll’ingoiare la calunniosa diceria e,
perfino, ad accusare pubblicamente gli avversari politici. 

Era un onesto, ma l’onestà di Ùcciu spesso confinava con
l’ingenuità, sicché era portato a credere anche alle più gros-
solane corbellerie, come quando, sull’onda di una propa-
ganda politica velenosa e senza esclusione di colpi, un tizio
ebbe a dirgli, scherzosamente, che nella sezione del PCI
cittadino, posta al primo piano di Via Vittorio Emanuele
III, fossero occultate armi da guerra e perfino un carro ar-
mato. Il nostro Ùcciu, preso stavolta da un grosso dubbio,
non disdegnò di fermare il segretario politico di quella se-
zione e di domandargli se quella notizia corrispondesse al
vero. Apriti cielo: per poco non scoppiò la terza guerra
mondiale.

Ùcciu si iscrisse alla Democrazia Cristiana perché era
l’unico partito in Italia a coniugare le idee politiche con i
valori cristiani, in cui lui credeva ciecamente.

Che la sua fede nella religione fosse un fatto connatura-
to al suo essere cristiano, non c’era alcun dubbio, perché da
sincero ed onesto qual era, credeva fermamente nei dogmi
della fede e, perciò, anche nei miracoli operati dai santi.
Miracoli che potevano essere compiuti, secondo la sua opi-
nione, solo da coloro che dedicavano l’intera vita all’amo-
re e ai principi cristiani. Ùcciu credeva in queste cose e si
sforzava di rispettare i dettami del Vangelo in ogni mo-

mento della giornata e di attuarli. Lo si vedeva frequenta-
re la chiesa, aiutare i poveri e i sofferenti, recitare le pre-
ghiere del mattino e della sera. Insomma pensava di essere
un santo vivente.

Era consuetudine per lui, soprattutto durante i mesi esti-
vi, recitare all’imbrunire il santo Rosario coi vicini di casa
di Via Baracca, dov’è egli abitava coi suoi. Raccontava lo-
ro le parabole, i miracoli operati direttamente da Gesù Cri-
sto, come quello della moltiplicazione dei pani e dei pesci,
della resurrezione di Lazzaro, quelli di Padre Pio, di San-
t’Antonio da Padova, ecc.

Una sera, poi, volle dar prova di come San Giuseppe da
Copertino si librasse in aria e volasse per le vie del paese.
Salito su un ammezzato, ad alcuni metri di altezza, iniziò
ad agitare le braccia, come a voler imitare gli uccelli e spic-
cò il volo… ma, ahi ahi, cadde rovinosamente per terra,
fratturandosi, buon per lui, la gamba e lanciando grida di
dolore.

Forse quella caduta gli fu salutare, perché, da allora e si-
no alla sua prematura morte, non si sentì più parlare in gi-
ro di Ùcciu. 

Peccato, un vero peccato, perché la nostra inquieta e son-
nacchiosa Nardò avrebbe senz’altro avuto bisogno di un
altro San Giuseppe per abbonire i suoi cittadini, come non
mai dediti a tutti i vizi capitali e dimentichi delle buone
maniere e virtù. 

Per noi, però, che l’abbiamo conosciuto e, per certi ver-
si, amato e stimato, rimarrà come un santo mancato… o
meglio, come un santo particolare, del tutto nuovo. E per-
ciò, d’ora in poi, noi neritini, il 28 ottobre di ogni anno fe-
steggeremo Sant’Ùcciu, protettore… dei creduloni.           •
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Comunità è sempre una cosa buona, scrive Zygmunt
Bauman. Che cosa vuol dire questa frase così sem-
plice eppure così profonda? Secondo me vuol dire

che stare insieme è un bene, serve per farci stare bene. Na-
turalmente, ognuno di noi può scegliersi la comunità che
preferisce (sicché il brav’uomo andrà con il brav’uomo, il
malfattore andrà con il malfattore). La comunità, come
l’amicizia, è un fatto elettivo. L’amico si sceglie, perché lo
si sente affine a se stessi, si condivide con lui qualcosa. E
dal poco o dal molto che si condivide dipende l’intensità e
il grado dell’amicizia. Bastano due amici perché ci sia ami-
cizia, ma per fare una comunità occorre che molte persone
si incontrino e parlino tra loro, scambiandosi la parola. Co-
munità deriva dal lat. communis (cum + munus), e richiama
l’idea del dono (munus) che va messo in comune e scam-
biato (cum) tra coloro che fanno parte di
una comunità. Oggi viviamo un vuoto
di comunità, dovuto alle condizioni di
vita regolate dal sistema capitalistico
avanzato e fondate sull’individualismo
esasperato, che la politica ha ampliato,
negando la propria originaria vocazio-
ne comunitaria. Pertanto, è facile accor-
gersi che oggi la forma più diffusa di
comunità sono i comitati d’affari, bene o
mal dissimulati.  In realtà, il vuoto co-
munitario è colmabile soltanto frequen-
tando i luoghi dove è possibile lo
scambio della parola, dei gesti, dello
sguardo, al di fuori di ogni logica utili-
taristica, i luoghi dove ci si ritrovi fisi-
camente a contatto, gomito a gomito,
dentro uno spazio animato dai discorsi
più vari, che riguardino la nostra vita.

Ecco perché ho accolto con grande favore la proposta, ri-
voltami da alcuni amici, di collaborare alla realizzazione
del programma annuale dell’Associazione Università Po-
polare “Aldo Vallone” che, come si sa, opera a Galatina dal
1992, per merito e per il fattivo interessamento di Zeffiri-
no Rizzelli e di Pietro Giannini.  A me pare che le attività
svolte da questa associazione costituiscano una delle po-
che realtà, senza la quale la nostra città sarebbe defrauda-
ta di un importante luogo di elaborazione culturale e,
dunque, perfino della possibilità di definirsi una comuni-
tà. E che oggi noi tutti corriamo un simile pericolo, basta

uno sguardo alla politica locale per averne contezza. Ma
su questo è meglio stendere il proverbiale velo pietoso.

Ho avuto modo di seguire le lezioni dell’Università ga-
latinese già al tempo di Zeffirino Rizzelli, quando l’aula
del Palazzo della Cultura era gremita di gente anziana, in-
curiosita dalle parole dei relatori e accolta sempre con
grande affabilità dal Presidente Rizzelli. Ebbene, già allo-
ra mi sono sempre chiesto: perché destinare quelle lezioni
così interessanti solo alla cosiddetta Terza Età, perché non
aprirle a tutte le fasce di età, senza preclusioni di sorta? E
poi, ancora, perché non invitare il mondo della scuola, gli
studenti e gli insegnanti, che avrebbero trovato in quelle
lezioni un’occasione di approfondimento e di aggiorna-
mento? Probabilmente ci si era mossi anche in questa dire-
zione, ma le resistenze erano state molte, forse troppe e alla

fine vincenti. Che sia anche oggi la stes-
sa cosa? Verificheremo!

Così, accogliendo l’invito degli amici
dell’Associazione, mi sono prefisso il
preciso intento di operare in una dimen-
sione comunitaria a 360 gradi, favoren-
do la frequenza delle lezioni di tutti
coloro che mi riuscirà di contattare. E’
certo, infatti, che non si smette mai di im-
parare e che tutte le età della vita debba-
no essere coinvolte in un processo
continuo di educazione permanente.
Non solo: ritengo che sia anche impor-
tante cercare forme di collaborazione con
altre associazioni presenti in città, che
nell’Università Popolare potranno trova-
re un luogo di espressione della propria
vocazione: il Circolo Athena con il suo
bimestrale “Il filo di Aracne” di Rino

Duma, il quindicinale “Il Galatino” di Rossano Marra, la
Fondazione “Popoli e Costituzioni Salento” di Tony Tun-
do, i Dialoghi di Noha e l’“Osservatore Nohano” di An-
tonio Mellone e Marcello D’Acquarica, l’Assocazione
Boys, Cultura e Sport di Luigi Mangia, il sito 
galatina.blogolandia.it di Raimondio Rodia, per citare so-
lo alcune associazione e gruppi culturali che già collabora-
no con l’Università Popolare, e che qui vivamente
ringrazio.

Un ringraziamento particolare va al direttore del porta-
le informatico di Galatina, Galatina2000.com, Tommaso
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I cittadini  di Galatina rilanciano l’Università Popolare “Aldo Vallone”

L’Università PopolareL’Università Popolare
Il dono della comunitàIl dono della comunità

di Gianluca Virgilio

Il prof. Boero in conferenza



Moscara, che, con rara sensibilità rispetto ai fatti culturali
della nostra città, assicura a chi sia impossibilitato a fre-
quentare le lezioni ed abbia un computer, di seguirle sul
canale Inondazione tv, dove va costituendo un Archivio
delle lezioni. È una gran bella cosa,
che impedirà la dispersione dei ma-
teriali di studio, e favorirà la loro
conservazione e migliore fruizione
da parte di un più largo pubblico,
anche extracittadino. 

Scrivo queste righe dopo i primi
incontri avvenuti nel mese di no-
vembre 2009. Credo che le persone,
intervenute numerose, abbiano ben
compreso quale nuovo corso si voglia dare a questa Univer-
sità. In qualche misura, si aspettavano tutto questo, e il con-
senso manifestatomi da più parti me lo conferma. Davanti
allo sfacelo della politica, la voglia di stare insieme, di fare
comunità, rimane saldamente come volontà di non arren-
dersi all’esistente. 

Per finire, ringrazio la Dirigente Scolastica, dott.ssa An-
na Antonica, che ha messo a disposizione dell’Università
Popolare l’Aula Magna del 1° Circolo Didattico da lei di-
retto, dimostrando un’apertura mentale e una disponibili-
tà verso questo tipo di attività che non sempre trova

l’eguale nelle Istituzioni scolastiche, sempre troppo atten-
te a sopravvivere all’incalzare quotidiano della burocrazia
ministeriale. Ed è, dunque, a queste Istituzioni che va ri-
volto un appello perché collaborino con l’Università Po-

polare, in una logica di vera (e non stru-
mentale) apertura al territorio, alle sue
esigenze di incontro e di scambio cultura-
le. A questo fine, tutte le Scuole di Galati-
na sono state invitate a presentare alla
città, in una lezione a loro dedicata, quel-
lo che esse reputano il loro miglior proget-
to. Così pure sono invitati gli studenti a
frequentare l’Università Popolare, perché
essa offre loro, attraverso l’incontro con

numerosi professori dell’Università di Lecce (e non solo)
delle più varie discipline, preziose occasioni di orienta-
mento universitario, che spesso la scuola non riesce a da-
re. Inoltre l’Associazione rilascerà, al termine delle lezioni,
una certificazione della frequenza, spendibile come credi-
to formativo a fine anno scolastico.

Ma l’invito alla frequenza è rivolto all’intera città e ai
paesi vicini, a tutti indistintamente. Venite numerosi, dun-
que, e frequentate le lezioni dell’Università Popolare di
Galatina, perché Bauman, in definitiva, ha proprio ragione:
“Comunità è sempre una cosa buona”!                                  •
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Lunedì, 11 gennaio 2010, ore 18,00
*Relatore: Guglielmo Forges Davanzati
“Lo stato attuale della crisi economico-finanziaria”.

Mercoledì, 13 gennaio 2010, ore 18,00  
Relatore: Maria Concetta Cataldo
“La poesia di Giovanna Scaramella nel panorama della
poesia dialettale salentina” (con letture della poetessa).

Lunedì, 18 gennaio 2010, ore 18,00  
*Relatore: Michele Carducci
“La personalizzazione del potere nelle democrazie rap-
presentative”.

Lunedì, 25 gennaio 2010, ore 18,00  
*Relatore: Aldo Cormio
“Alle origini della Repubblica, per capire l’oggi”.

Mercoledì, 27 gennaio 2010, ore 18,00  
*Relatore: Giovanni Marchese
“Il sostrato greco-bizantino nel dialetto di Aradeo e Galatina”.

Lunedì, 1 febbraio 2010, ore 18,00      
Relatore: Antonio Quarta
“L’idea di Europa nel pensiero filosofico contemporaneo”.

Lunedì, 8 febbraio 2010, ore 18,00     
Relatore: Giorgio De Giuseppe
“Ricordi politici dell’Italia repubblicana”.

Lunedì, 15 febbraio 2010, ore 18,00 (in collaborazione
con i Dialoghi di Noha de “L’Osservatore Nohano”) 
Relatore: Antonio Mellone
“Lectura Dantis, Inferno, canto V” (Paolo e Francesca). 

Lunedì, 22 febbraio 2010, ore 18,00
Relatore: Carmela Massaro
“Economia e società in una “quasi città” del Mezzogior-
no tardomedievale: San Pietro in Galatina”.

Venerdì, 26 febbraio 2010, ore 18,00
Relatore: Nicola Magrone
“Stiamo davvero difendendo e attuando la costituzione?”.

* L’asterisco segnala che la lezione è stata ideata in collaborazione con la Fondazione “Popoli e Costituzioni” Salento.
Corso di lavorazione artistica della terracotta

Mercoledì 13 gennaio 2010, presso il 1° Circolo Didattico di Galatina, Piazza Fortunato Cesari 14, avrà inizio un corso di lavorazio-
ne artistica della terracotta tenuto dal Prof: Vincenzo Congedo. Il corso si articolerà in 10 lezioni di due ore ciascuna, dalle 16.00 al-
le 18.00 di ogni mercoledì. La partecipazione è gratuita. Per le iscrizioni rivolgersi a Gianluca Virgilio nei giorni di lezione.
NOTA BENE: Tutte le lezioni si tengono presso l’Aula Magna del 1° Circolo Didattico, Piazza F. Cesari, con inizio alle ore 18.00

UNIVERSITA’   POPOLARE  "Aldo Vallone" - GALATINAUNIVERSITA’   POPOLARE  "Aldo Vallone" - GALATINA
Istituita dal Distretto Scolastico nel 1992

Anno Accademico 2009 - 2010

PROGRAMMA

GENNAIO 2010 FEBBRAIO 2010

Rino Rizzelli nella vecchia sede



Raffaele Carrieri
e il carrubo di Gallipoli

Della rigogliosa flora antica e  di tutte le enormi fo-
reste che ricoprivano il Salento (c’erano oltre due-
centomila ettari di boschi, nel principio dell’Ot-

tocento, in Terra d’Otranto, oggi ce ne sono meno di dieci-
mila), sono rimaste solo tracce:  il “Bosco di Rauccio” ,  gli
ulivi millenari nelle campagne di Vernole, la quercia vallo-
nea di Tricase (oltre 700 anni), la quercia virgiliana della
“Masseria Macrì”, nelle campagne di Supersano, e il mae-
stoso Carrubo della “Masseria Paccianna” di Gallipoli, uno
dei più importanti esemplari dell’area mediterranea, su-
periore perfino al tanto celebrato carrubo marocchino di
“Moulay Idriss”. 

Sotto quel carrubo  glorioso veniva, un tempo, a sostare
il “poeta gabelliere”, Raffaele Carrieri, conscio del fatto che
“noi siamo i naufraghi di un’altra civiltà” e che il compito

di un poeta è quello di aprire i muri e ciò che sta intor-
no/Sopra e sotto./Il chiuso voglio aprire/In ogni luogo persona
cosa:/Il chiuso che sta in me, in te./Il sangue voglio aprire/Per
fuggire/E l'anima per tornare/Più aperto altrove.     

Qui veniva “a incidere dispersi richiami, sulle spesse
cortecce del sughero della storia, che lievi ondeggiavano
al vento, come un nulla di cui si possa parlare“, un poeta
quasi dimenticato nella sua terra natìa, Taranto, dove nac-
que nel 1905. Parliamo di un  eccezionale poeta nato den-
tro la tradizione della migliore poesia italiana del Nove-
cento, quella dei Montale, dei Luzi, dei Sereni, dei Capro-
ni, quella dei Bodini, dei Pagano, ma anche quella dei
grandi autori francesi, da Apollinaire a Valery, o dei surrea-
listi spagnoli come Lorca, un poeta che per tutta la vita vis-
se nomade e disordinato, che fece tutti i mestieri possibili,
pastore di pecore in Albania e in Montenegro, legionario a
Fiume vicino a D’Annunzio, riportandone anche una feri-
ta al braccio destro, che da allora in poi potè usare poco e
male; un poeta che divenne marinaio su navi da carico e
andò girovago per tutti i mari, i porti e i bordelli del mon-
do; poi fece il gabelliere in Sicilia (“La notte il gabelliere/ è
più povero di Giobbe/La lepre ha la tana/ la pecora la …il gabel-
liere sconta il peggio”) e  si fermò  (e , direi, si formò)  a Pa-
rigi,  allora capitale universale della cultura , dove conobbe
i maggiori artisti del tempo e fece tutte le esperienze
d’avanguardia subendone tutte le suggestioni e fascina-
zioni possibili; scelse i suoi modelli “eroici” in  Rimbaud,
Eluard, Esenin e di Federico Garcia Lorca, di cui fu gran-
de amico. 

Un poeta che disse che la poesia “non si fa”, la poesia
siamo noi, quello che avremmo voluto essere e non siamo.
“Alla malora le carte / cartigli e scartoffie/ che potevano darmi la
gloria…E’ follia, follia, restare chiuso in un calamaio/ come la
seppia nel mare / che fa macchie d’angoscia e le sparpaglia”.  

Per Carrieri, che se ne andava in giro nudo, con i suoi
pensieri, ma libero (“Non più gabella, non più barrie-
ra…/senza sonno  e senza frontiera”) come un girovago,  il ri-
torno nella terra dei suoi avi, nella Magna Grecia, a contat-
to con il Grande Carrubo, era un modo per rigenerarsi. 

C’è ancora chi lo ricorda settantenne col suo basco, le te-
le e i  pennelli (sì, perché fu anche pittore oltrechè critico
d’arte di notevole e riconosciuto valore) andarsene al soli-
to posto, sulla pietra glabra caotica e rocciosa,  butterata e
silente quinta teatrale del Grande Carrubo della Paccianna,
si poggiava lì seduto come una “nuvola in calzoni neri”  e
accarezzava il fondo campestre  ora sfigurato da una or-
renda edificazione,  e il volo della vespa solitaria,  gli sfilac-
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di Augusto Benemeglio



ciati sentieri, la sinfonia della mosche, i terreni nudi, le ac-
que paludose; aspirava il profumo del mirto e il fragore dei
papaveri e delle margherite di campo. “La poesia non è scri-
vania / e tanto meno carta… La poesia è in alto e anche in basso
/ dove crescono semi / fiumi e vermi”.

Raffaele Carrieri si faceva sacerdote
antico dinanzi al Carrubo-tempio voti-
vo. “Tremano gli indovini / a leggere nelle
tue mani / i miei profili oscillanti”.

Da vecchio poeta tarantino-spartano,
da “alchimista fuggiasco / dalle remo-
te ginestre / di Finisterre”, egli aveva
dentro di sé echi  di guerrieri nudi, pie-
ni di coraggio e d’avventura, e  filtri, e
magìe d’antico stregone. Nella sua bi-
saccia di nomade si portava la  favola
lunga, inesauribile, che non ha inizio,
né fine, ma nel cui sottofondo è possibi-
le avvertire un senso sottile di sofferen-
za e di tensione; ricreava, quasi per istinto, la sua terra
d’origine, quella Magna Grecia vitale e preziosa, di lamine
metalliche, di mare e fantasia, miti e riti  che alla fine gli la-
sciava un retaggio di malinconie (“I tuoi rami sono lunghe
mani di ragazze more… / il tuo profumo è una scala di tondi li-
sci gradini / alla fine se ne vanno i cavalli / sentendo da lontano
il mare / come gli zingari il rame”). Alla sua Patria antica, Ta-
ranto, la Puglia, che lo ha trascurato, che lo trascura, ha la-
sciato un linguaggio immaginoso ed epigrammatico, ora
ermetico, ora surreale, con dei versi che “sono degli orolo-
gi, regolati sulla vita e sul calcolo” .

Un poeta che segna i tempi dell’indugio e le antiche ca-
denze, ma anche un grande critico d’arte  stimato da De
Chirico, Savinio, Picasso, a cui aveva detto: “Pablo, hai più
sguardi tu che pesci il mare”, un pittore e un musicologo, un

vero artista che conosceva il canto di-
sperato dei “pompili” e attraversò tutti
i boulevard di Parigi assieme a Prevert
e ai clochards dei ponti della Senna,  un
uomo che fu tutto e il contrario di tut-
to: raffinato e trascurato, semplice e im-
prevedibile, generoso e implacabile,
lucido e malinconico giocatore di pre-
stigio, equilibrista del calembour, ine-
sausto bevitore di Pernod, consolatore
di puttane e mistico sacerdote del
Grande Carrubo di Gallipoli.  Lo abbia-
mo davanti agli occhi, assorto intenso
con lo sguardo lontano, come nel ritrat-
to che gli fece Giorgio De Chirico, pur

– ahimè – non avendolo  mai incontrato, né mai veduto in
vita nostra (“Anche a noi capita talvolta d’essere guardato co-
sì, come si guarda uno che non dovrebbe esserci, uno che non c’è
mai stato“) e potremmo salutarlo così, con un ciao di sorri-
so e coi versi del suo amico poeta milanese Giovanni Ra-
boni, che lo vide morire, nel 1984, a pochi passi da casa
sua: “E noi davanti  agli occhi non avremo che la calma distesa
del passato / a ripassare senza fretta / fermando ogni tanto l’im-
maginazione, / tornando un po’ indietro, ogni tanto / per capire
meglio qualcosa, / per assaporare un volto, un vestito… un albe-
ro antico”.                                                            •
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FRESCHI DI STAMPA

GIOVANNI VINCENTI
“GALATINA tra Storia dell’Arte e Storia delle cose”
Mario Congedo Editore – Galatina  – pagg. 240 – € 20,00

“È un viaggio affascinante quello effettuato dall’autore galatinese, che si muove con
competenza rara e con un mai sazio spirito di ricerca tra le chiese minori di Galatina,
l’edilizia civile cittadina e alcune importanti epigrafi del Settecento. Nel lavoro sono an-
che ri-portate interessanti notizie riguardanti gli architetti, le maestranze e i manipoli
di Galatina nel diciottesimo secolo e un’inedita descrizione di Piazza Fontana.”

FEDERICO NATALI
“GALLIPOLI nel regno di Napoli - Dai Normanni all’Unità d’Italia”
Mario Congedo Editore – Due tomi per un totale di 1.060 pagine - 1 tomo € 30,00

Un’opera eccezionale per tematiche storiche, contenuti e commenti, frutto di una ricerca meti-
colosa, sempre documentata e riccamente formulata. L’autore rinverdisce le memorie e i fasti, co-
me pure i momenti bui e tristi, in cui si è trovata Gallipoli nel corso dei secoli, con l’abilità del
tessitore provetto e con l’impassibile distacco del figlio che racconta la madre, alla quale rivol-
ge rimproveri e, al tempo stesso, elogi. I due volumi rappresentano un utile viatico per appro-
priarsi di un’importante fetta di storia salentina.
Un’opera che non dovrebbe mancare nello scaffale degli storici.

Raffaele Carrieri



Avevo poco più (o poco meno) l’età di cinque anni.
Quella mattina verso le otto, mentre ero pronto per
andare alla scuola materna che frequentavo, non

ricordo come (forse mia madre mi ci aveva portato mezzo
addormentato all’alba), mi trovavo nella casa della nonna,
ad un fischio dalla mia,
sempre a Noha. 

Quella mattina mia ma-
dre prendendomi in di-
sparte mi disse: “Oggi la
nonna è andata in cielo”. 

Io corsi subito sulla ter-
razza di quella casa - allo-
ra una delle poche
abitazioni nohane al pri-
mo piano, essendo le altre
quasi tutte al piano terra -
alzai lo sguardo per scru-
tare il cielo, cercando di
avvistare mia nonna. 

Era primavera, il cielo
era terso, azzurrissimo.
Ma mia nonna non la vidi punto. 

Rientrai in casa un po’ confuso. Ci pensò mia madre stes-
sa - che dall’espressione sembrava volermi dire: stupidi-
no! - ad indicarmi in anteprima, cioè prima che iniziassero
le visite di parenti e amici per le condoglianze, la mamma
di mio padre composta nella sua bara.

Sembrava dormisse, ed io non avevo realizzato ancora
che mia nonna (quella brava donna che, prima di chieder-
ti se ne volevi, aveva già preparato la fetta di panetto con
pomodoro olio e sale) non c’era più. Non avevo cioè com-
preso che mia nonna era morta. Tanto che alla scuola ma-
terna (mi ci mandò comunque mia madre in quella
mattinata di trambusto) le suore chiesero a me ed a mio
cugino se la nonna fosse ritornata dall’ospedale. 

Mio cugino era all’oscuro delle ultime novità. Infatti mia
zia Giovanna, sua madre, non l’aveva reso edotto di “tut-
to”. E rispose alle suore che nonna Maria Scala (proprio
questo era il suo nome, mentre il cognome era Tundo) era
ancora in ospedale; io invece che ormai sapevo “tutto” dis-
si subito che era ritornata, e che l’avevo addirittura vista in

carne ed ossa in mattinata. Ma non precisai che l’avevo vi-
sta in una bara, né che, come m’era stato riferito, se ne fos-
se volata in cielo. Non avevo ancora preso coscienza del
concetto di bara e soprattutto di un accadimento che, come
in seguito capii, era (ed è) cosa molto frequente: la dipar-
tita di una persona.  

Questa è una delle mille storie che mi sono frullate per la
testa mentre leggevo il bellissimo affresco di una genera-
zione: “Infanzia Salentina” di Gianluca Virgilio (Edit San-
toro, Galatina, 2009, 172 pagg.).

Sì, perché leggere questo volumetto significa pensare a
tanti accadimenti, tante coincidenze, tante storie affini od
opposte, tanti ricordi.

Come ancora ad esempio il tempo delle vacanze, che
Gianluca, figlio di professore, trascorreva a Santa Maria di
Leuca, mentre io, figlio di contadino, trascorrevo (lavoran-
do!) in campagna, nel mare del tabacco le cui foglie ed i
cui taraletti si aggrappavano alla mia infanzia per non stac-
carsene più. O come il fatto delle giostre che nel corso del-
la festa di San Michele venivano montate fin nei pressi del
portone di casa mia (l’ingresso più utilizzato coincideva e
coincide anche oggi con il garage), tanto da consentire ap-
pena il nostro accesso pedonale, ma non quello della no-
stra 500 Bianchina, che
rimaneva fuori allo sco-
perto per i tre giorni della
festa. Ma nonostante i
borbottii dei miei, io ne
ero contento, perché mi
trovavo nel centro del
paese dei balocchi, ed an-
che perché i giostrai a vol-
te mi facevano omaggio
di qualche gettone per le
auto-scontro, forse quale
forma di risarcimento per
il loro disturbo (che per
me non lo era affatto).

O come l’amicizia con la
famiglia Papadia: quei Papadia che vantano nel loro albe-
ro genealogico messer Baldassarre Papadia, autore delle
Memorie storiche della città di Galatina nella Japigia, ma an-
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che la (contemporanea) gentile signora Maria Cristina, cu-
stode gelosa della stupenda biblioteca paterna, che ho più
volte visitato; questa amica che insieme al consorte Paolo,
non più tardi di qualche settimana fa, m’ha invitato nella
sua bella e storica dimora (adiacente alla Basilica di Santa
Caterina) proprio per
farmi esaminare le di-
verse raccolte di giorna-
li d’epoca, di quaderni,
di “Domenica del Cor-
riere”, di libri non anco-
ra catalogati nella
suddetta biblioteca. Ro-
vistando ben bene tra
quelle carte sono certo
che si troverebbe l’eme-
roteca delle riviste di
parole crociate, quelle
sulle quali il papà di
Cristina, il signor Raf-
faele, capo dell’ufficio
imposte di Gallipoli, si
esercitava nel tempo li-
bero delle famose va-
canze leucane…      

Il libro di Gianluca Virgilio, come gli altri suoi libri di cui
ho avuto modo di parlare altrove, ricorda la svelta forma
tipografica dei tascabili dell’editore Sellerio, l’editore dei

famosi libri di Andrea Camilleri e Gianrico Carofiglio. Ma
qui siamo di fronte ad una casa editrice galatinese e non di
Palermo, la Edit Santoro; e poi siamo in presenza di un ca-
ro figlio di Galatina, dal quale ormai ci aspettiamo anzi
pretendiamo un romanzo! 

“Infanzia Salentina” è
un libro di storie e senti-
menti, di tramonti gial-
lo-oro e di schiamazzi
di bambini dalle ginoc-
chia sbucciate, di mam-
me e di zii, di scuola e
di febbre per lo svilup-
po, di primi turbamenti
amorosi e di amicizie
che durano una vita, di
bagni domenicali nella
vasca verde (la mia, pur
sempre di plastica, era
azzurra) e di giochi in
mezzo alla strada: un li-
bro non soltanto di me-
moria individuale, ma
anche, se vogliamo, di

esorcismo generazionale. Un libro che ti fa capire che il bi-
sogno di scrivere ed anche di leggere è un tutt’uno con la
vita. E chi legge “Infanzia Salentina” non legge Gianluca
Virgilio, legge se stesso.                                                    •

Novembre/dicembre Il filo di Aracne 25

Noha - Il Calvario





Qualche tempo fa, a Galatina, nella Chiesa di S. Ca-
terina d’Alessandria si è svolto un convegno inter-
nazionale sui SIMBOLI MUSICALI NEI CICLI

PITTORICI. Il convegno, moderato dall’esperto di musica
medioevale, Prof. Dinko Fabris ha avuto la partecipazione

degli studiosi del calibro di Pina
Belli d’Elia (Università di Bari),
Maria Stella Calo Mariani and
Study Group on Santa Caterina
of the Università di Bari, Daniela
Castaldo (Università del Salen-
to), Sergio Ortese (Università del
Salento), Bjorn R. Tammen (Wien
Osterreichische Akademie der
Wissenchaften), Benedetto Vete-
re (Università del Salento).

Gli interventi degli esperti si
sono tutti orientati a dare una
lettura delle immagini degli af-
freschi della Chiesa cercando di
portare alla luce i contenuti mu-

sicali secondo metodi interdisciplinari. Molti studiosi han-
no approfondito la ricchezza degli strumenti musicali
rappresentati negli affreschi, unica in Europa per il nume-
ro di strumenti medioevali rappresentati. La riflessione non
ha mancato di leggere il ruolo degli Orsini nel Salento e
quindi a Galatina.

Il Prof. Benedetto Vetere ha fatto osservare
come Galatina già nel 1400 era città, contava,
infatti, circa 1.500 cittadini e versava al Regno
di Napoli più di cinquanta fuochi fiscali, testi-
monianza questa della grande operosa e intra-
prendenza economica dei cittadini galatinesi
di quel tempo. Una riflessione approfondita
poi del Prof. Vetere ha sottolineato il ruolo stra-
tegico di Galatina, trovandosi la nostra città
sull’asse viario Otranto-Gallipoli al centro del
Salento. Galatina, per gli Orsini, rappresentava
una scelta strategica economica e politica e
quindi la loro scelta di fare Galatina il centro
politico del casato orsiniano. 

I convegnisti si sono trasferiti nella Sala Celestino Con-
taldo per approfondire i segreti e i misteri degli affreschi
delle città del sud e dell’Europa. 

The place of Musical Imagery between City and Court
Angela Bellia (Università di Palermo), Raffigurazioni mu-

sicali nel ciclo pittorico del “Palazzo Steri” di Palermo (14°
secolo); Gorka Rubiales Zabarte (Universidad Compluten-
se de Madrid), simboli musicali negli affreschi del cortile
del Castello Ambras a In-
nsbruck; Florence Gétre-
au (Paris, Institut de Re-
cherche sur le Patrimoin
Musical en France-
CNRS), La place de la
musique dans les fre-
sques de la Salle de bal
au chateau de Fontaine-
bleau; Cristina Santarelli
(Torino, Istituto per i Beni
Musicali in Piemonte),
Due serie di Muse per
Vittorio Amedeo 1° di Sa-
voia e Cristina di Francia:
Antiveduto Grammatica e i suoi rapporti con la corte tori-
nese; Cristina Bordas (Universidad Complutense de Ma-
drid), The iconographic programme of prince Carlos 4’ s
music royal chamber (1760-1788); Bjorn R,. Tammen 
(Wien, Oterreichische Akademieder Wissenchaften), Defi-
ning the ‘city of music’ in mid-20th-century Viennese pu-
blic art. 

La giornata di studio è stata propizia e ricca di proposte.
Si è potuto osservare come il Meridione sia presente, con

una sua identità, in quel grande movimento
culturale che fu l’Umanesimo nell’ alto Medioe-
vo e come la grande intelligenza della vice regi-
na di Napoli, Maria D’Enghien, seppe guardare
a quelle novità dei valori che venivano dalle
culture d’Oriente. La regina seguì le maestran-
ze pittoriche controllando negli affreschi i con-
tenuti religiosi e politici, segno di un suo
governo del territorio. 

Si è riflettuto anche sui metodi di sponsoriz-
zazione delle grandi famiglie feudali degli
eventi e delle grandi feste culturali di corte, an-
che in questo Santa Caterina fu di esempio, gli
affreschi del chiostro sono la testimonianza più

chiara del rapporto cultura-grandi famiglie. La conclusio-
ne della giornata di studio internazionale ha avuto un bel-
lissimo concerto di musica medioevale presentato dal
Dipartimento di Musica antica del Conservatorio di mu-
sica “Tito Schipa” di Lecce.                                                  •
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Angelo con flauto

Coro degli angeli

Angelo suonatore

di flauto-cornamusa

Nella Basilica di Santa Caterina d’Alessandria in Galatina

MUSICA E ARTE SACRA
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Quando Chicco andava in città per la spesa, non
sempre si preoccupava di assolvere subito il suo
compito e poi tornarsene a casa.

Anzi!
A volte faceva una capatina alla Vata Bòmbana alla scisa de

lu Cazzasajette (via Lillo), alla quale consegnava alcuni
mazzetti verdi di diavulicchiu uschiante, cioè rametti di pe-
peroncino piccante, appena recisi dalla pianta e legati in-
sieme con sottili fili di rafia.

Li aveva raccolti di nascosto nel campo della casa colo-
nica che costeggiava il vialone di campagna, mentre usciva

con la bicicletta per andare in paese.
Avevano stipulato, fra loro, un tacito accordo: la Vata

tratteneva un terzo del ricavato della vendita e in più as-
sicurava a Chicco la più assoluta discrezione, che sfiorava
quasi l’omertà.

Nessuno, infatti, venne mai a conoscenza dei rapporti
commerciali intrecciati fra loro e del loro contenuto.

Quanto meno, suo padre.
La Vata, diminutivo dialettale di Addolorata, era una an-

ziana, abbondante signora, un pò limitata nei movimenti,
che gestiva, sempre seduta su di una sedia a gambe moz-
ze, il suo esercizio in un ammezzato, buio, umido e fati-
scente, più che altro un tugurio, posizionato quasi di fronte
al portone della sede della vecchia Pretura.

Aveva sempre a portata di mano, vicino alla sedia, un
lungo nodoso bastone col quale cercava di scoraggiare
qualche piccolo birbante, che si fermava sulla soglia del
suo esercizio per prenderla in giro gridandole “Vata ‘u
squathru”, o sgraffignare qualche arancia.

Lì si poteva acquistare frutta e verdura e avere, a volte,
incontri ravvicinati con qualche sòrice (minuscolo topoli-
no domestico).

La quota a lui spettante, in verità molto scarsa, della ven-
dita del peperoncino la utilizzava per i suoi piccoli vizi per-
sonali.

Poteva acquistare un biglietto d’ingresso al Cinema Tar-
taro, quando don Giuvanni furbescamente programmava
con qualche abbondante settimana di anticipo un rumoro-
so e polveroso film western, dove colt, carabine, pallotto-
le, archi, frecce, diligenze, cavalli rampanti, mandrie di
bisonti, cowboy, pellerossa e il VI Cavalleggeri costituiva-
no l’immancabile cornice per storie impossibili, surreali e
mistificanti.

E nonostante esaltassero l’infame cultura, tutta basata
sul principio di “a morte i pellerossa (gli indigeni veri, gli
autoctoni), ed evviva i bianchi (i visi pallidi) invasori, colo-
nizzatori e assassini“, erano tutti film di grande successo e
di… facile e ricco botteghino.

Esponeva grandi manifesti, come gigantografie, che am-
miccavano con coinvolgente persuasione dalla vetrina po-
sta accanto al balconcino della biglietteria, al di là del quale
la signorina Adele, per anni una istituzione del Cinema Tar-
taro, staccava e consegnava i biglietti d’ingresso,  non pri-
ma di aver contato e incassato i soldi con una maestria e
una abilità da registratore di cassa.

Che non l’avesse inventato lei!
Sul lavoro era tanto incorruttibile (impietosirla costitui-

va un’impresa, quando mancava qualche lira per l’acqui-
sto del biglietto), quanto imperturbabile (mai un sorriso,
mai una emozione, che potesse tradire un sentimento).

A volte, Chicco riusciva ad  acquistare un semplice, mo-
destissimo pensierino per Lei, come un temperamatite, o una
gomma per cancellare a forma di cuore, color rosa o un
braccialetto sottile intrecciato con fili di stoffa elasticizzati
e vivacemente colorati.

Poco importava, poi, se la consegna del regalino diven-
tava sempre un’impresa rocambolesca nel corridoio della
scuola, durante la ricreazione.

Non era facile evitare sguardi indiscreti o atteggiamenti
di morbosa curiosità dei compagni di scuola o delle sue
amiche apparentemente distratte, ma inguaribilmente pet-
tegole. 

Un breve pallore, appena colorito da un fugace rossore
sulle guance, era la prova sospirata che il… pensiero era
gradito.

E bastava solo un attimo, tradotto in una breve emozio-
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ne, perché Chicco si sentisse ripagato di tutte le fatiche e le
ansie del momento. 

Se l’incasso, infine, era desolatamen-
te scarso, come spesso accadeva, si de-
cideva di comprare una coppetta di
gelato con due cucchiaini di plastica,
per dividerla con qualche amico.

Per risparmiare rispetto al bar, la si
acquistava da un caratteristico carret-
tino ambulante.

Quello più moderno, montato su un
triciclo, era costituito da un cassone
ovale bianco o grigio chiaro, riempito
con blocchi di ghiaccio ed ermetica-
mente chiuso da tutti i lati, a eccezio-
ne del piano superiore che presentava
delle aperture circolari, dove erano in-
serite due suppettiere (sorbettiere) col-
me di gelato e coperte con un sottile e
leggero coperchio d’acciaio.

La provvista del ghiaccio si faceva presso le rivendite,
molto note e attrezzate, de lu Donatei , o de lu Cista, che ope-
ravano allora fra Piazza San Pietro e Piazza Alighieri. 

Issato al centro del piano superiore, dondolava, per pro-
teggersi dal sole, un ampio ombrellone, sul quale troneg-
giavano, riprodotti a stampa, vistosi coni variamente
colorati e ricolmi di vari gusti di gelato.

Tale la forza e la suggestione della pubblicità, che era
estremamente difficile resistere alla tentazione dell’acqui-
sto di un cono, quando il carrettino, sonnecchiando, sfila-
va lentamente per le vie del paese.

Le calde e torride giornate estive, qui nel Salento più che
altrove, si trasformano in sauna forzata, asfissiante, depri-
mente, ossessiva, insistente, specialmente quando il vento
umido, con una cappa leggera, invisibile, irritante, inva-
dente, caparbia, irriverente, lu sciaroccu, (lo scirocco), che
spira dai deserti africani per giorni e giorni, ti fa mancare
il respiro, ti annebbia la mente, ti disarma e… ti annienta.

E in questo scenario, quel carrettino ambulante, con i
suoi coni colorati, invadenti, ammiccanti e prepotenti, di-
ventava quasi una voluttuosa, irresistibile provocazione.

Specialmente se lo accompagnava una lenta, avvolgen-
te, cadenzata, simpatica cantilena: “gelà... tii,  gelà... tii, co-
mu vu ddafriscu iu, ‘nu vvu ddafrisca mancu Ddiu“ (“gelati,
gelati, come vi rinfresco io non vi rinfresca nemmeno
Dio“), alludendo con irriverente e caustica ironia allu dda-
friscu del riposo eterno.

Poco importava se in tasca non c’era un centesimo.
La fame, la sete e quel particolare... languorino, che ti

stuzzica dentro, ti attraversa con un impercettibile borbot-
tio la pancia vuota, sempre piena solo di sogni e di speran-
ze di un pranzo ristoratore che mai arriva, ti attenuano, se
non ti annullano del tutto, i tuoi freni inibitori, ti aguzza-
no tutt’insieme l’ingegno e ti attrezzano per sopravvivere,
sorretti da quell’ inconscio, sempre presente, istinto di con-
servazione.

Detto, fatto!
In coppia con un amico, Chicco ricorreva all’assaggio

furtivo o a sgràsciu (senza pagare) con un cucchiaio da cu-

cina appositamente nascosto inthru ‘llu posciu de li cazi cur-
ti (nella tasca dei pantaloncini).

Uno fingeva di comprare un cono
e intanto distraeva il gelataio, facen-
dogli scoperchiare in lenta, cadenza-
ta successione le suppettiere con la
scusa di verificare il gusto da sceglie-
re, mentre l’altro aspettava il mo-
mento propizio per immergere,
veloce come un lampo, nella sorbet-
tiera aperta la posata che teneva ben
salda nella mano, dietro la spalla.

Arraffata una cucchiaiata di gelato,
si allontanavano velocemente, inse-
guiti da coloriti improperi che non ri-
sparmiavano nemmeno i loro defunti
e che fischiavano minacciosi e ammo-
nitori, con diffide spropositatamente
letali come pallottole traccianti, alle
loro spalle.

Al primo angolo di strada si fermavano ansimando, per
dividersi la refurtiva, che, intanto, in parte si era sciolta e in
parte era scivolata per terra, durante la corsa.

Alla fine, anche se il rischio era stato più alto del guada-
gno, rimaneva solo la magra consolazione di una bravata,
che teneva su il morale nella noia piatta delle inutili, aride,
vuote, interminabili giornate estive e inorgogliva per il ri-
sultato ottenuto. 

E poco importava, se era modesto.                              •
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