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Sul tuo essere Dio 
nel fragile bimbo che piange
s’interroga lo sguardo d’infanzie
violentate stuprate storpiate uccise
dimenticate contese e abbandonate,
si chiede quale senso tu hai lasciato a difesa
quale madre hai scelto e quale padre
quale terra che sia casa e non bara
quale strada per giocare e non essere preda
quale adulto che sia maestro e non carnefice
quale vecchio che sia saggio e non padrone;

narra la notte del tuo Natale
un amore spontaneo e diffuso, spinto
da una cometa oltre i confini di un paese:

oggi l’amore sembra sciolto in scatole d’oro
oggetto senza oggetto e senza dopo
pratica di un intelletto che somma e sottrae
e lascia invariato il prestito d’affetto,
si disperde nei suoni che scalpitano
energie di cuore e si spegne la sera
dietro un interruttore asettico e ignaro,

oggi tra i pastori si muovono le vittime
infanti volti che affollano il presente
e sembrano altro dalla nostra carne,
diversa materia dal nostro tempo,
non reagisce il loro dolore dentro noi
perché l’egoismo ci ha resi adulti
malati di paura e senza figli da salvare.
Ma tu, Bambino Gesù, donaci
un’anima d’amore per gli innocenti
che hanno solo Te per salvare l’infanzia.

Maria Rita Bozzetti
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Bambino Gesù nella mangiatoia

COPERTINA:      “Madonna col Bambino”   di Totò Rossetti



Centocinquant’anni trascorsi invano

NORDNORDICI ICI EE SUDSUDICIICI
Poco è stato fatto per attenuare l’enorme divario tra un Nord dinamico e un Sud sempre più 

rassegnato e impotente. L’Italia è tutt’altro che unita, anzi, a distanza di un secolo e mezzo, 

il gap economico-sociale tra le due comunità è consistentemente aumentato

di Rino Duma

Non me ne vogliano i lettori se, a bella posta, ho uti-
lizzato il termine “sudici” per definire i meridio-
nali: non è mio costume usare parole offensive nei

confronti di qualsiasi uomo, figuriamoci se rivolte ai miei
conterranei. 
Ho preso in prestito la pesante e infelice definizione dal

socialista bolognese Camillo Prampolini, che, all’inizio del
‘900, ebbe a distinguere gli italiani – vantandosene - in

“Nordici e Sudici”. Una fra-
se, un motto, un marchio
d’infamia, che si commenta
da sé.
Le ragioni che hanno de-

terminato la profonda frat-
tura tra settentrionali e me-
ridionali sono riconducibili
a molteplici cause, tutte fi-
glie di un’unica madre:
l’Unità d’Italia!
Con questa affermazione

non vorrei essere tacciato di
faziosità, assolutamente no!
Mi sento italiano a tutto
tondo e sono fiero di esser-
lo. Amo le tradizioni, la cul-

tura, la quotidianità della vita che anima l’intero stivale: le
sento mie, le vivo, me ne compiaccio o ne soffro, a secon-
da delle varie situazioni. Al tempo stesso, però, non posso
fare a meno di esternare sentimenti di amarezza e di sde-
gno per le ripetute umiliazioni e gli abusi subiti dalla mia
gente, nel corso di tanti anni, per opera di settentrionali
prepotenti e altezzosi, quasi appartenessero a una “razza
superiore o dominante”. Le ingiustificate accuse proven-
gono da persone che non conoscono la vera storia che sta
dietro all’Unità d’Italia, perché nessuno, volutamente, glie-
l’ha mai fatta conoscere e studiare. Forse non la conoscono
nemmeno gli stessi meridionali. Come dire: la storia dei
vincitori prevale su quella dei vinti e prevarica sempre le
loro ragioni e diritti.
Per fare maggiore chiarezza esaminiamo la situazione

socio-economica italiana all’alba dell’Unità.  
Nel Regno delle Due Sicilie l’analfabetismo, l’ignoranza,

lo sfruttamento e l’enorme indigenza si attestavano intor-

no all’80% dell’intera popolazione e, soltanto nei grandi
centri urbani, scendevano di dieci-quindici punti percen-
tuali. I grandi latifondisti, possessori d’immense proprie-
tà terriere (mediamente diecimila ettari), incravattavano il
popolino con pesi e condizioni di vita insopportabili, al li-
mite della sopravvivenza umana. Insomma, si era instau-
rato e consolidato da diverso tempo una sorta di sfrut-
tamento di tipo colonialistico, nell’ambito della stessa co-
munità.
Non stavano meglio i settentrionali, che vivevano dei

prodotti della terra e della pastorizia ed erano sfruttati si-
no all’osso dai vari paesi del vasto impero austro-ungari-
co. Non vi era un adeguato sviluppo industriale, se non
nelle grandi città, e l’istruzione era riservata unicamente
al ceto sociale più alto. Anche qui, quindi, l’ignoranza,
l’analfabetismo e lo sfruttamento regnavano incontrastati.
I settentrionali erano ritenuti dagli austriaci come “gen-

te fiacca e priva di ogni iniziativa”. A testimonianza di tut-
to ciò, si cita la celebre frase di Clemente di Metternich che,
oltre a ritenere l’Italia “una semplice espressione geografi-
ca”, considerava la
gente padana “un
imbelle popolo di
straccioni”. Questa
accusa inclemente
fu poi spiegata da
Cristina di Belgioio-
so, nei suoi “Studi
sulla storia di Lom-
bardia”, con “il di-
fetto di energia dei
lombardi”. 
Quindi, se da una

parte i “sudici” non
se la passavano be-
ne, dall’altra i “nor-
dici” non stavano
meglio. Non erano però straccioni né gli uni né gli altri,
poiché in ogni parte d’Europa le condizioni di vita erano
suppergiù identiche.
Se potessimo tornare indietro con una fantomatica mac-

china del tempo e fermarci nel 1860, ci accorgeremmo che
l’88-90% dei duosiciliani (i meridionali del Regno delle
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A PROPOSITO DI UNITÀ...

Camillo Prampolini

Camillo Benso, conte di Cavour



Due Sicilie), se interpellati in un ipotetico son-
daggio, non aderirebbe al progetto di Unità
d’Italia. Si pronuncerebbero favorevolmente so-
lo i liberali radicali e i repubblicani mazziniani,
che vedevano in questo grande progetto la pana-
cea di ogni male. Poco meno di un milione di
persone su un totale di nove. Un’Unità d’Italia,
quindi, che non tutti gli italiani hanno voluto.
Proseguiamo nel nostro excursus storico.
Si può asserire, senza alcuna possibilità di

smentita, che il Regno duosiciliano era conside-
rato, all’epoca dell’invasione piemontese, uno
degli Stati europei più solidi ed efficienti per ric-
chezza, cultura e organizzazione politica e am-
ministrativa, non altrettanto si può affermare dei
cugini settentrionali, che, ad ovest, erano stretti
nella morsa dei francesi, mentre, ad est, dell’im-
pero austriaco.
Nel Meridione d’Italia il sistema bancario e finanziario

godeva ottima salute e la circolazione monetaria, basata
sulla presenza di moneta aurea e argentea (i ducati, per le
operazioni commerciali di un certo valore) e bronzea  (i ba-
iocchi e i tarì, per i piccoli scambi), garantiva la massima
solidità al sistema economico della nazione. Il Banco delle
Due Sicilie emetteva in continuazione moneta sonante, che
attestava il continuo trend positivo dell’economia nazio-
nale. In Piemonte, invece, (non vi erano banche di Stato)
operavano solo Casse di Risparmio, alcune delle quali era-
no state incaricate dal governo centrale a emettere carta-
moneta, che inizialmente era convertibile in oro, ma – si
badi bene - non alla pari, bensì in un rapporto di 3 a 1 (cioè,
si davano tre lire in carta-moneta per ottenere una d’oro!),
ma che ben presto diventò a corso forzoso (cioè non fu più
concessa la possibilità di convertire la moneta cartacea in
oro) e pertanto tutti gli scambi commerciali avvenivano
unicamente in banconote. Si giunse a una decisione del ge-
nere per tamponare l’enormità del debito pubblico, para-
gonabile quasi a quello esistente oggi in Italia. In pochi
anni la quantità di carta-moneta fu tanta e tale da determi-
nare una pericolosa inflazione, l’aumento dei prezzi, la
conseguente svalutazione del potere d’ac-
quisto e la recessione economica.
Si doveva urgentemente trovare una so-

luzione al gravissimo problema per non
andare incontro a una bancarotta di Stato.
Come? Ci pensò Camillo Benso, conte di
Cavour. L’astuto primo ministro stabilì
importanti relazioni con la Francia, alla
quale cedette Nizza e la Savoia, in cambio
di un consistente aiuto militare contro
l’Austria e di un non-interventismo fran-
cese di fronte a una politica espansionisti-
ca piemontese in altre parti dell’Italia, in
particolar modo nel Meridione. 
Il Regno delle Due Sicilie era un bocco-

ne prelibato e appetibile. Infatti, in quel
periodo, la sua economia era al massimo
splendore in ogni settore. Il commercio
con l’estero era consistente, tant’è che la
Marina Mercantile (la terza in Europa) po-

teva contare su ben 9.800 basti-
menti, che collegavano ogni
parte e ogni porto del mondo.
Il Settentrione, ahinoi, aveva
pochi sbocchi sul mare e, oltre-
tutto, il traffico per terra era
quasi nullo perché ostacolato
dalla catena delle Alpi e da un
quasi inesistente sistema ferro-
viario. Un’economia, quella
del Nord, asfittica, che si rag-
gomitolava su se stessa.
Nel Regno duosiciliano pri-

meggiavano le industrie side-
rurgiche, su tutte quelle di
Mongiana e Fuscaldo, e quella
metallurgica di Pietrarsa. Qui
si produceva dell’ottimo accia-

io, da far invidia a quello inglese, binari, locomotive, car-
rozze ferroviarie, campane, cannoni, barre di ferro,
lamierati, ingranaggi per macchine industriali e agricole,
presse olearie, utensileria e oggetti di precisione. Immen-
si, poi, i cantieri navali di Castellammare di Stabia e Paz-
zano, dove erano costruite, anche per conto di Stati
europei, navi a vapore, bastimenti commerciali e navi da
guerra. Importante anche l’industria manifatturiera, come
quella tessile, della carta, della ceramica, del vetro, del mo-
bile, della concia delle pelli, della trasformazione delle der-
rate alimentari (olive, uva, frumento, tabacco, frutta) ecc. Il
Regno di Napoli era al centro della vita del Mediterraneo:
dai suoi porti partivano bastimenti carichi di ogni ben di
Dio, nei suoi porti attraccavano bastimenti stracolmi di
prodotti provenienti dalla Spagna, Inghilterra, Francia,
Russia, Turchia e dal medio ed estremo Oriente. Dagli ar-
chivi doganali dell’epoca emerge che annualmente gli
scambi commerciali si aggiravano, tra import ed export,
nell’ordine di cinquecento milioni di ducati d’oro! 
Una grande fortuna, che suscitava anche tanta invidia. 
Nel Settentrione c’erano delle industrie (meccaniche, tes-

sili, manifatturiere, casearie, della ceramica, del vetro e del
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Cantiere navale di Castellammare di Stabia

Saverio Nitti





mobile), ma erano limitate nella produzione, perché limi-
tato era il suo mercato. 
Stanti, quindi, una recessione economica preoccupante

e un debito pubblico alle stelle, l’unica via d’uscita per il
Piemonte era quella di “assorbire”, tramite una fantomati-
ca Unità d’Italia, altri Stati
dello stivale. Il Cavour ave-
va visto bene. In pochi anni,
grazie a Garibaldi e Mazzi-
ni, furono via via annessi gli
staterelli emiliani, il Gran-
ducato di Toscana e infine il
Regno di Napoli. 
Approfittando dell’incerta

situazione napoletana, a se-
guito della morte di re Fer-
dinando II (22 maggio
1859), e grazie al tradimen-
to di alti ufficiali borbonici (i
generali Francesco Landi e
Amilcare Anguissola su tut-
ti), il Piemonte fece un sol
boccone della modesta resi-
stenza borbonica, modesta a modo di dire. 
Le conseguenze di quell’invasione non tutti le conosco-

no. Forzieri stracolmi di ducati d’oro, gioielli, oggetti d’ar-
te furono trafugati e spediti a Torino. L’intero territorio fu

messo a soqquadro: vi fu-
rono ruberie d’ogni genere,
stupri di donne innocenti,
eccidi di massa (anche
bambini) in ogni angolo
del Regno, ben quaranta-
mila soldati borbonici arre-
stati, deportati e fatti mori-
re di fame (ma c’è chi parla
di cinquantaseimila!) nelle
fredde prigioni piemontesi
di Fenestrelle e di S. Mauri-
zio Canavese (sono i primi
lager della storia), interi
paesi rasi al suolo (Casal-
duni, Pontelandolfo, Cam-
polattaro). La gente moriva
di fame e di stenti. Furono

in molti a darsi al brigantaggio per difendere la propria di-
gnità e la propria terra (ma non erano briganti!); in molti
preferirono emigrare in Argentina, Australia, Canada, Sta-
ti Uniti d’America per non piegarsi ai veri briganti, quelli
dai “colletti bianchi”. 
I Savoia portarono via ogni cosa (non sto esagerando).

Smontarono buona parte degli impianti delle migliori in-
dustrie e li rimontarono in Liguria, in Piemonte e in Lom-
bardia. Ne beneficiarono i cantieri Cadenaccio, poi diventati
Ansaldo, gli stabilimenti milanesi L’Elvetica, poi rilevati da
Ernesto Breda e infine lo stabilimento meccanico torinese, che
nel 1899 fu denominato Fiat. Portarono via i brevetti indu-
striali, le maestranze specializzate, le migliori energie uma-
ne, la linfa vitale, lasciarono soltanto cumuli di macerie, la
miseria, la fame, il dolore, una terra senza futuro, da cui

scaturirono ben presto la desolazione, la sporcizia, la ras-
segnazione, l’abbandono e, nel mentre, si rafforzarono la
mafia, la camorra e la ‘ndrangheta. Portarono via anche la
storia e le ragioni di una guerra mai dichiarata, di un’inva-
sione ingiustificata, tutto nel nome di un’Italia Unita. Uni-

tà che non era mai
stata voluta dai Savo-
ia, poiché il loro vero
intento era quello di
metter riparo al disse-
sto finanziario, poi
scaricato sui bilanci
del nuovo Stato, che
venne alla luce con il
pauroso debito pub-
blico di 2.374 milioni
di lire-oro. Ancor oggi
gli italiani continuano
a pagarne le disastro-
se conseguenze. 

A voler fare un’ulti-
ma precisazione, va
detto che il Regno del-

le Due Sicilie contribuì alla ricchezza dell’Italia Unita con
443,2 milioni di lire-oro, mentre il Piemonte con 27, la Lom-
bardia con 8,1 e il Veneto con 12,7 (Rapporto presentato al
Parlamento dal Presidente del Consiglio Francesco Saverio
Nitti). Ed è quanto dire.
Se ci fosse stata veramente la buona intenzione da parte

dei Savoia di unificare e uniformare ogni parte d’Italia, sa-
rebbero bastati pochi anni per farlo. La Germania, dopo la
caduta del muro di Berlino, ha impiegato solo vent’anni
per ricostruire la parte orientale della nazione. I tedeschi
hanno investito marchi per un valore pari a tre volte l’aiu-
to concesso dagli Stati Uniti all’Europa attraverso il piano
Marshall. Ma i tedeschi sono ben altra gente, nonostante i
loro crimini di guerra.
Abbiamo ancora tempo davanti a noi per ovviare all’in-

curia e alle mancate promesse dei vari governi succeduti-
si nel corso di centocinquant’anni, ma per farlo è neces-
sario che agli Italiani sia consegnata la vera storia e, so-
prattutto, che ci sia la ferma volontà a “edificare” un’effet-
tiva unità del paese, attraverso una Repubblica Federale, in
cui ogni realtà territoriale sia resa autonoma e debitamen-
te sostenuta dal governo centrale. All’epoca, un sistema
politico del genere era stato ripetutamente consigliato da
Carlo Cattaneo a Vittorio Emanuele II, ma non se ne fece
nulla, perché i propositi sabaudi miravano a tutelare ben
altri interessi. 
Oggi, nonostante i numerosi oltraggi patiti in tanti anni,

noi meridionali ci sentiamo di essere Italiani, mentre altri
inneggiano a una Padania libera, rinnegando l’Unità d’Ita-
lia e minacciando addirittura la secessione dal resto del
paese. Come dire: vi abbiamo sfruttato una volta, oggi di
voi non sappiamo cosa farne!
Noi, invece, vogliamo bene a quest’Italia, rotta e sfascia-

ta, vogliamo che risorga e che ritorni a essere la nazione
che un tempo in molti ci invidiavano e temevano. 
Perciò, W l’Italia, con cuore e sentimento, ma senza ran-

core e ipocrisia!                                                                    •
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Le prigioni di Fenestrelle (quota 1.300 metri)

Carlo Cattaneo

Rino Duma



Per risalire all’origine del soprannome bisogna anda-
re indietro nel tempo. Nell’antica Roma i cittadini li-
beri perlopiù avevano il praenomen, il nomen e il

cognomen. 
Il praenomen corrispondeva, per

così dire, al nostro nome di batte-
simo; il nomen indicava la gens,
complesso di più famiglie, legate
tra loro da comunanza di nome,
origine, costumanze (specialmente
religiose); il cognomen indicava la
famiglia.
Le donne, invece, erano indicate

solamente con il nome della gens:
Julia, Cornelia, Caecilia, Octavia. Fre-
quentemente era fra i Romani l’uso
dell’adozione; colui che era adotta-
to prendeva il nome dal padre
adottivo, ma vi aggiungeva, tra-
sformandolo in aggettivo termi-
nante in anus, il nome della gens
dalla quale proveniva. Così Ottavio, colui che sarebbe di-
ventato il primo imperatore di Roma con il titolo di Augu-
stus, essendo adottato da Gaio Giulio Cesare, si chiamò
Gaius Julius Caesar Octavianus.

Però spesso accadeva
che, al praenomen, no-
men e cognomen, vi si
aggiungesse l’agnomen,
il soprannome, ovvero-
sia la ‘ngiuria. Così ab-
biamo Quintus Fabius
Maximus Allobrogicus:
Allobrogico per la vit-
toria riportata sugli Al-
lobrogi nel 121 a.C.;
Quintus Fabius Maxi-
mus Vernucosus Cuncta-
tor: Vernucoso perché
aveva un’escrescenza
carnosa sulle labbra,
Temporeggiatore per la

tattica usata in battaglia contro il nemico; Publius Cornelius
Scipio Africanus: Africano per aver sbaragliato l’esercito dei

Cartaginesi, comandato da Annibale, a Naraggara, presso
Zama, ponendo fine alla seconda guerra punica; Publius
Cornelius Scipio Nasica Serapion: Nasica, nasuto, dal naso
sottile e adunco; Serapione, perché governatore dell’isola

di Cipro.
Questi pochi esempi, ce

ne stanno moltissimi, ci
fanno capire come siano
nati i soprannomi. L’agno-
men è occasionale; nasce,
presso il popolo, sponta-
neo e con arguzia; basta
un semplice motivo, un
atteggiamento diverso
dall’uso comune, il non
pronunciare bene una pa-
rola, l’avere una defor-
mazione fisica, l’eserci-
tare un mestiere, il colti-
vare alcuni determinati
prodotti della terra, il

proporsi in modo imperioso, il mostrarsi in maniera eccen-
trica e via di seguito.
Però spesso succede che certi cognomi, rispetto ad altri,

siano predominanti, ed è difficile individuare la persona e
quindi si ricorre alla ‘ngiuria.
Prendiamo a esempio i cognomi Congedo e Tundo. 
Di Congedo abbiamo i Barchi, i Cacaove, i Fuggeddhra, gli

Ùrsula, ‘u Purpetta, i Panta, i Parà, i Tatài, ‘u Sciancatu, i Min-
nella, i Runzettu, gli ‘Ndurroddhru.
Dei Tundo abbiamo: Piruzzu, Saresci, Cerasa, Rre, Turinu,

Lasi, Pìchenu, Stortu, Cicchieddhri, Turicchiu, Lardu, Runzone,
Scalureddhra.
E noi dal soprannome possiamo individuare, in manie-

ra molto più sicura, le persone o la famiglia che hanno que-
sto cognome.
Vero è che la ‘ngiuria sta quasi scomparendo, però ho po-

tuto constatare personalmente che i giovani d’oggi hanno
l’abitudine di chiamarsi per soprannome e questo mi tor-
na a conforto, perché, consciamente o inconsciamente,
mantengono in vita certe tradizioni popolari.
D’altra parte la ‘ngiuria non è da considerarsi come un

termine spregiativo, anzi ci arricchisce di un bagaglio cul-
turale, che ci apre una finestra di fronte a una realtà a vol-
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Un tempo era... il biglietto da visita di ogni persona

LA ‘NGIURIALA ‘NGIURIA
Oggi, purtroppo, è stata sostituita dalla carta d’identità e dal codice fiscale

di Piero Vinsper

terra noscia terra noscia terra noscia terra noscia terra noscia terra noscia terra noscia terra 

Scarparu

‘Mpajasegge



te nuda e cruda, ma spesso vera.
Ci sono soprannomi che si riferiscono ad animali: musu

de paducchiu, paparotti, passaricchiu, pecureddhra, macacu, mu-
scia, topulinu, vorpe, miciu, vovana, ciola, caddhrineddhra, pud-
dhrascia, taragnula, rèpule, sarda, cane rugnusu.
Altri ai numerali: thrìdici

pili, tthre ccujiuni, tthre cculi,
vintottu, tthre pidocchi, threnta
carrini, vinticinquanni, tthre
rane, tthre mazze, sette misi,
thria, tthre nziddhre, quatthru
rane, capidieci, threnta pili.
Spesso, come ho detto pri-

ma, i nomignoli richiamano
dei difetti fisici: anca de gioc-
culata, capiviancu, Cia zzoppa,
Vata bbòmbana, manimuzza,
picculinu, pappallollu, mbrìca-
te, nciarfetta, stortu, de le lon-
ghe, spinnatu, vàsciu, picozzu. 
Le ‘ngiurie si rifanno a ver-

dure, ortaggi e frutta: pastanaca, pasulu, padateddhra, tarece,
don Sinapu, cucuzza, mmalavasia, cerasa, piricocu. 
Però, quel che a me più interessa in questo contesto è

analizzare i soprannomi che derivano dall’esercizio di ar-
ti e mestieri.
Chi esercitava un mestiere si portava dietro la croce del

lavoro che svolgeva quotidianamente. Ed ecco le ‘ngiurie:
pasteddhra, pescialuru, pethrujaru, peparussaru, portatavuti,
pospararu, funaru, ‘mpajasegge, mmulaforbici, vardaru, vindio-
ju, vuttaru, sacristanu, scarparieddhru, ssettamattuni, cadda-

raru, coppularu, casciaru, ccattabbindi, ccidiporci, cconzambrel-
li, cornularu, craparu, ferraru, fischiularu, fucaru, furnaru, fu-
saru, nuceddhraru, biccheraru, zzoccatore, quarnimentaru,
nnettacumuni, cconzalimbi e giustacòfani. 
Pasteddhra è il soprannome dato a una persona che spen-

deva la maggior parte della
giornata a fare la pasta fatta
in casa: maccheroni di grano,
minchiarieddhri, maccheronci-
ni con farina d’orzo e grano,
e orecchiette. Vendeva questi
prodotti a osterie e ristoranti
o a persone che li richiedeva-
no. Però lo spettacolo più in-
teressante non era il vederla
sfaccendare nel temperare la
farina, ma guardare tutta una
serie di compensati coperti
da panni bianche di bucato e
pieni di maccheroni e orec-
chiette, avvolti con tulle bian-

co, messi su una lunga balconata a essiccare, tanto da
assomigliare a file di pannelli solari che, ohimè, deturpano
da un po’ di tempo a questa parte il paesaggio del nostro
Salento.
Chi andava in giro con la bicicletta, con legata dietro al

portabagagli una latta di olio o di petrolio, era ‘u pethruja-
ru o lu vindioju. E ‘u pethrujaru per antonomasia era Cici
Navone, esponente del PSIUP, quello, giusto per intender-
ci, che in un comizio elettorale se ne uscì con la frase “le
breccioline che vanghino e venghino dalla via di Soleto”;
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uomo onesto e giusto che con la sua semplicità avrebbe vo-
luto portare la classe operaia in Paradiso.
Ccidiporci, invece, è la ‘ngiuria data a una famiglia che

possedeva delle botteghe idonee allo spaccio e alla vendi-
ta delle carni. Quelle sì che era-
no delle persone molto abili nel
selezionare le parti delle carni,
così come i Patutu, che sono sta-
ti bravi, scrupolosi e ottimi ma-
cellai. 
Un discorso a parte merita Me-

sciu ‘Ntoni ferraru. Notaro di co-
gnome, era molto esperto a
ferrare i cavalli e a eseguire lavo-
ri in ferro battuto. Aveva, questi,
un altro soprannome: fra giorni.
Volete sapere perché? A chi gli
chiedeva quando doveva passa-
re a ritirare il lavoro ordinato, lui
con una calma olimpica rispon-
deva sempre: fra giorni! E ciò ci riporta ai personaggi ro-
mani succitati che avevano anche doppio agnomen.
Pochi forse ricordano Mesciu ‘Ntoni vardaru e Mesciu

‘Esciu quarnimentaru. Dal mestiere esercitato avevano ere-
ditato il soprannome. Per maggiore chiarezza espositiva
devo aggiungere che c’è una bella differenza tra vardaru e
quarnimentaru. Il primo è colui che fabbrica le selle, il se-
condo è chi, invece, s’interessa dei finimenti (briglie, ca-
vezze ecc.) degli animali da soma.
Molti calcavano le piazze salentine durante i giorni di

mercato per vendere i loro prodotti: ‘u coppularu, ‘u fusaru,

‘u fumaru, ‘u bicchieraru, ‘u fischiularu.
Caricavano tutte le loro mercanzie su lli sciarabbà (char à

bancs) e andavano a presentare i loro prodotti, coppole e
cappelli, fusi, funi, zzuche, bicchieri, fìschiuli a possibili ac-

quirenti.
Un tempo l’arte del fischiularu

era fiorente a Galatina e procu-
rava un sia pur lauto guadagno.
Tu potevi osservare questi mae-
stri lungo Via Luce, Via Gallipo-
li, Via Grotti a preparare i loro
prodotti. A una estremità della
via veniva situata una ruota;
lungo la via, disteso per terra, il
materiale che doveva essere in-
trecciato. Man mano che il mae-
stro, indietreggiando, intreccia-
va le corde, l’operaio addetto al-
la ruota la faceva girare in modo
che la corda, lu ‘nzartu, la zzuca,

venisse raccolta con la dovuta torsione. Di qui nacque il
vecchio adagio “Ve de retu a rretu comu lu zzuccaru”. Anzi a
noi bambini, che non ci comportavamo, a volte, bene, poi-
ché avevamo commesso qualche marachella o che non
avevamo voglia di studiare, i nostri genitori ci dicevano
“Mo’ te mandu cu ggiri la rota de lu zzucaru”, che vuol signi-
ficare “ti mando a fare un lavoro duro e dispendioso di for-
ze per farti mettere giudizio”.
Caddararu era la ‘ngiuria appioppata a chi si occupava a

riparare le pentole di rame: cazzalore, farsure, caddarotti e
bbadelle varie. E questa persona sostituiva e aggiustava i
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manici sconnessi di questi utensili, batteva il rame se il re-
cipiente presentava qualche gobba. Però la cosa più diffi-
cile era quando il recipiente presentava qualche foro.
Allora subentrava la maestria de lu caddararu. Prendeva
prima una pallina di rame e la batteva con un martello si-
no a renderla in una lamella molto sottile. Poi, resa incan-
descente su una forgia la parte
da riparare, vi applicava quel-
la lamella di rame e la batteva
con tanta forza sino a che non
si amalgamava il tutto ottu-
rando i buchi. Per rendere
l’idea era come se si applicas-
se a una camera d’aria di gom-
ma, forata, una pezza tip top.
E da questo lavoro è scaturito
presso il popolo il modo di di-
re: “Batti culettu ca la rame è
ddoppia”.
Uno che volesse affilare for-

bici e coltelli si affidava allu
mmulaforbici, che esercitava la “professione” in Via Cavaz-
za, qui a Galatina, sull’entrata posteriore di Palazzo Tondi-
Vignola di Via Garibaldi, laddove c’è una rientranza,
rispetto alla strada, di circa un metro e mezzo. Qui adagia-
va il suo “trabiccolo”, ossia la sua “macchina da lavoro”,
consistente in una specie di scanno in legno a forma di
tronco di piramide, alla cui destra era fissata una ruota,
che, tramite una cinghia collegata agli ingranaggi di una
piccola mola, premendo con il piede su di un pedale di le-
gno posto alla base dello scanno, girava mettendo in mo-

vimento la mola. Sulla mola pendeva, a debita distanza,
una minuta lattina di rame piena d’acqua, che, a seconda
delle circostanze, gocciolava da un beccuccio sulla mola
diminuendo così l’attrito con gli oggetti che dovevano es-
sere affilati.
Un’altra figura caratteristica era quella persona che ave-

va il nomignolo di cconzambrelli.
Andava in giro per il paese pre-
stando la sua opera ad aggiustare
gli ombrelli. Non si era ancora ar-
rivati all’epoca dell’usa e getta e
acquistare, allora, un ombrello
nuovo significava togliere un
pezzo di pane dalla bocca dei
propri figli. I ferri del mestiere
erano pochi: una tenaglia, una
pinza, dei pezzi di ferro filato, al-
cuni raggi di cerchi di bicicletta,
un martello, una forbice, tutti ben
riposti in un piccolo contenitore
di legno a forma di parallelepipe-

do che veniva portato a tracolla tramite una cinghia. Era
un mestiere povero, che aiutava, in certi frangenti, a sbar-
care il lunario.
Ci sono poi delle ‘ngiurie di origine prettamente greca,

come di derivazione greca sono molti cognomi galatinesi.
A tempo debito ne parleremo; ora ne citerò un paio pro-
prio per stuzzicare la curiosità di voi lettori: Nnai (gr. nai,
sì) e Criu (gr. cryos, freddo).
Buone feste! Che sia per tutti un Natale di fede, di pace

e d’amore.                                                                             •
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Vincenzo Ampolo nasce a Surbo, (1844/1904) primo
di dieci figli, da Adelaide Messa e Giovan Battista
farmacista del paese. La vita di Vincenzo Ampolo è

caratterizzata da un grande impegno nella vita po-
litica e amministrativa e da una forte passione
per la letteratura e la poesia, tanto da essere
considerato un notevole esponente della
cultura letteraria salentina tra la fine del
19° e l’inizio del 20° sec. Nel 1871 rien-
trato nella città natale, forte delle idee
maturate nella città di Napoli, ha inizio
il secondo periodo della sua vita, quel-
lo della maturità caratterizzato da un
impegno politico e amministrativo, di
collaborazione ai giornali locali e di de-
dizione agli studi. Ampolo frequenta il
mondo culturale della città confrontando-
si con i più importanti intellettuali del tem-
po, come testimonia la sua collaborazione ai
giornali salentini, centro vivo di fermenti politi-
ci e di idee e seguita a coltivare i suoi studi
“con forza solitaria e tenace sparpagliando
in cento e cento giornali i brandelli dell’anima”. La sua at-
tività giornalistica ha inizio nel 1878 con il “Gazzettino let-
terario di Lecce”. Nel 1881 pubblica dei componimenti
poetici sulla “Strenna salentina”; nel 1883 ha inizio il suo
impegno politico di sindaco del paese che manterrà quasi
ininterrottamente fino alla morte. Grazie soprattutto al-
l’Ampolo, un fatto curioso si verificò a Surbo. Quello che
per oltre un secolo venne unanimemente ritenuto dagli
studiosi l’artefice della Guglia di Soleto, l’architetto Fran-
cesco Colaci da Surbo, in realtà non è mai esistito e questo
nome venne inventato di sana pianta da Vincenzo Ampo-
lo, per accreditare al proprio paese l’artefice di tanta bellez-
za. Nell’ultimo periodo della sua vita il poeta, pur
continuando a ricoprire incarichi politici nel paese, si rin-
chiude sempre più in sé stesso e nel suo mondo persona-
le, ripiega sui ricordi del passato e dei grandi ideali storici
ormai tramontati. Amico del Duca Castromediano, si inte-
ressa molto alla pubblicazione delle sue disperate “memo-
rie”, tanto da scontrarsi con l’alta borghesia salentina per
la netta indifferenza a trovare contributi per la pubblica-
zione delle “Memorie” del povero Duca Castromediano.

Infastidito da tale indifferenza, alla fine del 1888 stila un
misterioso volantino, tanto da definirli “luridi mosconi. Giu-
daismo borghese! Con le sfilacciature del capestro si tessono i gal-

loni; e la seta dei nastrini, inzuppata nell’acido fenico,
copre lo schifo delle vecchie ulcere atoniche” .

Questo pessimismo matura in seguito a
fatti contingenti quali il venir meno degli
ideali patriottici con il conseguente in-
gresso sulla scena politica della classe
che egli stesso definisce “borghesia ca-
naglia” e dal 1884 al 1885 collabora con
il “Don Ortensio”, giornale umoristico
salentino diretto da Nicolò Ferraioli,
critico nei confronti dell’amministrazio-
ne leccese e con il “Pungiglione” gior-
nale di satira politica, firmandosi con lo
pseudonimo di “Caporale Obrus”. 
L’eccezionale volantino, poco noto agli

studiosi, oggi è custodito nel Museo civico P.
Cavoti di Galatina, con numero inventario 762 ,

tra l’epistolario cavotiano. Tra il Cavoti e
l’Ampolo, vi fu certa corrispondenza, tanto

da inviare al patriota galatinese il “pizzicante” volantino in
onore del Duca Castromediano.
Nel 1888, Ampolo stampa, presso la Tipografia Editrice

Salentina, dei Fratelli Spacciante di Lecce, il volantino a
due facce, dal titolo:

SIGISMONDO CASTROMEDIANO

“I luridi mosconi, che depongono le brutte larve della lo-
ro sazia vanità sulle immedicabili piaghe della patria, chie-
deranno accigliati: chi è costui? E’ un povero vecchio,
taciturno, sdegnoso, che, in mezzo al fango della novissi-
ma borghesia, cammina barcollando, in punta di piedi, coi
calzoni rimboccati, per giungere incontaminato sino all’or-
lo del sepolcro. Tutti ammirano la bellezza dei marmorei
palazzi, scintillanti nella gloria del sole: ma chi pensa ai ci-
clopici massi, che sostengono l’immane peso delle mura
superbe, giù, nel profondo seno della terra, tra la terra e
l’umidore? E pure, quando le tremende convulsioni tellu-
riche avranno scrollato i vostri superbi edifizi; quando
l’alito fatale del tempo ne avrà ridotto in polvere le pietre;
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quando l’acqua ed il vento ne avranno disperso gli atomi;
nel seno cupo della terra si troveranno i ciclopi massi. Lo-
di chi vuole il fumo delle fiaccole e le grida briache dei ben
pasciuti pretoriani: a noi basta la sdegnosa bestemmia di
Bruto, dopo la battaglia di Filippi. Su gli arazzi dell’epica
leggenda garibaldina si stende la trama bavosa delle bor-
ghesi lumache: le lacrime degli oppressi colano nei canali
ed innaffiano le splendide sine cura, comprate con la viltà
e col tradimento dagli affamati Maramaldi: le pesanti cate-
ne, trascinate dai nostri poveri Redentori nei cento erga-
stoli della tirannide, si trasformano in acutissimi chiodi dai
feroci Tubalcain, per configgere i molesti Messia sulla cro-
ce dell’oblio. Giudaismo borghese! Con le sfilacciature del
capestro si tesso-
no i galloni; e la
seta dei nastrini,
inzuppata nel-
l’acido fenico, co-
pre lo schifo del-
le vecchie ulcere
atoniche. 
Chi vide le tita-

niche pugne del-
la libertà? Non i
viscosi lombri-
chi, che fanno
passare tranquil-
lamente traverso
i loro intestini la
polvere dei mor-
ti. Quando la for-
za dei cannoni
spezzava le bar-
ricate, essi trinca-
vano al fianco di Giuda, nell’antro dei birri: quando il velo
della sera copria pietoso e rendea più livide le piaghe, essi
– borghesi sciacalli – sbucavano dalle caverne del tradimen-
to e si lordavano di sangue, frugando avidamente nelle ta-
sche degli uccisi: oggi – fortunati Barabba – passeggiano in
carrozza, e gittano negli occhi degl’illustri sofferenti il su-
perbo fume dei loro avana. 
Largo ai carnefici! Cercate libertà? Picchiate all’uscio del

giudeo: Rothschild  vale più dei Mazzini; e la spada di Ga-
ribaldi sta meglio nella gerla del rigattiere. Vi sentite l’ani-
ma lorda? L’acqua del ghetta lava il sangue dei crocifissori.
Volete argento? All’albero di Giuda pendono i borghesi fio-
rini. Via, via! I martiri hanno il torto di essersi fatti ammaz-
zare; e gli apostoli hanno il torto di non essersi saputi rifare
del grasso, perduto negli ergastoli. Chi si fece friggere co-
me lardo, si contenti dei siccioli. I pratici borghesi raccol-
gono tutto: ossa, lacrime, sangue: con questo concime
ingrassano la maledizione del campo scellerato. Sono col-
pevoli?... Mainò: raccolgono quello che gli altri hanno ge-
nerosamente buttato... Largo, largo ai borghesi Vanni
Fucci! Su la lunga via crucis, resa sacra dal sangue versato
per secoli dai nostri martiri, passa luccicando, sul carro
trionfale, la dorata canaglia. E splendore di virtù? No; è
patina galvanoplastica; grattate l’ipocrisia, e colerà la pu-
tredine. Largo, largo ai fortunati Barabba! Lasciate che sal-

gano sul Campidoglio a ringraziare gli dei, mentre le loro
vittime sono trascinate dagli uncini dell’ingratitudine ver-
so le crudeli gemonie dell’indigenza. E i vinti non debbon
seguire il carro dei fortunati trionfatori?...Certo: e, questa
volta, è l’Italia dei martiri, è l’Italia del popolo, che fu vin-
ta dalla perfida plutocrazia dei borghesi alchimisti. Ecco,
ecco: salgon al cielo gli evviva dei burocratici lanzichenec-
chi; Il fumo dell’incenso sale dagli argentei turiboli dei bla-
sonati crocifissori; ed il povero DUCA CASTROME-
DIANO si erge dall’arca d’una stoica povertà, fiero e sde-
gnoso, come l’ombra di Farinata! La generosa vittima dei
Borboni, l’illustre galeotto di Montefusco, il messapico Ba-
jardo senza macchia e senza paura, fu spogliato dagl’in-

gordi, vilipeso
dai codardi, fla-
gellato dagl’in-
grati: ma egli
non mutò aspet-
to, né mosse col-
lo, né piegò sua
costa.
Quel magnani-

mo s’è dritto, e
guarda, taciturno
e severo, l’alta
trionfale marca
della borghese
canaglia, come
avesse lo inferno
in gran dispetto.
E pure, in mezzo
ai flutti tempe-
stosi d’una crude-
le fortuna, quel

buon vecchio ha scritto serenamente le sue dolorose Me-
morie, che giacciono ancora inedite sul polveroso scritto-
jo…. Una volta chiese all’Onorevole Borselli:
“Eccellenza, perché non acquistate quelle pagine, sulle quali si

vede ancora l’umido delle lacrime ed il solco della catena? Perché,
almeno, non mette a disposizione del povero vecchio le poche cen-
tinaia di lire, necessarie a far pubblicare il piccolo volume?” – 
M’ebbi dall’Onorevole Borselli cortese risposta: ma di so-

la cortesia non si contentano gli editori. E la borghese fi-
lantropia?... Ai rimpannucciati di oggi non si può ricordare
la miseria di jeri. A ogni modo, self-help: se dall’alto non
viene manna, facciamo da noi. Il popolo, che lottò per se-
coli contro le falangi della tirannide, come i titani delle cin-
que gloriose giornate, saprà pur dare l’obolo suo per
gettare in faccia ai crocifissori la fulgida storia, scritta col
sangue dei crocefissi. Si pubblichino coll’obolo del popolo
le Memorie del venerando Duca Sigismondo Castromedia-
no. Castromediano, dell’illustre galeotto di Montefusco, di
colui, che – magro, taciturno, sdegnoso – in mezzo al fan-
go della novissima borghesia, cammina barcollando, in
punta di piedi, coi calzoni rimboccati, per giungere incon-
taminato sino all’ombra di Banco.
Self-help
Surbo, 8 Dicembre 1888” .  

Caporale Obrus
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Fino a quando la società galatinese ha conservato il ca-
rattere della ruralità, è stato uso corrente fare il pane
casareccio nel forno rionale, una costruzione a volta

con un’apertura (la bocca) verso l’esterno. Il pane casarec-
cio ha comportato l’impiego di tutte le componenti del fru-
mento e non della sola farina. A Galatina hanno una
tradizione il forno de la Nunna Cia presso l’arco della Por-

ta Luce, il forno de lu Cuncertu alla via Ottavio Scalfo, e
quello de lu Turinu rretu lu Parma presso la stazione.
La fornaia ha fatto anche da bracina, per usare un termi-

ne toscano, cioè ha venduto per pochi soldi al vici-
nato la brace e la cenere per l’imbiancatura dei
panni col ranno, il cosiddetto bucato, che si è fatto
versando l’acqua bollente sulla cenere. Per la fami-
glia contadina galatinese il giorno del pane è stato
un momento tolto alla monotonia e all’oppressione
del quotidiano. Esso ha fatto saltare il continuum
della storia in quanto tempo comunitario. Nei loca-
li del forno, in un’economia povera di scambi, si è
celebrato l’incontro di molte famiglie contadine, che
si sono date reciproco aiuto nell’impastatura e nel-
la confezione del pane. Appena il pane è sfornato,
ancora odoroso e fumante, un ragazzo, per commis-
sione del capo famiglia o della moglie di questi, ne
distribuisce a prova uno o due pezzi tra i parenti e
nelle famiglie del vicinato, in proporzione di quan-
to a suo tempo gli attuali donatori hanno ricevuto.
È come il compimento di un rito, un modo di rispet-
tare il diritto di ciascuna famiglia e le leggi stabilite

dal mos maiorum, ed anche un momento in cui si afferma la
solidarietà comunitaria della classe subalterna. Nella so-
cietà arcaica rurale, in forza del principio della ripartizio-
ne comunitaria, questo fenomeno culturale, dall’impor-
tante funzione simbolica socializzante, acquista il significa-
to antropologico di equa distribuzione del pane casareccio
tra i parenti e le famiglie del vicinato, così come presso le
società primitive si distribuiva equamente il prodotto del-
la raccolta fra tutti i membri della comunità, come garan-
zia contro il rischio di carestie collettive derivanti o da
scarsa raccolta di cibo o da altre circostanze avverse.
Il significato socializzante del pane si configura perciò

come una difesa culturale di fronte al rischio della mise-
ria, sicché mantenere e rafforzare i legami sociali è diven-
tato in questo caso compito di primaria importanza. Da ciò
deriva che al consumo del pane si connette una sua funzio-
ne rituale. Si ricordi il divieto di buttare via persino una
briciola, l’obbligo di mangiare anche il pane col verde del-
la muffa, quand’è stato vicino a corrompersi. Ed è ancora
empietà lasciare sul desco il pane capovolto. 
Ricordiamo poi l’opposizione tra il mestruo e la mani-

polazione del cibo, per cui nella cultura contadina la don-
na, durante la mestruazione, è tabuizzata, cioè è sottoposta
all’interdetto magico-religioso di compiere alcune azioni,

ed in particolare
di manipolare il
cibo, poiché, cuci-
nando in quello
stato, poteva an-
che avvelenare il
marito. Il pane
viene quindi con-
fezionato in uno
stato di assoluta
“purezza”, che no-
bilita ancor più
dal punto di vista
simbolico il gesto
del dono.
Per il rito della

cena, durante la
settimana di Pa-
squa, viene distri-
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SCRIVEVANO I NOSTRI PADRI...

IL PANE DELL’ABBONDANZA

Articolo tratto dal l ibro “Memorie di  Galatina…”

di Giuseppe Virgilio

Impastatrici di pane

Preparazione del forno



buito il pane azzimo, cioè impastato senza lievito. Il conta-
dino di Galatina lo tiene in serbo e lo utilizza soltanto in oc-
casione di violenti temporali, allorché ne getta un pezzo
nella bufera recitando la preghiera corale:

Àzzate San Giuvanni e nun durmire
ca visciu ttre nuveie caminare:
una de acqua, una de vientu,
una de tristu maletiempu.

Nella sfera cristiana è stata traslata una forma pagana di
vita religiosa, allorché gli dei sono stati sottoposti all’ordi-
ne del cosmo, ed i rituali hanno stabilito un legame di re-
ciprocità fra la divinità e gli
uomini. E così la tempesta si pla-
ca perché l’uomo ha spartito con
gli dei o col santo il pane che
protegge e scampa da ogni peri-
colo, e da questo reciproco ri-
spetto è derivata anche l’aspet-
tativa dell’abbondanza, più che
dal lavoro e dallo sforzo indivi-
duale e collettivo.
Durante il fascismo a Galatina,

essendo accentuato il contrasto
tra il ceto contadino e la classe
dominante, il dono del pane assu-
me il significato profondo della
coesione del ceto subalterno
contro due classi sociali: quella dei signori e quella dei
mercanti. I primi sono gli appartenenti al ceto agrario, ed
hanno costruito la loro egemonia attraverso la scuola, la

religione, la pubblica amministrazione ecc... I signori pos-
sono anche essere di origine contadina, purché abbiano
perduto la loro originaria forma di moralità e sappiano
adeguarsi allo stile di vita della classe egemone. I secondi,
i mercanti, noi li ricordiamo durante il fascismo, il giove-
dì, durante una tappa dei loro traffici. Hanno esposto la
mercanzia davanti alla chiesa dell’Immacolata. Hanno
avuto volta a volta i modi del signore e quelli del villico,
ma ai contadini hanno dato sempre l’impressione di esse-
re venuti a rastrellare sistematicamente le risorse locali. Si
fa riferimento al commerciante di cereali e di legumi, di

carni e di altri prodotti dell’al-
levamento. Il commerciante lo-
cale di derrate alimentari e di
altre merci non prodotte in lo-
co, il bottegaio, è già una figura
diversa, benché simile, ma più
domestica, più su misura loca-
le, più controllabile e prevedi-
bile. Certamente quella del
bottegaio è stata una categoria
più vicina ai signori ed ai mer-
canti che al contadino, il quale
non ha mai compreso né am-
messo che il denaro, comunque
anticipato ed investito, possa ri-
prodursi su se stesso con l’usu-

ra. La stessa compravendita è sempre apparsa al contadino
un’imposizione simile a quella dei prelievi baronali, signo-
rili, fiscali e decimali.                                                          •
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Un luogo non è semplicemente un punto geografi-
co. È un sedimento di storia. Un magazzino di me-
moria. Un richiamo di sentimenti e pensieri. Un

luogo è innanzitutto una gente. La sua cultura stratificata.
La sua immobile mutazione nel tempo, testimoniata da
mirabilie o da scempi. Da amore e furore. Da uomini e
donne che hanno vissuto e vivono con le loro radicate pas-
sioni.
Un luogo può anche essere un logo, un simbolo, un no-

me evocativo. Un desiderio di avventura e sorprese. Di in-
contri e suggestioni. 
Ogni luogo, infine, è un’isola. Che in un arcipelago di

altri luoghi e altre genti s’identifica e distingue col suo pas-
sato e la sua storia come con la sua vita corrente.
Isola per antonomasia è Gallipoli. 
Kalè Polis, la Città Bella, come molti continuano ancora a

chiamarla. Fra le più antiche e nobili del Salento. È la sto-
rica Anxa di Messapi e Romani. Da secoli il terminale na-
turale di commerci e di viaggi. Il fido baluardo difensivo
che i D’Angiò contrapposero all’egemonia sui mari della
Serenissima Repubblica di Venezia: “Fideliter excubat”,
vigila fedelmente, ammonisce il motto del suo stemma ci-
vico, segnato in un cartiglio quasi artigliato da un gallo
rampante. 
Tra la fine del Seicento e l’Ottocento, Gallipoli fu anche

la capitale mondiale del commercio dell’olio combustibi-
le “lampante” che raggiungeva tutte le Capitali d’Europa,
e il suo porto riconosciuto come uno dei più importanti
del Mediterraneo.
Gallipoli, dunque. Terra di rinnovate scoperte ed appa-

ganti emozioni. 
Come in un viaggio promesso, qui non si arriva: si vie-

ne. Si viene per volontà, per curiosità, per sogno, per attra-
zione o sconfinamento.
La Città Bella vi accoglierà nel sole e nell’ombra della

sua corona di case bianche, cinta da bastioni poderosi che
sorgono dal mare, vi sorprenderà con i colori delle botte-
ghe, con i profumi del mercato del pesce, con il sorriden-
te vociare dei venditori di ricci e di spugne.
Per questo fascino immutabile – nonostante le molte di-

sarmonie e contraddizioni di una nuova convulsa ‘civiltà’
consumistica e chiassosa, che sempre più assedia la sua
fiera identità – Gallipoli è adorata perfino oltre misura dai
suoi figli più fedeli, ma anche da schiere di viaggiatori e
turisti che non resistono al suo azzurro richiamo. 
C’è sempre qualcuno che ne è innamorato perdutamente.
Come Uccio di Corte Gallo.
Non conosco il suo cognome. Non gliel’ho mai chiesto,

né lui me l’ha mai dato. Anche se dal giorno del nostro

sorprendente incontro, nella primavera scorsa, siamo di-
ventati indivisibili amici.
Pur nella sua verace schiettezza e autenticità, Uccio di

Corte Gallo è quello che si dice un personaggio. Conoscer-
lo è di per sé una conquista, un segno inequivocabile del-
l’amore per la
tradizione e per la
nostra vita di uo-
mini, che è poi un
condensato della
civiltà di tutti gli
uomini. 
Intanto, per co-

noscere Uccio, bi-
sogna andare nel
suo piccolo regno.
A Corte Gallo, ap-
punto. Che, semi-
nascosta, si trova
quasi all’ingresso
dell’isola, prima di
arrivare alla Cattedrale, tra i vicoli che si snodano verso la
Riviera di Scirocco. Fatevela indicare, e andateci. Se non
lo trovate, chiedete di lui, e Uccio apparirà come per sor-
tilegio, con il suo sorriso e il suo immenso bagaglio di rac-
conti.
Così è accaduto, quando insieme a mia moglie Teresa (e

portandovi poi molti altri amici), nell’abbraccio di questa
corte abbiamo scoperto un fan-
tastico museo a cielo aperto, ge-
nerosamente disponibile a tutti,
con le pareti tappezzate di ferri,
legni, ceramiche, piatti, vecchie
macchine da cucire, nasse e reti
da pescatori, e tutti – davvero
tutti! – gli oggetti del nostro ar-
caico vivere quotidiano, ormai
dimenticati e dispersi, ma che
Uccio ha amorevolmente con-
servato in bell’ordine, facendoli
rivivere oltre il tempo nella loro
bellezza artigianale: lu sicchiu
per l’acqua del pozzo, li rocci per
recuperarlo alla bisogna, lu farnaru per la farina, la crattaca-
su con il suo solido e armonioso perimetro di legno in cui
raccogliere il formaggio, la strattiera per la salsa di pomo-
doro, li buccacci e li stangati per fichi, friselle, conserve e
quant’altro, i misurini d'alluminio per l’olio (chi se li ricor-
dava?), li caddarotti de rame russa, ovviamente anneriti dalla
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UCCIUCCI
DI CORTE DI CORTE 

Un’emozionante scoperta n

di Antonio MELE ‘M

Pecore a Gallipoli Uccio Gallipoli - Corte Gallo

Gallipoli - Riviera di sci



stratificazione di fuliggine, l’altrettanto ‘carbonizzato’ brus-
tulinu per tostare l’orzo (più che il caffè), il termosifone d’al-
tri tempi ossia la brasciera (completa di paletta), un
port-enfant di legno, e perfino alcuni attrezzi agricoli come
la sarchiudda, lu serrettu pe putare, o la pompa a spalla pe’

nzurfare le vigne...
E ancora: vutti, ba-
rilotti, tine pe’ la sca-
pece, menze, vozze e
vucale per l’atavica
sete di questa ter-
ra, i mitici e inge-
gnosi trapanaturi
de li cconza limbi-e-
giustacòfane, e lumi
a petroju, spiritiere,
scarfalietti, vasi de
notte, fusi pe’ la la-
na, martieddhi, pin-
ze, tenaje, ssuje de

scarparu, staffe de ca-
vaddhu, scale, scaleddhe, ‘mbuti, pignate, chiavi, catinazzi... E
pile, stricaturi, limbi e còfani (completi di cenneraturu!) per fa-
re il bucato. 
Un’operazione, quella del bucato, che (come descritto ma-

gistralmente qualche anno fa su queste stesse pagine da Pie-
ro Vinsper) era un vero e proprio evento familiare, e che
Uccio – con semplicità e irresistibile fascinazione – vi illu-

strerà in ogni sua fase, richia-
mando alla memoria il lavoro, la
dedizione e la maestria delle ca-
salinghe di un tempo, alle quali
non dovrebbe mancare mai la no-
stra grata ammirazione.
A Corte Gallo, Uccio continua

ad avere le visite di forestieri, tu-
risti e ragazzi delle scuole, ai
quali racconta sempre avvincen-
ti episodi di vita vissuta quasi
fossero favole da C’era una volta...
E se avrete la fortuna di salire le
scale insieme a lui per entrare
nella sua casa piena di quadri e

immagini d’epoca, scoprirete molti altri incredibili tesori,
fra cui una rara fotografia dei primi del 1900, dove un greg-
ge di pecore, dal ponte che si congiunge al Borgo, sta en-
trando nella città vecchia, costeggiando il Castello.
Ma la meraviglia di maggior richiamo – tanto nella sua

semplicità quanto nella sua intensa devozione religiosa –

resta per me la serie dei pupi di terracotta, che raffigurano
le dieci antiche confraternite religiose di Gallipoli.
Realizzate e colorate a mano dallo stesso Uccio, queste

piccole opere d’arte naif sono sistemate, una accanto all’al-
tra, sotto la bella edicola con l’immagine di sant’Antonio da
Padova che campeggia nella parete centrale di Corte Gallo,
di fronte all’arco d’ingresso.
Credo che sia interessante conoscere la denominazione e

la Chiesa di appartenenza di ciascuna Confraternita, i colo-
ri distintivi dell’abito (composto da una tunica lunga, det-
to sacco, e da una mantellina, chiamata mozzetta), nonché il
legame di devozione con le varie categorie laiche di arti,
mestieri e professioni che le hanno a suo tempo fondate. 
Eccone la catalogazione fornitami da Uccio, e da me com-

pletata, dove possibile, con qualche data storica:
- Venerabile Confraternita della Chiesa del Santissimo Croci-
fisso (sorta nel 1400 sotto il titolo di San Michele Arcangelo).
Devoti: Bottai. Sacco di colore celeste, mozzetta di colore ros-
so. 
- Confraternita della Chiesa della Madonna del Monte Carme-
lo e della Misericordia (sorta intorno al 1530): Calzolai. Sac-
co nero, mozzetta nera. 
- Confraternita del Santissimo Sacramento (fondata nel 1567),
insediata nella Chiesa del Sacro Cuore di Gesù: Fruttivendoli.
Sacco bianco, mozzetta rossa. 
- Confraternita di Santa Maria ad Nives o Cassopo della Chie-
sa di San Francesco di Paola (istituita nell’aprile 1649): Fab-
bri ferrai. Sacco avana, mozzetta celeste. 
- Confraternita della Chiesa di Santa Maria degli Angeli (sor-
ta nel 1662): Pescatori, Contadini, Artisti. Sacco azzurro, moz-
zetta bianca. 
- Confraternita della Chiesa della Madonna della Purità (an-
ch’essa fondata nel 1662): Scaricatori di porto o Bastasi. Sacco
giallino, mozzetta bianca. 
- Confraternita del Rosario (del 1687): Sarti. Sacco nero, moz-
zetta bianca.
- Confraternita di San Giuseppe e della Buona Morte nella
Chiesa dei SS. Apostoli Pietro e Paolo: Falegnami. Sacco gial-
lo, mozzetta bianca. 
- Confraternita della Chiesa della Madonna Immacolata: Mu-
ratori. Sacco celeste, mozzetta marrone. 
- Confraternita della Santissima Trinità e delle Anime del
Purgatorio: Nobili, Dottori. Sacco avana, mozzetta rossa.
Certo, sarà tutta un’altra cosa se descrivere – insieme a

molti altri aneddoti – le Confraternite gallipoline  ve le fa-
rete illustrare dalla viva voce di Uccio, quando andrete a
trovarlo. 
Buona passeggiata a Corte Gallo, dunque. E Auguri cor-

diali a tutti.                                                                            •
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Una torbida vicenda neritina di cinque secoli fa

LA “SPINA” DEL VESCOVOLA “SPINA” DEL VESCOVO
Anche nei periodi più bui, la giustizia, seppure tra tanti stenti, ha fatto il suo corso

di Emilio Rubino

Qualche volta, quando l’animo umano è tormentato
da una forte emozione o dal dolore per una spiace-
vole traversia, si usa dire che quell’evento “ci ha

punto il cuore”.
Cos’è che può provocarci una sensazione così intensa, se

non una “spina”?
Di spine ci sono tante, tutte pungenti, tutte dolorose e

mai piacevoli. 
Ci sono “spine incarnite”, che, in alcuni casi, sono diffi-

cili da estrarre, perché penetrate troppo in fondo; ci sono
“spine velenose”, che, oltre a provocare un forte dolore,
possono, se non estratte immediatamen-
te, determinare una necrosi della parte in-
teressata; ci sono, inoltre, “spine di riccio
o di rosa”, e, a voler essere un po’ spirito-
si, “spine… elettriche”, anche se, conside-
rato il tempo in cui si svolgono i fatti che
stiamo per raccontare, non ce n’erano. 
Per non arrovellare più di tanto il cer-

vello dei nostri incuriositi lettori, dobbia-
mo puntualizzare che la “spina”, di cui
stiamo per parlare, è tutta particolare: è
una “spina” dolce, una “spina” che, nel
lontano XVI secolo, fece girar la testa al
vescovo di Nardò, Giacomo Antonio Ac-
quaviva, figlio del turpe e cattivo Signore
della città, chiamato spregevolmente dal
popolino con l’appellativo di “Guercio di
Puglia”.
Giacomo Antonio Acquaviva non era

un sacerdote, eppure ne fu investito. Tan-
to ottenne per potenza di casta, da indur-
re il Pontefice, Papa Leone X, a elevarlo al soglio vescovile
di Nardò il 25 febbraio 1521.
Insediatosi nel sontuoso palazzo adiacente alla Cattedra-

le, il nuovo vescovo si circondò di un nugolo di giovani fe-
deli. Tutti si amavano come se fossero “Fratelli di Cristo”
ma, in quel palazzo, chi si atteggiava a vero Cristo era sol-
tanto lui, il Vescovo, giovane fra giovani, pieno di vitalità,
aitante e bello come nostro Signore Gesù.
Nelle segrete stanze di quel palazzo una Spina… punse

il giovane Vescovo, ma non fu una spina che provoca do-
lore, bensì una spina dolce, bella, piacevole, cara e affet-
tuosa, che fece impazzire il vescovo Acquaviva tanto

intensamente da farlo suo, per sempre.
Il lettore non si scandalizzi più di tanto. Quella era l’epo-

ca in cui gli “strappi alle regole” erano all’ordine del gior-
no e che, in un certo qual modo, potevano essere anche
tollerati. Di storie di preti e di prelati, che abbandonavano
la giovanile vocazione per la Santa Madre Chiesa e si rifu-
giavano tra le calde braccia di qualche “pia donna” in esta-
si, ve ne erano a “buzzeffe”, come si usava dire a quel
tempo.
Vi è una lunga serie di storie boccaccesche accadute nel-

la nostra beneamata Italia. Sarebbe quasi impossibile enu-
merarle: forse non basterebbero le pagine
di un corposo quaderno. Perciò, limitia-
moci a richiamare qualche avventura ga-
lante accaduta a Nardò. Qui, di certo, non
mancarono “piccanti fatterelli”, anche di
una certa importanza, che fecero assurge-
re ai… disonori della cronaca la nostra
sonnacchiosa città.  
Fu una “torbida tresca” quella stabilita-

si tra un ecclesiastico neritino e un’avve-
nente fanciulla, e, ancora più sporca, fu
quella di un giovane sacerdote, che, in
barba al voto di castità e al giuramento di
fedeltà a Dio e alla Chiesa, si “fidanzò” uf-
ficialmente con una ragazza gallipolina.
La storia d’amore tra i due “innocenti fi-
danzati” fu breve e finì malamente con
pugni e calci nel sedere al giovane prete,
allorquando i fratelli della ragazza, venu-
ti a Nardò per le usuali informazioni sul
fidanzato della sorella, appresero dalla

gente che il futuro cognato, più di un “buon giovane”, era
un… “buon sacerdote”.
Ma torniamo alla… Spina del nostro vescovo. Come nar-

rano le cronache del tempo e don Emilio Mazzarella ne “La
Sede Vescovile di Nardò”, Giacomo Antonio Acquaviva
non fu l’unico prelato nella sua famiglia. Altri suoi fratelli
furono in seguito “ordinati” vescovi: esattamente Giovan-
ni Battista a Nardò e Giovanni Antonio a Lecce e poi ad
Alessano. Evidentemente quella degli Acquaviva doveva
essere una famiglia molto pia, pura e predisposta al voto
di… castità. Sembrava per davvero una “sacra famiglia”.
Il nostro Giacomo Antonio fu nominato vescovo a segui-
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to della (misteriosa) rinuncia del vescovo in carica, e resse
la diocesi neritina per ben undici anni sino al 1532, quan-
do, all’improvviso, fu punto dalla… Spina.
Chi fosse costei e come nacque e si sviluppò la strana “lo-

ve story”, non sappiamo, anche perché nulla di scritto ci è
stato tramandato. Tutto è stato “trascinato” di bocca in
bocca, attraverso cinque secoli, sino ad ar-
rivare intatto e incorrotto alle nostre
orecchie.
Il padre Belisario Acquaviva,

umanista ma truce tiranno, come la
gran parte dei suoi antecessori e
successori, una volta appresa
la tresca del figlio-ve-
scovo, ordinò che nulla
trapelasse in giro e che
tutto si fermasse nel-
l’interno della fami-
glia. Chiunque avesse
osato divulgare, anche
tra i più intimi cono-
scenti, un minimo di
quella brutta storia,
avrebbe pagato con la vi-
ta. 
E intanto il nostro Giacomo Antonio continuava nella

sfacciata e peccaminosa vita tra le ovattate e tranquille
stanze dell’Episcopio con la sua dolce Spina, che, guarda
guarda si chiamava Giovanna Spina, donna splendida e
avvenente.
Però, nonostante gli inflessibili ordini del duca Belisario,

nei salotti neritini e tra il volgo non potevano non diffon-
dersi le sconcertanti notizie, solo che erano sussurrate ai
conoscenti fidati, dopo aver dato un attento sguardo intor-
no per essere sicuri di non essere ascoltati e visti.
La storia tra i due era troppo affascinante da te-

nerla nascosta: rappresentava un vero e proprio
gossip, come quello che si protrae oggi tra uomi-
ni illustri e… tante belle ragazze. Per tale ragio-
ne, prima con qualche incertezza, e poi sempre
più velocemente la notizia dilagò in ogni parte
del feudo, sollevando ben presto un grosso ve-
spaio.  
La “love story” tra il prelato e la bella Giovan-

na Spina s’era diffusa a macchia d’olio nell’inte-
ro Salento, cosicché le autorità, sia ecclesiastiche
sia politiche, dovettoro, loro malgrado, interveni-
re.
La rabbia del duca Belisario era tanta e tale da

indurlo persino a negare il saluto all’ingeneroso
e imprudente figlio. La storia finì di fronte alla
Reale Corte che, per non emettere provvedimen-
ti drastici nei confronti dell’infedele vescovo,
consigliò il padre di convincerlo alla rinuncia del
prestigioso incarico ecclesiastico. Per non perde-
re l’amore per la sua Giovanna, che intanto con-
tinuava a pungere come non mai, Giacomo
Antonio preferì abbandonare l’abito vescovile.
Sebbene fosse intervenuta la forzata rinuncia,

le bocche pettegole e lo scandalo andarono via via mon-
tando come le onde in un mare sempre più infuriato. Per
tale motivo i due amanti furono costretti ad abbandonare
Nardò e a rifugiarsi a Napoli, dove Giacomo Antonio mo-

rì dopo qualche anno, la-
sciando la diletta e gio-
vane moglie sola, senza
figli e in compagnia dei
dolci ricordi legati alle
insonni e piccanti not-
ti d’amore.
Tutto ciò, però, non

impedì al duca Belisa-
rio di far nominare, ap-
pena quattro anni
dopo, suo figlio Gio-
vanni Battista, di ap-
pena ventisette anni di
età, alla prestigiosa
poltrona di vescovo di
Nardò. La cerimonia
fu tenuta solennemen-
te nella Cattedrale il 22
maggio 1536. Anche in

questo caso la nuova ordinazio-
ne avvenne a seguito della rinuncia (misteriosa) del vesco-
vo in carica. Sulla scorta dell’esempio fraterno, Giovanni
Battista si guardò bene dal tradire i sacramenti e il giura-
mento di castità. In pratica, condusse una vera e castigata
vita da… vescovo. 
Ancora una volta la giustizia aveva trionfato, seppure

tra tante forzature!   •
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Nell’estesa Puglia salentina che Piovene considera-
va “il vero fondo dell’Italia”, abbiamo avuto modo
di constatare che la maggiore parte dei paesi da

cui è costituita è ancora caratterizzata da quell’antico e be-
nefico aspetto della vita di relazione: tutti si conoscono, si
incontrano nelle piazze e nelle corti, cortili di alcuni centri
storici, specie di quelli dove ancora si parla il griko, con
pozzo e granaio sui quali si affacciano varie abitazioni. 
Le donne si raccolgono e siedono su gradini o sedili fuo-

ri dell’uscio chiacchierando con linguaggio semplice e pa-
cato.
Alcune di loro ci hanno aperto con cordiale e grande di-

sponibilità lo scrigno della memoria estraendo da esso per-
le del loro vissuto e dell’esperienza di mamme abituate a
seguire credenze e usanze di molti secoli. Così hanno rac-
contato che era davvero una fortuna nascere il mercoledì,
il sabato e la domenica e, soprattutto, in un venerdì di mar-
zo perché non si può essere stregati, mentre venire alla lu-
ce nel giorno della luna, cioè il lunedì, faceva presagire un
carattere lunatico. Il mese più propizio per chi si affaccia-
va alla vita era gennaio perché iniziando l’anno apriva an-
che una vita piena di gioie e di prosperità “non per niente

il nome Gennaio deriva da quello
di Giano, dio degli inizi”. Giu-
seppina, una gentile signora
di Copertino,  ci ha raccontato

che la gestante non doveva por-
tare anelli o bracciali se non vo-
leva un figlio affetto da malfor-
mazioni né appuntare forcine tra
i capelli; se, poi, si fosse esposta
al soffio del vento il povero pic-
colo sarebbe rimasto tutta la vita
con la bocca aperta.

Per quanto riguardava i pro-
nostici sul sesso del nascituro,
si usavano ancora altri strata-
gemmi oltre a quelli di cui
abbiamo parlato: la donna
incinta, fatti alcuni passi, do-
veva poi tornare indietro; se

avesse deviato verso sinistra
avrebbe dato alla luce un maschio; se

verso destra una femmi-

na. E femmina sarebbe nata pure se avesse provato dolore
alle gambe: dolore de anca, sicura figghia ianca (dolore alla
gamba, sicura figlia dalla carnagione chiara). La forma del
ventre, poi, era di grande
importanza per queste
semplici forme di divina-
zione: entre cazzata, pig-
ghia la spata, entre pizzuta
pigghia la scupa (pancia
schiacciata prende la spa-
da, pancia pizzuta pren-
de la scopa). E questo
tipo di pronostici non ve-
niva fatto solo per il na-
scituro, ma anche per
colui che sarebbe venuto
dopo di lui: un maschiet-
to nato durante la fase
della luna calante sareb-
be stato seguito da un
fratellino; se i suoi capel-
li fossero terminati a pun-
ta sulla nuca, da una sorellina. 
La campana, in un tempo in cui il campo della comu-

nicazione era molto ristretto, aveva ruoli importanti per
annunciare momenti lieti e spesso drammatici per la co-
munità. Così severi rintocchi, succedutisi a distanza di
un minuto, chiedevano ai paesani di pregare per un par-
to doloroso e difficile; ma poi, se tutto si fosse risolto,
suonavano festose con tre rintocchi per un maschietto,
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“Capicarru” in ceramica fine ‘700

Un aggeggio indispensabile per le mamme di un tempo

Lu capicarruLu capicarru
Tratto dal libro “La nascita - Usi e riti in Campania e nel Salento”

di Luisa Crescenzi e Tullia P. Coluzzi 



due soli per la femminuccia. 
Ci si aiutava, per sciogliere nodi e cacciare spiriti

ostili, togliendo dal dito della partoriente la fede
nuziale e ponendole accanto indumenti maschili
che da tempi immemorabili si credevano provvisti
di un’intensa e misteriosa valenza.
Il bagnetto, fatto alternativamente con acqua

fredda e tiepida, occupava la seconda fase della
nascita; seguiva una fasciatura ben stretta per
impedire danni alla colonna vertebrale secondo
l’antico rituale: “Susu lu lettu se mintivene le rrobbe
de lu vagnone, la fascia, lu brazzaturu, tre panni de
vammace o de cottone, nu pannu de linu o de cannima,
lu coprifasce, doi camasedde: una cu le maniche e l’otra
senza, lu corpettu e la copuledda. A lu vagnone ca s’era
llavatu se ’infilavano le camasedde se ‘nturtjiava ‘ntra
panni e poi se ‘nfassava. All’urtimu se mintia lu copri-
fasce, la coppuledda e, o se corcava, o se mentia ntra lu
stompu. Lu vagnone se tenia ‘nfasciatu pe’ tre misi
se nascia d’estate, se era de ‘nvernu chiù de cinque.
Dopu alla femminedda se mintia la vesticedda e al-
lo masculieddu lu costumino. Se cusia tuttu a ma-
no; la mescia sarta vania chiamata a casa pe’
diversi giorni e cusìa le rrobbe pe’ tutta la fami-
ja. Li  pedalini li facia a fierri la nonna e pe’ le
scarpe se chiamava lu scarparu”.  Infine, il
piccolino, introdotto in un sacchetto di stoffa ricamato più
o meno riccamente, era deposto, per permettere alla ma-
dre di dedicarsi ai suoi lavori, nel “capicarru”, sorta di con-
tenitore imbottito e con poggiatesta usato anche in
Campania. 
Per favorire la secrezione lattea le donne si strofinavano

il seno con un fazzoletto prima accostato alla statua della
Madonna dell’Abbondanza di Cursi  o si recavano in pro-
cessione al santuario della Madonna della Luce a Scorrano.
La signora suddetta ci ha raccontato anche quali rimedi
venivano adottati per guarire il piccolo colpito da fascina-
zione (fascinu): lei portò il suo bambino affetto da mal di te-
sta da una guaritrice, certa Carminuzza. Costei diagnosticò
convinta un sabatisciatu, cioè una fattura perpetrata di sa-
bato. La poveretta dovette recarsi, fino alla
guarigione del figlio, per tre sabati di segui-
to da majane diverse, per essere precisi, tre,
numero magico. La signora Mimina di No-
voli ricorda chiaramente una famosa gua-
ritrice del paese, Lucia Mazzotto, una
donna alta e imponente che amava vestirsi
con un corsetto (sciuparieddji), un’ampia
gonna nera e una cintura; ella interveniva
sulle slogature dei bambini recitando una
formula magica: 

Figliu santu,
te fazzu la croce
cu ll’acqua santa
torna sanu e salvu.

Per mali più leggeri ma fastidiosi, la
mamma usava un “fai da te”: riempiendo
un piccolo quadrato di tela con semi di bac-
ca di papavero secco bolliti e stringendolo a

forma a succhiotto, lo propinava al piccino. Questa dro-
ga casereccia era chiamata lu babbàfaru. 

Quando poi la donna aveva le faccende da sbriga-
re, metteva il pupo al sicuro, all’interno del capicar-
ru, una specie di contenitore, di cui si è parlato in
precedenza, fatto di quattro o sei tavole di legno l’ul-
tima delle quali era più alta e fornita di un pog-
giatesta imbottito per attutire i colpi dati
dall’irrequieto e divertito bambino. Ma, poiché i
neonati usano piangere spesso, veniva attaccato

al bordo del capicarru “lu tetè”, giocattolo formato
da un lungo bastoncino sulla cui sommità erano
nastri colorati e due cerchi di carta velina racchiu-
denti pietruzze o ceci che roteando producevano un
lieto rumore. Così per qualche minuto la vista e
l’udito del piccolo annoiato venivano distratti.
La signora Piera di San Pietro Vernotico ci descri-

ve i magici e teneri momenti ludici che le mamme de-
dicavano ai figlioletti improvvisando giochi e
recitando filastrocche senza senso mentre li te-
nevano in grembo e portavano le loro manine
al viso: 

Cuncetta, Cuncetta 
lu tata vae a la fera
la fera de li mintuni

pisci, carni e maccaruni
(Concetta, Concetta, / papà va alla fiera / la fiera dei mon-
toni / pesce, carne e maccheroni) 
oppure: 

Manni manni
è sciutu lu Nanni
ha ‘ccattato la cecce
è sciuta la muscia
se l’ha mangiata
se l’ha pappata

estì, estì de casa mia
(Manni, manni / è uscito Nanni / ha comprato la carne /
è uscita la gatta / se l’è mangiata / se l’è pappata / fuggi,
fuggi da casa mia).                                                                  •
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Pittore e critico d’arte magliese

La metafisica nella pitturaLa metafisica nella pittura

di di NICOLA CESARINICOLA CESARI

di Giuseppe MAGNOLO

Nicola Cesari è venuto a mancare in modo improv-
viso nello scorso luglio. La scomparsa di persone
che contano nella sfera del nostro vissuto lascia

sempre un senso di vuoto, ma al tempo stesso esalta nel
ricordo le varie impressioni e sollecitazioni che hanno co-
stellato i momenti di contatto. Nasce anche il bisogno di
ripensare giudizi e valutazioni già espressi (vedi il saggio
apparso ne Il Filo di Aracne di febbraio 2010 con il titolo

“Memini ergo sum: Per-
corsi della memoria
nella pittura di Nicola
Cesari”), al fine di indi-
viduare aspetti rilevan-
ti che siano sfuggiti per
le diverse circostanze
di stesura e di pubbli-
cazione.
Abbiamo già eviden-

ziato come l’espressio-
ne artistica di Cesari sia
sempre da considerare
come un tentativo di
astrazione dal vissuto
mediante una sintesi
estrema generata da

uno stato concettuale o emotivo innestato sull’esperienza
propria ed altrui, filtrato dalla memoria, e riattivato per as-
sociazione mentale con i contenuti rappresentati. Tratti pe-
culiari collaterali sono stati individuati nella cura e
l’eleganza formale espresse con esattezza geometrica allu-
sivamente simbolica, nella tesorizzazione del mito dell’in-
fanzia che consente di raggiungere uno stato di grazia
visionaria, ed infine il tentativo di ricondurre uno stato
emozionale a puro effetto cromatico mediante l’uso sa-
piente del colore.
Dagli elementi definitori suddetti esula tuttavia un re-

quisito importante al fine di pervenire ad una più com-
prensiva valutazione del modo in cui Cesari concepiva le
diverse fasi della realizzazione artistica e le correlazioni te-
matiche che egli elaborava ed esprimeva sul piano figura-
tivo. Tale aspetto attiene ad una componente di natura
metafisica sicuramente presente in alcune opere (anche se
in maniera non sempre palese e agevolmente decifrabile),

su cui riteniamo utile svolgere alcune riflessioni.
Riguardo al problema religioso Cesari non gradiva in ge-

nere dimostrarsi particolarmente coinvolto, preferendo in-
vece ritenersi uno spirito libero, curioso e tollerante verso
comportamenti e principi etici anche diversi dai propri,
poco propenso ad accettare i vincoli imposti dall’adesione
ad una qualunque forma di ortodossia. Egli considerava
una prospettiva di tipo laico più consona sia al suo stile di
vita che ai suoi orizzonti culturali, ritenendo che potesse
lasciargli più ampi spazi di conoscenza, confronto e arric-
chimento. Inoltre il suo senso di ritrosia, proprio di chi co-
nosce la complessità delle proprie pulsioni, lo induceva a
non adagiare il suo bisogno di religiosità su una prospet-
tiva acquiescente. E’ quindi naturale che la sua ricerca di
spiritualità e trascendenza percorresse altri sentieri, quelli
appunto attinenti all’ambito aristico-espressivo. Su questa
linea di interpretazione possiamo meglio intendere alcuni
elementi apparentemente marginali presenti in molte sue
opere, ma certamente non irrilevanti o dovuti al caso. 
Procedendo per categorie di riferimento, si possono rin-

venire varie evidenze a sostegno della tesi proposta, traen-
do spunto da alcune opere che appartengono ad una fase
relativamente recente della sua vastissima produzione.
Possiamo innanzitutto in-

dividuare un richiamo sim-
bolico di carattere architet-
tonico nelle forme iconiche
che spesso nei suoi dipinti
racchiudono i soggetti rap-
presentati. Si tratta ad esem-
pio di archi acuti che posso-
no suggerire la sommità di
una cupola (vedi figura 1), e
quindi evocare la sacralità di
un tempio, oppure forme ad
ogiva (semplici, doppie, e an-
che triple) assimilabili al pro-
filo di finestre presenti nelle
cattedrali in stile gotico, at-
traverso cui possiamo coglie-
re la suggestione di accesso ad un luogo arcano o che
rinvia ad una condizione interna di reclusione indotta dal
trasporto mistico (vedi figura 2). 

22 Il filo di Aracne novembre/dicembre 2010

ARTISTI SALENTINI

Figura 1

Figura 2



In altre opere è possibile trovare diversi riferimenti di ti-
po architettonico, come ad esempio una sezione della vol-
ta di una cattedrale nella zona in cui il transetto
interseca la navata centrale, oppure un “effet-
to campanile” generato dallo sciame
luminescente prodotto dal riflesso
lunare su una superficie riflettente,
che poi si innalza nella volta celeste
assottigliandosi quasi come la gu-
glia svettante di una struttura archi-
tettonica esile e slanciata. 
In una ipotesi interpretativa di ti-

po metafisico, è opportuno anche ri-
considerare la funzione di alcune
forme di carattere geometrico, in
particolare la raffigurazione di una
sfera, generalmente disposta in posizione
piuttosto centralizzata rispetto all’articolazione comples-
siva della composizione. Di primo impulso questo elemen-
to potrebbe ritenersi semplicemente riferibile alla visione
orfico-pitagorica di figura geometrica che rappresenta la
perfezione mediante l’isometria della distanza tra il cen-
tro e qualsiasi punto della circonferenza, mentre il movi-
mento circolare lungo la stessa raffigura la visione
deterministica dell’eterno ritorno, in cui ogni punto rap-

presenta contemporanea-
mente sia l’inizio che la fine.
Ma Cesari non si ferma a
questa concezione pagana o
puramente laica, e crea ulte-
riori implicazioni. Come
possiamo vedere nella figura
3, egli non solo replica su cia-
scun lato l’immagine della
sfera (l’idea della Trinità Di-
vina), ma sovrappone ad es-
sa le bianche ali di una
colomba (simbolo dello Spi-
rito Santo), caricando l’opera
di valenza superiore conna-
turata al senso del divino.
Vi è poi un elemento di ul-

teriore rinvio all’idea di sa-
cralità inerente al modo di intendere la fruizione dell’opera
d’arte. Si può infatti notare che alcuni particolari dipinti di
Cesari sono realizzati su legno con una tecnica che richia-
ma una pala d’altare, elemento già sufficiente ad evocare
la prospettiva religiosa suindicata. Ma ancor di più questo
aspetto viene accentuato dal gesto quasi rituale richiesto
per poter osservare l’opera, quando questa arriva ad assu-
mere la forma di un polittico, come appunto avviene nel
dipinto considerato. Inizialmente questo non si presenta
visibile, perché celato dalle tavole laterali incernierate e ri-
chiuse a mo’ di ante. Occorre quindi che l’artista stesso, o
qualcuno al suo posto, compia il gesto arcano di aprire le
imposte di questa finestra per svelare l’immagine che essa
nasconde. Necessariamente tanto l’esibizione quanto l’os-
servazione del dipinto avverrà con la stessa rituale solen-
nità con cui un ministro di culto apre il piccolo uscio di un

tabernacolo per esibire il calice con la preziosa reliquia ivi
contenuta. Risulta quindi chiaro che l’artista ha intenzio-

nalmente cercato un effetto che attribuisce un signifi-
cato esoterico non solo al proprio gesto che

permette la realizzazione di una
sorta di rituale di iniziazione o pro-
fessione di fede, ma soprattutto a
ciò che attraverso il dipinto si offre
alla visione dell’osservatore.
Per altro verso possiamo trarre in-

dicazioni che rinviano al senso del
divino mediante alcuni dipinti che
raffigurano degli oggetti-simbolo.
Una di tali immagini è riportata nel-
la figura n. 4, che può apparire co-

me una semplice litografia, ossia dei segni
grafici prodotti su una lastra di pietra,  ma po-

trebbe anche alludere alla sacralità di quanto è in essa ri-
portato, alla stessa maniera in cui vanno considerate le
“Tavole della Legge” incise col fuoco sulla pietra, che Mo-
sè ricevette sul Monte Sinai come canone su cui si fonda il
corretto agire umano. 
Un’altra significativa immagine-documento si può os-

servare in una pitto-scultura (riportata in figura 5), che pre-
senta longitudinalmente una traccia luminosa di un certo
spessore contro uno sfondo scuro. L’ipotesi più immedia-
ta è che essa raffiguri un libro chiuso osservato dal lato op-
posto al dorso, che non reca titolo o autore, e che è pronto
per essere sfogliato da chi intendesse consultarlo ed inter-
pretarlo. Ma perché non pensare attraverso questa immagi-
ne al “libro dei libri”, il più arcano ed importante che sia
mai stato scritto, quello ispirato direttamente da Dio, su cui
si può leggere quel che è stato e quello che sarà, il destino
di ogni uomo, dell’universo, di Cristo stesso?
Passando invece a considerare la tecnica figurativa in-

centrata sul colore e gli ef-
fetti cromatici con esso
ottenibili, possiamo tro-
vare altri riferimenti di
natura biblica, come nel
dipinto della figura 6, in
cui sembra che l’artista
abbia voluto raffigurare
l’alba della creazione (Ge-
nesi, 1:2), allorché la mate-
ria era ancora informe e la
luce era indistinguibile
dalle tenebre.
Oppure per contrasto

possiamo vedere in figu-
ra 7 una resa cromatica
successiva all’atto della
creazione, in cui la luce e
tutti gli elementi naturali
manifestano il consegui-
mento di una giusta collo-

cazione in un ordine universale perfetto, l’espressione di
una visione teleologica dell’autore, che produce un effetto
di tripudio luminoso attraverso un fitto ammiccamento di
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colori, e rinvia ad una concezione panica della realtà, in
cui un senso di divina armonia sembra penetrare ogni
singolo filo d’erba con effetti cromatici insieme esplosi-
vi e rasserenanti.
L’ipotesi interpretativa che abbiamo illustrato inten-

de affiancarsi ad altri criteri di lettura senza pretende-
re di superarli o ridimensionarli, cercando di accrescere
l’ampiezza e profondità di percezione e comprensione
dell’opera d’arte. Lo scopo precipuo di qualunque stu-
dioso che analizza l’espressione artistica di un autore
non può che consistere nel tentativo di contribuire ad
agevolarne la comprensione, suggerendo con chiarez-
za i diversi livelli di interpretazione che ritiene possibi-
li, e considerandoli come fondamento per ulteriori
sviluppi. Questo si rende tanto più necessario con rife-
rimento alla vasta produzione artistica di Cesari, spes-
so contraddistinta da elementi innovativi sia sul piano
tematico che nella tecnica esecutiva. 
Riteniamo comunque che si possa convenire sulla va-

lidità assoluta del “principio di inclusività”, nel senso di
non escludere a priori un qualsiasi criterio interpretativo

unicamente per ragioni di tipo preferenziale o meramente
soggettivo. La plausibilità di una linea di interpretazione
anche in chiave metafisica ci viene offerta dallo stesso au-
tore, che nell’esporre i canoni fondamentali del suo modo
di intendere l’espressione artistica ha più volte evidenzia-
to la convinzione che non possono esistere percezioni ed
interpretazioni univoche di un’opera d’arte, in quanto qua-
lunque osservatore recepisce il prodotto artistico vedendo-
lo con occhi diversi a seconda degli elementi che egli riesce
ad attivare nell’atto di percezione. Tale diversità di requisi-
ti è riferita non solo a quelli senso-percettivi, ma anche e
soprattutto a quelli di ordine concettuale, legati al grado in-
dividuale di conoscenza, informazione, capacità di associa-
zione attraverso la memoria, e via dicendo. Cesari af-
fermava infatti: ”Ciascun individuo vede lo stesso sogget-
to in modo diverso, e la sua capacità di percezione ed inter-
pretazione è basata prevalentemente su quello che ricorda”.
Nel sottolineare ancora una volta la funzione essenziale
della memoria nella comprensione dell’opera d’arte, egli
postulava anche una conseguente differenziazione circa i
significati molteplici che essa può contenere e trasmettere.
Vi è infine una ulteriore riflessione che nella fattispecie ci

sembra possa concedere spazio all’attribuzione di una ca-
pacità di visione mistico-religiosa in un’ottica individuale

ma con effetti a volte
diffusivi e condivisibi-
li. Al fine di sostanzia-
re tale convinzione
trarremo spunto dalla
massima di Terenzio
“homo sum: nihil huma-
ni a me alienum puto”:
sono un uomo, quindi
tutto ciò che è umano
mi appartiene. E’ ovvio
che ciascun individuo
impersona una conce-
zione di humanitas con
modalità diverse, e
quella di Cesari rivela-
va insieme grande de-
siderio di conoscenza e
afflato partecipativo,

poi ricomposti in esiti di lucida sintesi in cui è sicuramen-
te possibile cogliere un anelito di spiritualità, espresso op-
pure sottinteso. E dunque non avrebbe davvero senso limi-
tare la ricchezza di suggestioni, idee ed emozioni, che con
tanta dedizione la sua ricerca artistica ha saputo offrirci.
Le sue opere ci consegnano un’eredità preziosa che pos-
siamo riscoprire, a condizione di considerarle non nell’ot-
tica fugace della contingenza, ma in quella più pacata e
ponderata del tempo assoluto.                                           •
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Addio al grande critico d’arte, amico del Salento

RAFFAELE DE GRADARAFFAELE DE GRADA
Ex-partigiano, direttore di riviste d’arte e di letteratura, come “Il ‘45” e “Realismo”, 

ha insegnato all’Accademia di Brera e diretto l’Accademia e la Pinacoteca di Ravenna

di Maurizio Nocera

Raffaelino De Grada, studioso e critico d’arte tra i più
rinomati in Italia e all’estero, è morto a Milano l’1
ottobre 2010. L’ultima volta che l’ho incontrato è sta-

to nel 2008. Era autunno, questo lo ricordo
benissimo.
Quella volta, a De Grada, il sindaco di Mi-

lano, Letizia Moratti, gli conferì la Grande
Medaglia d’Oro con la seguente motivazio-
ne: «Ha legato il suo nome a Milano tanto nel
campo della ricerca artistica quanto in quel-
lo della passione civile. Attivo come saggista
dagli anni Trenta, ha fondato nella nostra cit-
tà la rivista “Corrente”. Arrestato nel 1938
per la sua attività antifascista, è stato la prima
voce di Radio Milano dopo la Liberazione.
Consigliere comunale, deputato e consigliere
di illustri Enti culturali milanesi, dal Teatro
alla Scala al Museo “Poldi Pezzoli”, ha sapu-
to coniugare la passione per l’arte con quella
per la città. Dal 1965 è stato docente di Storia
dell’arte all’Accademia di Brera, con un impegno venten-
nale di Maestro e di ricercatore. Ancora oggi, nella collabo-
razione con il “Corriere della Sera” e con i maggiori editori
d’arte, contribuisce alla comprensione e alla lettura della
tradizione artistica italiana dell’età moderna».  
Quel giorno, anch’io fui molto felice nel vedere sorride-

re di gioia l’amico e il compagno di sempre, anche se poi,
all’incrociarsi dei nostri sguardi, la tristezza ci piombò ad-
dosso come una ghigliottina. Raffaele, magrissimo come
non mai, era ridotto su una sedia a rotelle, trasportato dal-
la moglie Maria Luisa, che non lo abbandonò un solo istan-
te. Quella tristezza, in quello sguardo intenso tra di noi,
stava per dire che adesso, per Raffaele, era proprio inizia-
to un nuovo percorso di vita, l’ultimo che, inevitabilmen-
te, l’avrebbe portato alla fine, giunta inesorabile l’1 ottobre.
Appena un anno prima, Raffaele era stato colpito da un ic-
tus cerebrale che lo aveva spiantato e ridotto nello stato in
cui lo vidi l’ultima volta. Il nostro sguardo si smorzò in
delle carezze affettuose: lui che accarezzava la mia testa
con quella sua mano ormai quasi del tutto anchilosata, ed
io che lo salutavo con quel tremendo nodo alla gola, per-
ché sapevo che non l’avrei rivisto più. Erano state tante,
veramente tante, le stagioni passate insieme in molte città
italiane, e poi anche a Lecce, a Gallipoli, le mie città, nelle
quali Raffaele veniva al seguito di suoi parenti. Sono state
settimane indimenticabili, al mare, tra gli ulivi del Salento,
tra monumenti megalitici antichi e moderni, nei musei e

nelle gallerie, dove amava recarsi, per finire poi il lungo
girovagare in una cena tipica in una delle tante osterie del
posto. 

Il giornalista Armando Besio, nel suo arti-
colo “Addio a Raffaele De Grada, critico, sto-
rico e partigiano, su «la Repubblica» (sabato
2 ottobre 2010), nel dare la notizia, lo ha ri-
cordato così: «Se n’è andato ieri, a 94 anni, Raf-
faelino De Grada, “critico d’arte militante” (ci
teneva a sottolineare la sua distanza dai “critici
critici”), intellettuale antifascista, politico, inse-
gnante, scrittore, animatore culturale della Mila-
no del dopoguerra. Amato per la sua schietta
umanità, oltre che stimato per la sua vivace intel-
ligenza». 
Personalmente, avevo conosciuto Raffaele

De Grada alla fine degli anni ‘60 rimanendo-
ne amico sempre. È stato importante per me
stargli accanto tutte le volte che veniva in Sa-
lento, terra che amava molto e che, avendo

qui dei parenti, frequentava soprattutto per il mare di Gal-
lipoli, ma anche per le bellezze artistiche e naturali presen-
te sull’intero territorio salentino. Non dimentico quella
volta che volle essere accompagnato a Galatina. Gli piace-
va ascoltare i racconti dei galatinesi, ma anche vedere di-
rettamente i luoghi del fenomeno della sofferenza, tra cui
la cappella che passa sotto il titolo di san Paolo, costruita
nel ‘700 nel contesto della casa dei signori Monti, oggi pro-
prietà dei signori Marra (Vittorio e consorte). 
Una volta gli presentai don Pippi Tundo, parroco e

Mons. della Collegiata, che  gli raccontò i motivi e il signi-
ficato della presenza dello stemma (la civetta) della città
nel contesto iconografico del tempio dedicato ai SS. Pietro
e Paolo. De Grada rimase affascinato dal racconto dell’an-
ziano prete, soprattutto quando il sacerdote comparò il
simbolo eccellente della città salentina al simbolo millena-
rio della municipalità di Atene.  E ancora più affascinato ri-
mase quando si trovò davanti a quel gioiello di affreschi
che è santa Caterina d’Alessandria. Per lungo tempo rima-
se ad ammirare le pitture, le studiò annotando di appunto
il suo diario. Piacevolmente sorpreso rimase pure quando
uscendo dalla chiesa notò la targa marmorea con su scrit-
to che Gioacchino Toma, uno dei grandi pittori dell’Otto-
cento napoletano, era nato lì. Volle conoscere pure la casa
natale di Pietro Cavoti e quella di Pietro Siciliani, la cui bi-
blioteca, ubicata nell’attuale Palazzo della cultura, lo affa-
scinò enormemente. 
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CRITICI D’ARTE

Raffaele De Grada



L’ultima volta che Raffaele De Grada visitò il Salento è
stato nel 2006, quando aveva compiuto già 90 anni e fu per
me sorprendente vederlo interessato a volte anche a pic-
coli particolari di scarso valore; ma poi mi spiegava il mo-
tivo della sua attenzione e mi faceva capire la profondità
della sua cultura. Il rapporto di Raffaele De Grada col Sa-
lento è stato continuo nel tempo, ed egli è venuto qui sem-
pre con viva partecipazione. Si conosce la sua sterminata
bibliografia degli scritti, ma ce ne sono due (autobiografi-
ci) che mostrano quanto grande
sia stato il suo apporto alla cul-
tura italiana in circa settanta an-
ni di vivo operare. Il primo libro
autobiografico è “La grande sta-
gione”, che è il racconto di quat-
tro generazioni di una famiglia
italiana, che inizia col bisnonno
Raffaele, un rivoluzionario del
gruppo Cattaneo, incarcerato
dagli austriaci dopo il 1849, pro-
segue col nonno Antonio, emi-
grato in Svizzera dopo i fatti milanesi del 1898, e prosegue
col padre Raffaele, ritornato da Zurigo per la guerra del
1915-18, concludendosi infine con l’esperienza di Raffaeli-
no [lo stesso nome del padre, voluto dalla madre Madda-
lena (Magda) Ceccarelli, fine e dotta poetessa che, per
distinguerlo dal marito, vi aggiunse il diminutivo], critico
d’arte e partigiano. Si tratta di un secolo di storia, all’inter-
no del quale De Grada affronta i lunghi anni della dittatu-
ra fascista combattendola sin da giovanissimo, impegnato

nell’attività di alcune prestigiose riviste, fra cui «Solaria». 
L’altro libro è “Panta Rei. Politica, società e cultura. Lo

scenario italiano dal 1945 a oggi”. Si tratta della continua-
zione della storia del libro precedente, il cui titolo, “Panta
Rei”, è la famosa massima di Eraclito, che significa “Tutto
scorre”, cioè che la vita comunque va avanti. Raffaele De
Grada affronta qui, chiarendole, molte delle vicende che
vanno dal secondo dopoguerra all’inizio del XXI secolo.
Rievoca l’esperienza della rivista «Il ‘45» e l’inizio del-

l’esperienza del movimento rea-
lista, coinvolgendo artisti e in-
tellettuali come Renato Guttuso,
Ernesto Treccani, Cesare Zavat-
tini, Vittorio De Sica, Giorgio
Amendola, Giulio Carlo Argan,
Giorgio De Chirico, Giulio Ei-
naudi, Giangiacomo Feltrinelli,
Alberto Moravia, Umberto Saba
e altri ancora. Subito dopo la fi-
ne della guerra, divenne segre-
tario italiano del Movimento

Mondiale dei Partigiani della Pace, movimento che gli per-
mise di conoscere e stringere amicizia con alcuni tra i più
grandi intellettuali del mondo, fra cui i filosofi Merleau-
Ponty, Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir, gli scienzia-
ti Jean Frédéric Joliot e sua suocera Marie Curie, il pittore
Pablo Picasso, i poeti Pablo Neruda e Salvatore Quasimo-
do, gli scrittori Primo Levi, Natalia Ginzburg e Ilya Ehren-
burg, molti altri ancora, tra cui interessante fu il suo
rapporto con Carlo Levi.                                                     •
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Il sig. Cheròndula aveva appena chiuso il telefono e, visi-
bilmente soddisfatto,  abbandonava la scena, mentre
una risata generale e un fragoroso battimani lo accom-

pagnavano in segno di appagato compiacimento.
Lui, però, incurante, serio e impettito, quasi indifferente,

schivo come un attore esperto, reduce da tante battaglie
affrontate su immaginari palcoscenici incantati, imboccava
Via Orfanotrofio.
Questa stradina, breve e sottile comu nu vermecòculu, an-

naspa a doppia ansa,
schiacciata dall’impo-
nenza del palazzo signo-
rile dei “Vallone“ e dal-
l’arroganza del palazzo
Stasi, i quali con malcela-
ta prepotenza sembrano
toglierle il respiro.

Poi, dopo pochi passi,
quasi schizzando via con
un balzo liberatorio, si
dissolve su Piazzetta Ar-
cudi.
Qui, lu Piethruzzu, ol-

trepassata la putia de lu
Scjancatu, si fermava un
attimo a bere un sorso
d’acqua da una antica
fontanina pubblica, che
non sempre riusciva, come  nemmeno oggi, ad assolvere il
suo istituzionale compito… dissetante, per l’incivile offesa
de li cuastasi (ragazzacci di strada) e per la scarsa manuten-
zione pubblica.
Subito dopo, in tutta fretta, si incamminava lungo Via Vi-

gnola per scendere giù, verso Chiazza Vecchia (Piazza Vec-
chia).

E, mentre incedeva con passo svelto e sostenuto, sem-
brava avere l’aria austera e solenne di un personaggio gre-
co, per caso scivolato giù da una tragedia di Sofocle.
Forse è successo per la disattenzione di una antica Anto-

logia di classici greci, che da sempre aveva custodito le sue
opere gelosamente.
Ma non questa volta, perché era stata lasciata per un at-

timo con negligenza aperta sulla panchina cosparsa di fo-
glie, in un giardino silenzioso e assolato.
E certo quella imprudenza ha esposto involontariamen-

te una di queste opere alla curiosità del vento.
Questo, soffiando per gioco o per dispetto, in un andiri-

vieni divertito e quanto mai confuso e irreale di mulinelli,
ha sfogliato il libro, sollevando a tratti la copertina e rigon-
fiandole con spudorata irriverenza la custodia di carta
oleata che la proteggeva.
Poi la  ribaltava e la  richiudeva con ritmi imprevedibili

e  capricciosi .
Così il vento si divertiva, trascorrendo il suo tempo,

mentre il sole filtrava, at-
traverso le foglie di un
antico salice, con sottili,
tremuli coni di luce pol-
verosa obliquamente in-
fissi nel soffice prato
delle aiuole sottostanti.
Di tanto in tanto, con

soffi improvvisi e inter-
mittenti, smuoveva le fo-
glie giallo oro appena
cadute e frusciava fra le
pagine ingiallite del li-
bro, mentre scorreva le
sue righe con indiscreta
ma delicata circospezio-
ne.
E ciò, fino a quando il

sole non si adagiava, sba-
digliando stanco e scapigliato, dietro un muro di cinta, do-
po aver abbozzato col suo faccione largo e rubicondo un
fugace sorriso, quando era ancora seminascosto dietro
l’antico, imponente, irsuto campanile del paese. 
Salutava anche, con cortese e gentile discrezione, le ulti-

me rondini, che garrivano, roteando con ampie, fantasio-
se, veloci evoluzioni, o con placidi, piccoli cerchi asim-
metrici, che sembravano sfiorare, planando, i rossicci tetti
a embrice di vecchie case, che, timorose e spaventate, si
stringevano attorno, come arroccate e raccolte in un anti-
co e assonnato presepe.
Forse questi eccellenti, infaticabili, puntuali migratori in-

seguivano, come sempre, i loro sogni, capricciosamente
fluttuando nel cielo azzurro appena appena cangiante nel
grigio, per l’avanzare del tramonto, che pian piano comin-
ciava a velare la campagna circostante.
Intanto, come a un segnale convenuto, si davano appun-
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Galatina - Piazza Vecchia

I racconti della Vadea

La quindicinaLa quindicina
di Pippi Onesimodi Pippi Onesimo



tamento, radunandosi a ranghi compatti sui fili d’alta ten-
sione e formando, da palo a palo, una lunga catena, a più
strati, di puntini neri stretti stretti, quasi collegati come in
una immensa collana.
Era già settembre e le rondini si preparavano a levarsi in

volo per far ritorno a casa; pri-
ma, però, garrivano per qual-
che istante, quasi volessero
scrivere nel cielo un cordiale
ringraziamento per l’ospitalità
ricevuta e un rumoroso, vivace
arrivederci alla prossima pri-
mavera.
Subito dopo, finalmente, ave-

vano via libera le ombre della
sera, che, sempre con una irri-
verenza pettegola e una sospet-
tosa curiosità, invadevano in
tutta fretta la scena, accasando-
si senza perdere un attimo di
tempo, perché fin troppo affaticate dopo tanto girovagare.
E mentre il vento si acquietava, tutt’intorno rimaneva so-

lo il rumore impercettibile, rispettoso e solenne, ma delica-
tamente discreto, del silenzio della notte .                                                                                                                                                            
A qualcuno che gli chiedeva perché aveva tanta fretta di

raggiungere Chiazza Vecchia, il sig. Cheròndula rispondeva
sorpreso e meravigliato: “comu?... nu’ lu sai, ca osce cade ‘u
giurnu de la quindicina de la Rusetta? ”(Come ?… non lo sai
che oggi arrivano da Rusetta le nuove signorine, per il cam-
bio quindicinale?).
Poi, con un sorriso ammiccante e malizioso, appena ab-

bozzato, continuò a scendere per  Via Vignola.
Chicco non fece caso, più di tanto, a quel discorso, an-

che perché non ne afferrava il senso.
Solo qualche anno più tardi, amici più anziani, più esper-

ti e più navigati gli spiegarono il significato di quel rituale.
Gli riferivano che il cambio arrivava preciso, regolare e

puntuale, come i trionfali, imbandierati e vanitosi treni del
Ventennio, ogni quindici giorni e si svolgeva fra i compli-
menti e gli ammiccamenti a volte gentili, a volte volgari,
ma… in verità interessati dei passanti, qualcuno dei quali
potenziale, se non sicuro, cliente.
Le Signorine, alcune in gruppo, altre in fila, comunque in

ordine sparso, tutte imbellettate e incipriate spargevano
dietro di loro una ubriacante, avviluppante e sbarazzina
carrara (scia)  di profumo e di curiosità.
Si radunavano in Piazza San Pietro, fra il portone d’in-

gresso del Castello e il bar Sammartino, dove erano giunte
con automobili di servizio, messe a disposizione dall’Orga-
nizzazione.
Camminavano a piedi con studiato, lento e cadenzato

portamento, ancheggiando sulle chianche con impercetti-
bili movimenti ondulatori del bacino, accentuati con ca-
pricciosa eleganza e ricercata movenza .
Ottenevano questo effetto morbido e vellutato, quasi

provocatoriamente signorile, con  ostentata vanità, ma sen-
za scadere mai nella volgarità o nella sguaiata e grossola-
na sciattezza .
Le gambe erano la loro arma migliore, la loro punta di

diamante, il loro manifesto pubblicitario, specie se avvolte in
calze a rete sottili e quasi invisibili, …se non fosse per una
cucitura nera che verticalmente attraversava il polpaccio
ben modellato, esaltandone le fattezze.
Ma l’effetto scenografico diventava speciale, quando ince-

devano con alti e pericolosi tac-
chi a spillo, che solo la loro
navigata e sperimentata espe-
rienza riusciva a tenere sempre
diritti, senza mai deragliare di
un millimetro.
Vestivano vistosi, policromi e

attillati tailleurs in parte sbotto-
nati con sbarazzina, contenuta
civetteria.
Evidenziavano così candide

camiciette con i colletti arriccia-
ti, come se fossero festose ghir-
lande di fiori posate sui loro
colli diafani e vellutati.

Queste erano poco trasparenti, se non quel tanto per ren-
derle con studiata malizia appariscenti.
Le scollature erano meno provocanti, appena appena

ammiccanti, mai volgari, offensive, o irriverenti.
La pubblicità era anche allora, come oggi e come sem-

pre, l’anima del commercio.
E quella vera, che alimenta la concorrenza, se condotta

con lealtà, trasparenza e rispetto delle regole, è la sola ca-
pace di esaltare il confronto e la libertà di scelta.            •
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Una splendida realtà cittadina

CENTRO POLIVALENTE

“RITROVIAMOCI”“RITROVIAMOCI”
L’associazione galatinese, guidata brillantemente da Cesare Sabella da oltre un decennio, 

organizza annualmente un fitto programma di attività sociali e culturali

di Mauro De Sica

Ègiusto dare ampio risalto e riconoscimento a que-
st’associazione, che si muove tra tanto entusiasmo e
impegno nell’ambito dell’associazionismo galatine-

se. L’importante successo va attribuito al presidente Cesa-
re Sabella, titolare della Concessionaria Renault nella
nostra città, il quale, nonostante i numerosi impegni deri-
vanti dalla sua attività commerciale, riesce a guidare in
modo eccellente e scrupoloso l’associazione e a coinvolge-
re ogni socio nell’organizzazione e realizzazione dell’arti-
colato programma annuale.
Va comunque detto che il primo ideatore del Centro Po-

livalente “Ritroviamoci” è stato il sig. Luigi Balena, car-
rozziere, che, nel 1999, avvertì la necessità di creare un
sodalizio per fare volontariato e spendersi a favore delle
persone anziane. Ne parlò con Cesare Sabella e in pochi

giorni i due, aiutati da altri amici, organizzarono la “Festa
del Veterano”, gettando in tal modo le prime basi dell’at-
tuale associazione. 
La simpatica serata si svolse al piano terra dell’Istituto

Immacolata (IPAB), il 24 ottobre 1999, alla presenza di un
folto e compiaciuto pubblico. Dopo il brillante successo, il
gruppo di amici chiese all’allora presidente dell’Istituto,
sig. Alberto Garrisi, l’autorizzazione a usufruire di quei lo-
cali per svolgere le attività sociali della costituenda associa-
zione. Il presidente, purtroppo, non accettò la richiesta,
motivando il rifiuto con generiche scuse. Buon per loro
che, a distanza di poco tempo, fu nominato a presidente
dell’IPAB galatinese il sig. Antonello Palumbo, che fu ben
lieto di accogliere la nuova associazione. Alla buona riu-
scita dell’importante iniziativa, Mons. Fedele Lazari svol-
se un ruolo decisivo.
Da quel fatidico giorno a tutt’oggi sono trascorsi dieci

anni, durante il corso dei quali sono state realizzate nume-
rose e qualificanti iniziative. 
Delle tante attività annuali sinora organizzate, non pos-

sono essere sottaciute le più importanti:
1) “Festival dell’Anziano”, che rappresenta il fiore all’oc-
chiello dell’Associazione;
2) “Natale sotto l’albero”, un’iniziativa molto sentita tra
i soci;
3) “Mascherissima”, che in sostanza ha sostituito il “Ve-
glioncino dei Bambini” d’un tempo;
4) “Corso di Ballo” e le relative “Gare di Ballo” tra soci;
5) “Giochiamo insieme” a “Bingo”, “Mercante in Fiera”,
“Tombolata” e altri (tutti i martedì);
6) “Gite sociali” nel Salento;
7) “Cene sociali”, numerose durante tutto l’anno;
8) “Scampagnate in allegria”, il 25 aprile e il lunedì in Al-
bis di ogni anno;
9) “Giochi d’altri tempi”, come “Lu curuddhru”, “A
spaccachianche”, “Uno monta la luna” ed altri;
I soci attualmente iscritti all’associazione “Ritroviamo-

ci” sono 140. Un buon numero, che va di anno in anno
incrementandosi, grazie all’opera meticolosa del Consi-
glio Direttivo e, soprattutto, del presidente Sabella, che
- lasciatemelo dire - sottrae un’enormità di tempo al pro-
prio lavoro e alla propria famiglia per far crescere bene
la grande “Famiglia degli Anziani”, che, nonostante i
tempi attuali sempre più incerti e preoccupanti, ha estre-
mo bisogno di attenzione, di conforto, di vicinanza e di
tanto… amore.                                                                  •
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L’azienda “Pietro De Pascalis s.r.l.”, situata nella zona
industriale di Galatina a pochi chilometri da Lecce,
con la sua cava che si estende su oltre 70 ettari, ope-
ra sia nel settore pubblico che in quello privato: in par-
ticolare, nella produzione dei calcestruzzi e dei
conglomerati bituminosi e nella realizzazione di reti
idriche e fognanti, di metanodotti, di opere stradali.
Il fondatore, Pietro De Pascalis, ha iniziato la propria
attività nel lontano 1960 con l’estrazione della “Dolo-
mia” di Galatina, una pietra che oggi viene impiega-
ta ampiamente per il restauro dei centri storici.
L’azienda ha sempre rivolto particolare attenzione agli
standard qualitativi infatti è stata fra le prime, nel set-
tore edile, estrattivo e nella produzione di calcestruz-
zi preconfezionati, ad aver conseguito la certificazione
di qualità ISO 9002 già nel 2000.
Tale politica aziendale si è ulteriormente enfatizzata
con l’avvento delle nuove ISO 9001:2000, per com-
pletarsi con il marchio CE degli aggregati destinati a
conglomerati cementizi e bituminosi, e con la certifica-
zione degli impianti di produzione dei calcestruzzi
conformemente al D.M. 14/09/2005.
Nel 2009 la Pietro De Pascalis s.r.l. ha attivato la ex
“Poliresine”, una fabbrica di tubi e raccordi in PVC,
polipropilene e polietilene, ripristinando una impor-
tante realtà produttiva del territorio salentino.

Una spettacolare panoramica della cava, dove di giorno 
si estrae, si seleziona e si trasporta il materiale

GALATINA (Lecce) C. da San Giuseppe
Zona industriale, S.P. 362
telefono 0836.561132 - 563836

info@pietrodepascalis.it


