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Dove sono i bambini che non hanno 
l'albero di Natale 
con la neve d'argento, i lumini 
e i frutti di cioccolata? 
presto, presto adunata, si va 
sul Pianeta degli alberi di natale, 
io so dove sta.
Che strano, beato Pianeta… 
Qui è Natale ogni giorno. 
Ma guardatevi attorno: 
gli alberi della foresta, 
illuminati a festa, 
sono carichi di doni. 
Crescono sulle siepi i panettoni, 
i platani del viale 
sono platani di Natale. 
Perfino l'ortica, 
non punge mica, 
ma tiene su ogni foglia 
un campanello d'argento 
che si dondola al vento. 
In piazza c'e' il mercato dei balocchi. 
Un mercato coi fiocchi, 
ad ogni banco lasceresti gli occhi. 
E non si paga niente, tutto gratis. 
Osservi, scegli, prendi e te ne vai. 
Anzi, anzi, il padrone 
Ti fa l'inchino e dice:"Grazie assai, 
torni ancora domani, per favore: 
per me sarà un onore…
" Che belle le vetrine senza vetri! 
Senza vetri, s'intende, 
così ciascuno prende
quello che più gli piace: e non si passa 
mica alla cassa, perché 
la cassa non c'è. Un bel Pianeta davvero 
Anche se qualcuno insiste 
A dire che non esiste…
Ebbene, se non esiste, esisterà: 
che differenza fa?

Gianni Rodari
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Il pianeta 
degli alberi di Natale

COPERTINA:  “La tela di Aracne” - Gino Congedo



Il fatto che sto per raccontare è realmente ac-
caduto poco dopo l’Unità d’Italia a Picerno,
un paesello dell’alta Basilicata, che a quei tem-

pi contava appena tremila anime. Erano gli anni
in cui il Regno delle Due Sicilie era stato invaso
dalle truppe piemontesi e annesso al Regno d’Ita-
lia, nonostante la strenua ed impari lotta della po-
polazione fedele a re Francesco.

Ho appurato questa triste storia leggendo “La conqui-
sta del Sud”, un appassionante romanzo di Carlo Alianel-
lo1, che ha descritto il “Risorgimento meridionale” con
dovizia di particolari e con un singolare ed impareggiabi-
le trasporto emozionale. Il libro è pieno di episodi di strug-
gente ed inaudita crudezza, ma – credetemi, amici lettori
- questo che sto per narrarvi supera ogni altro per il modo
con cui si è svolto e per il crudele epilogo.

L’antefatto
Il personaggio di questo patetico e sconcertante avveni-

mento è un pastorello, orfano di entrambi i genitori, che
conduce una vita grama alle dipendenze di una famiglia di
pastori in un casolare di campagna ad un chilometro dal
paese. Il suo nome è Pasquale Pagliuca, la sua età
si aggira tra i sedici e i diciassette anni, forse di
più, forse di meno. Il ragazzo è un tipo macilen-
to, bruno di carnagione, alquanto grossolano
negli atteggiamenti ed essenziale nel vestire,
di poche parole ma gran lavoratore, buono
come il pane e dolce come il miele. Cammi-
na scalzo sin da quando è nato. Alla sua
giovane età, Pasquale ha già la pianta dei
piedi dura e nodosa come il legno, più
tenace della terra che calpesta; ma
lui non se ne cura, non avverte al-
cun disagio a muoversi su terreni
accidentati, scivolosi e pieni di
rovi. Solo raramente usa i “san-
dali fasciati”2 per recarsi a Picer-
no in occasione dell’annuale mercato
boario, per partecipare alla festa patronale di San Nicola e
per assistere, almeno una volta al mese, alla santa Messa
domenicale e comunicarsi. 

Il fatto
Siamo entrati da poco nel mese di dicembre 1863. Pa-

squale ha conosciuto, nella chiesa matrice di Picerno, tra-
mite l’amico Gennaro, Maria Gerarda, una bella ragazza
della sua stessa età, molto schiva e contenuta, ma dagli

sguardi seducenti ed ammiccanti. Il ragazzo rimane esta-
siato dal fascino che emana e non smette mai di sognarla
e di immaginarsi suo sposo. Per tale motivo si reca ogni
domenica a Picerno per incontrarla in chiesa e farsi, alme-
no con gli occhi, un’abbuffata di cotanta bellezza. La Mes-
sa scivola via senza essere seguita minimamente dal
ragazzo. I suoi occhi sono puntati costantemente su di lei
e ne ammira le grazie e le movenze.

Anche Maria Gerarda si volge spesso verso il ragazzo e
gli lancia fugaci sguardi e sorrisi appena abbozzati. Pa-
squale non ce la fa più: ormai ha deciso di affrontarla e di
fare il passo dovuto. Rompe ogni indugio, ferma la ragaz-
za appena fuori dalla chiesa e, seppure con il cuore che gli
sobbalza in petto, le esterna con poche ed insicure parole

il mes- saggio d’amore. Maria Ge-
rarda, che altro non si sarebbe
aspettata, riesce a malapena a
contenere la gioia; vorrebbe gri-
dargli in faccia i sentimenti che
prova per lui, ma, come prassi
vuole, non può farlo, non può
pronunciarsi subito e quindi ri-
manda la sua risposta al prossi-
mo incontro. 

Trascorre un’altra intermina-
bile settimana.

“E allora, Maria Gerarda, cosa
hai deciso?”3 -  esordisce Pasqua-

le con il cuore in gola.
“Beh, non posso prendere una decisione così

su due piedi… io… io ti conosco da poco” - gli risponde la
giovane, a testa bassa per la vergogna, comportamento ti-
pico delle ragazze di quei tempi.

“Se cominciamo a frequentarci, possiamo conoscerci meglio…
Io sono disposto a presentarmi subito ai tuoi genitori… Le mie
intenzioni sono serie, molto serie”.

“Sì, però…”.
“Però!…però, cosa?!”– la incalza Pasquale.
“Ecco, devi essere un po’ più ordinato nel vestire, devi curare
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Una triste storia di Natale accaduta all’alba dell’Unità d’Italia

Il  pastorello  e  gli  scarponi
Pasquale non aveva mai calzato un paio di
scarpe; quando decise di farlo, per tener fede
ad una promessa d’amore, pagò un prezzo al-
tissimo

di Rino Duma
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meglio quei capelli arruffati e poi… e poi, se veramente vuoi chie-
dere la mia mano, non devi presentarti scalzo a mio padre. Lui,
sono certa, non ti accetterebbe!”.

“Ti prometto che comprerò un paio di scarpe… le migliori scar-
pe, a costo di lavorare anche di notte per un intero anno!… Te lo
prometto, amore mio!”.

E corre via per l’enorme contentezza, senza neanche sa-
lutarla.

All’indomani mattina,
ottenuto il permesso da
Nicola4, Pasquale ritorna a
Picerno ad incontrarsi con
Gennaro per aggiornarlo
su ogni cosa.

“Perciò, Gennaro, tu che
vivi qui a Picerno conoscerai
senz’altro un calzolaio a cui
rivolgermi per un paio di
scarpe”.

“Lascia fare a me, conosco
un tizio che ha tanti indu-
menti, come pantaloni, cap-
pelli, pastrani, maglie,
camicie ed anche un paio di
scarponi di media misura, per
i quali pretende, se ben ricordo, sette carlini d’argento oppure
una pelle di capra in cambio” – gli risponde di rimando l’al-
tro.

“Sette carlini?!... mai visti tanti soldi in vita mia!...” – gli ri-
batte Pasquale senza troppo pensare - “…Caso mai posso fa-
re un tentativo con la pelle di capra, ma prima devo sentirmi con
Nicola. Tu, intanto, parla pure con quel tizio e mantieni caldo
l’affare”.

Nicola, che non vuole tradire le aspettative del ragazzo,
gli offre la migliore pelle di capra in suo possesso, ma con
l’impegno di dover cardare e filare una grande quantità di
lana, dopo essere tornato dal lavoro. Pasquale accetta.

Dopo un paio di giorni il pastorello conclude l’affare; fi-
nalmente possiede i tanto agognati scarponi e, in più, ha
un coltellino, avuto in omaggio da quel tizio. Ora può pre-
sentarsi ai genitori di Maria Gerarda per averla in sposa. 

Prima di salutare Gennaro, inforca gli scarponi e, fi-
schiettando, se ne torna verso il casolare. Poco fuori dal
paese incontra una pattuglia di quattro carabinieri che
rientrano a Picerno.

“Ehi, tu, ragazzì, cosa porti ai piedi?” – dice un po’contra-
riato uno dei quattro.

“Sono i miei scarponi nuovi!” – risponde innocentemente
il ragazzo.

“Quelli non sono tuoi, non ti appartengono… li hai rubati ad
un carabiniere!...”- ribatte il militare in modo burbero –
“…Conduciamolo in caserma, questo ragazzo deve appartenere
ad una banda di briganti!”.

“Io brigante?!... ma vi state sbagliando… io sono un pastorel-
lo che non ha fatto mai male a nessuno!”.

Pasquale, nonostante le continue insistenze e resistenze,
viene ammanettato e condotto in caserma. All’indomani
mattina, è trasferito a Potenza per essere giudicato dal Tri-
bunale militare di guerra.

Una volta in aula, il presidente legge il verbale dei cara-
binieri e, dopo essersi sentito brevemente con il segretario,
interroga il ragazzo.

“Voi siete Pagliuca Pasquale di Picerno?”.
“Sì, signore, sono Pasquale Pagliuca ed abito nel casolare di

Nicola Settembrino, ad una ventina di minuti da Picerno”.
“Quanti anni avete?”.
“Non lo so, signore… io… io non ho mai conosciuto i miei ge-

nitori”. 
E nel mentre abbassa istintivamente il capo.
“Come siete venuto in possesso di quegli scarponi... Lo sai che

appartengono all’arma dei carabinieri?”.
“Io… io non sapevo che

fossero di un carabiniere, al-
trimenti non li avrei acqui-
stati”.

“Chi te li ha venduti?”.
“Non lo so, signore… non

l’ho mai visto quel tizio. Io gli
ho dato una pelle di capra e
lui mi ha consegnato in cam-
bio gli scarponi e, in omaggio,
mi ha regalato anche un col-
tellino”.

“Nonostante l’evidenza dei
fatti, avete una bella faccia to-
sta a negare ogni cosa!…” –
conclude il presidente, con
tono severo. 

Dopodiché si allontana
dall’aula insieme al giudice a latere e al segretario per di-
scutere ed emettere la sentenza. Non passano cinque mi-
nuti che i tre sono già di ritorno.

“In nome di Sua Maestà Vittorio Emanuele II, per grazia di
Dio e volontà della nazione […] a norma dell’art. 2 della legge
sul brigantaggio, avendo il qui presente Pagliuca Pasquale oppo-
sto resistenza alla Forza Pubblica, essendo stato trovato in pos-
sesso di due scarponi appartenenti all’Arma dei Carabinieri ed
inoltre di un coltello in dotazione alla stessa Arma, il Tribunale
di Guerra di Potenza, oggi, 23 dicembre 1863, riunitosi colle-
gialmente nell’edificio del Distretto, condanna l’imputato alla
pena capitale mediante fucilazione da eseguirsi in giornata”.

Pasquale, che non ha capito un’acca di quello che è stato
letto, viene condotto in cella.

“Avanti un altro brigante!”– ordina il segretario.
Ma, invece di un brigante, entra in aula un delegato del-

la Pubblica Sicurezza, il quale ha un dispaccio della So-
printendenza di Napoli. Il Presidente, dopo aver tolto i
sigilli, legge il contenuto della missiva e strabuzza gli oc-
chi man mano che prosegue nella lettura. Si tratta di un’in-
formativa rivolta ai Tribunali di Guerra e contiene ulteriori
istruzioni per quanto riguarda l’esecuzione dei condanna-
ti alla fucilazione o all’impiccagione.

“Bella questa!...” – dice ridacchiando il Presidente.
“Presidente, cosa c’è di tanto strano?”  - domanda il segre-

tario.
“Il sovrintendente pretende che, prima di ogni esecuzione, il

condannato debba essere vestito con un abbigliamento signorile
e, successivamente, fotografato, in modo da dimostrare, attraver-
so la stampa nazionale ed estera, che i briganti appartengono an-
che alla classe borghese e che non tutti sono degli straccioni”.

“…Ed allora iniziamo dal Pagliuca!” – gli risponde di get-
to il giudice a latere.

“Ben detto… iniziamo proprio da lui!” – conclude il Presi-
dente.

Pertanto dà ordine ad un carabiniere di prendere dal ma-
gazzino quanto occorre per vestire il condannato, come ri-
chiesto dall’ordinanza.

“Ehi, ragazzo, oggi t’agghindiamo a festa… sei fortunato, fi-
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gliolo!...” – dice con molta ironia l’uomo – “…Su, tìrati su…
Ti vesto da capo a piedi… Ti faccio bello e poi usciamo per il pae-
se a fare una passeggiata. Intanto tira fuori quei luridi e puzzo-
lenti stracci e inizia ad indossare questi mutandoni, poi metti
anche i pantaloni”.

Pasquale non capisce, è frastornato… Però l’idea di ve-
stirsi a nuovo gli piace. Dopo aver indossato anche il cami-
ciotto, il ragazzo chiede al militare se sia possibile riavere
i suoi scarponi. Pasquale è accontentato. Inoltre, gli viene
data una giacca un po’ larga ma profumata e nuova. Per
ultimo, il carabiniere gli porge un cilindro ed uno specchio
in cui rimirarsi.

Pasquale non crede ai suoi occhi. È però ancora incredu-
lo e sconcertato. 

“Giovinò, siamo pronti?...” – conclude con molto sarcasmo
il militare – “…Andiamo
fuori a prendere una boccata
d’aria. C’è un sole meravi-
glioso e due fotografi sono
pronti ad immortalarti per
l’eternità… C’è anche una
parata di militari!... Tutto so-
lo per te!”.

Pasquale è ancora di più
disorientato, non riesce a
farsi una ragione di ciò che
gli sta accadendo. Si guar-
da ancora nello specchio e
s’accorge di essere un bel
ragazzo.

Poi pensa e dice fra sé e
sé: “Chissà se fuori non incontrerò Maria Gerarda?”.

Esce scortato da sei militi, che si dirigono al centro del
paese.

Appena arrivati nella piazza principale, Pasquale nota
una decina di militari armati di fucile, disposti uno accan-
to all’altro, e due fotografi che si trovano rispettivamente ai
lati. C’è anche della gente, tanta gente, che è stata “obbli-
gata” ad assistere a quell’indecente spettacolo. Tutti, però,
sono tristi e bisbigliano tra di loro. Di fronte ai militari, a
non più di dieci metri, c’è una sedia poggiata ad un muro
ed un prete accigliato che prega a voce sommessa. Ora Pa-
squale capisce ogni cosa. Prende il cilindro e lo lancia per
aria, urlando qualcosa di indecifrabile, in perfetto dialetto
lucano, poi, in preda ad un’irrefrenabile convulsione, si le-
va la giacca, la camicia e si strappa i pantaloni, ma gli scar-
poni, no, quelli sono suoi.

E poi urla ai presenti: “Voglio morire nudo, come mi ha fat-
to mammà!”.

Alcuni militari lo bloccano e lo legano alla sedia, lui si
dimena. Il prete, in lacrime, gli unge la testa con gli oli sa-
cri, lo benedice e, allontanandosi, continua a pregare a te-
sta bassa. 

In un ultimo momento di lucidità, il ragazzo trova la for-
za per esternare alcuni pensieri.

“San Nicola mio, aiutami tu!... Maria Gerarda, ti amoooooo!”.
Una scarica di proiettili lo investe in pieno, ma solo set-

te arrivano a segno. Tre militari, forse perché meridionali,
hanno preferito non colpirlo.

Conclusione
La storia di Natale che ho testé raccontato è una delle

tante accadute nel Meridione d’Italia durante i primi otto
anni di Unità. Ve ne sono altre, alcune note, altre (le tante)
subito dimenticate. Ce ne sono a centinaia, a migliaia, per
descrivere le quali non basterebbero alcuni corposi volumi.
Fra le più eclatanti voglio ancora una volta ricordare le
stragi di Pontelandolfo e Casalduni, che mai, in tanti anni
di storia, sono state ricordate dalle istituzioni pubbliche,
se non da quelle locali. Come se quei morti fossero diver-
si da quelle anime innocenti che perirono a Marzabotto, a

Sant’Anna di Stazzena, a
Pietrarsieri, a Cefalonia, al-
le Fosse Ardeatine o nei
campi di sterminio! La dif-
ferenza, signori miei, sta
nella diversa nazionalità di
chi commise quelle efferate
esecuzioni. Nel primo caso
furono gli stessi italiani ed
i morti vennero immediata-
mente dimenticati, nel se-
condo furono i tedeschi ed i
morti sono ricordati ogni
anno. 

Quanto è strana la vita!...
Nonostante tutto, da que-

ste colonne rivolgo un augurio di Buon Natale a tutti voi,
amici lettori, dovunque vi troviate e chiunque siate.

Allo stesso tempo non posso non formulare, anche se a
distanza di centocinquant’anni, i miei migliori auguri al
giovane pastorello Pasquale, tradito da un paio di scarpo-
ni che mai avrebbe immaginato di indossare, se non si fos-
se innamorato di una bella ragazza.

Buon Natale anche a te, Maria Gerarda.                     ●

NOTE:
1. L’ultima edizione di quest’interessante romanzo è stata edita da Rusco-
ni editore nel 1971.
2. I “sandali fasciati” erano delle calzature molto grossolane, usate dalla
gente umile e povera. Erano costituiti da un plantare di cuoio o, in man-
canza, di corteccia spugnosa e da una striscia di tela o di lana che si av-
volgeva, ben stretta, intorno al plantare, sino ad arrivare all’altezza del
ginocchio. Per certi aspetti richiamavano la struttura dei calzari degli an-
tichi romani.
3. Ovviamente il discorso intrattenuto dai due giovanetti è in dialetto lu-
cano (quasi simile a quello campano), che omettiamo di riportarlo per
non creare difficoltà nei lettori, ma anche per rendere più scorrevole la let-
tura.
4. Nicola è il pastore che ha accolto Pasquale sin da quando è rimasto or-
fano.

Fucilazione di un brigante

Rino Duma



Nel 1989, nei volumi in onore di Aldo Vallone, ho
avuto modo di pubblicare, a seguito di un decen-
nio di studi quasi quotidianamente condotti nella

Biblioteca Apostolica Vaticana  (nella quale studiavo an-

che altro), un saggio dal titolo volutamente propositivo:
Pietro S. detto il Galatino. Ora, in quel mio saggio, comuni-
cavo delle novità, che relativamente al Galatino, si posso-
no considerare d'un certo rilievo. A me è sempre sembrata
di notevole importanza anzitutto l'individuazione, in un
volume di L. Geiger su Reuchlin (1875), di  una lettera del-
l'umanista tedesco Peter Eberbach (circa 1480-1531), che
aveva ben conosciuto il Galatino a Roma, e lo dice "patria
Dyrachinus, natione Epirota, latine, graece, chaldaique
eruditissimus". Poi è certamente anche di alto rilievo l'in-
dicazione delle lettera iniziale del suo cognome, una S., che
il Galatino stesso, animato da una possente aspirazione a
non cadere nell'oblio e nell'anonimato,  svela all'attento let-
tore delle sue opere.  Si tratta di un percorso complesso:
nel  De Ecclesia restituta opus (Vat. lat. 5576) egli dice di sé
"quidam abiectae conditionis homo super cathedram Petri
sedebit, nomine P. et G. filius C. et A.": il brano  rivela an-
che  la ossessione del Galatino, già nota lui vivente, e che
molto gli costerà, di essere l'Angelico Pastore, il Papa san-
to predetto dalla tradizione gioachimita, e destinato a ri-
scattare la Chiesa dalle sue cadute; è un brano già notato
da F. Secret, da A. Morisi, e due secoli prima da Alessan-
dro Tommaso Arcudi (1655-1718), il più fine biografo del

Galatino, In un'altra opera, la Vaticinii Romani explicatio, del
1525 (Vat. lat. 5581) e in un brano ignoto ad Arcudi, il Ga-
latino  si spinge a indicare tutte le sigle del nome dell'An-
gelico Pastore, e cioè di se stesso: "non dicam nomen G. S.
C. G.", e qui senza ripetere cose già dette,  e proporre de-
cifrazioni già proposte, la lettera S. , è quella del cognome,
nel secolo,  del Galatino, il cui arco vitale, stando ad un'at-
tenta lettura delle sue opere, va da qualche tempo prima
del 31 agosto 1464, a poco dopo l'undici maggio 1539,
quando Paolo III Farnese emanò il famoso breve, edito dal
Wadding, nel quale il Galatino è indicato vivente.

La misteriosa figura del Galatino ogni tanto spinge qual-
cuno alla curiosità di sapere; ma nessuno avrebbe mai im-
maginato di aggiungere ai curiosi,  anche il dotto artista
galatinese Pietro Cavoti (1819-1890), se non fosse per l'at-
tenta e fortunata indagine condotta da Luigi Galante  tra i
molti scritti e disegni proprio del Cavoti conservati nel
Museo cittadino di Galatina, intestato appunto a lui. Il Ca-
voti, però, legge e trascrive manoscritti e documenti poi
perduti, e disegna da ritratti e immagini ormai scomparse;
sicché quel che ci dice, o ci disegna, del Galatino, dev'esse-
re usato con la più circospetta prudenza, ed è bene intan-
to far parlare lui, cioè il Cavoti, e i suoi scritti,
pazientemente individuati dal Galante. Ed anzitutto que-
sta nota datata al
1874: "Fu per gran-
dezza del P. Abba-
te D. Silvio Favilla
napoletano che ve-
nendo da Roma a
dimorare a Galati-
na portò un libret-
to manoscritto di
Pietro Galatino
che conservò nella
chiesa del Con-
vento di Santa Ca-
terina. Il detto
Favilla dimorò tre
anni e nel 1612,
dopo tanti litigi, fi-
nì il Monastero di
Santa Caterina. La
piccola Cronaca
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inedita del Galatino ho trovato nella sala della biblioteca
con molti libri rovinati dalle crepe  nel tetto e dall'acqua. In
questo libretto antico è raccontata la Cronaca della fami-
glia del Galatino. Nato da un soldato albanese provenien-
te dalla Morea sotto il comando di
Reres. Sbarcato in Calabria dopo la
rivolta il giovane soldato senza
avere dimora fuggì da quell'eser-
cito. Il suo nome era a noi scono-
sciuto: Tho. Spanoi di Corone.
Pietro Spanoi volle cambiare il suo
cognome per sempre con Galatino
dato dalli francescani del luogo.
Nell'antico libretto si conserva la
sua vera immagine che io già vidi
in un grande quadro. Il manoscrit-
to ora è conservato in una scatola
di legno, coverto da una stoffa di
color rosso, dal Rettore del Con-
vento. Tristemente in ultima pagi-
na il Galatino scrive  che il popolo
albanese viene ucciso dalle spade,
molti sono condotti in schiavitù e
ovunque si vede terrore, lutto,
morte e schiavitù. A fine del mano-
scritto è la firma dell'Abbate D. Sil-
vio Favilla napoletano alli monaci
di San Pietro in Galatina. L'anno 1610". Altrove, nelle di-
sordinate (o male ordinate) miscellanee cavotiane si legge

questo frammento tronco, purtroppo, della parte iniziale.
"visse nell'antica città di Dirrachium. I soldati albanesi si
fermarono nella città di Corone per circa due anni combat-
tendo. Sbarcato in Calabria Tho. Spanoi disertò da quel-

l'esercito rifugiandosi a Galatina
nel 1459 (?). Fu adottato come ser-
vo da nobile famiglia galatinese.
Nacque da povero soldato Pietro
Spanoi detto Galatino. Dalla Cro-
naca inedita di Pietro Galatino
conservata nel Convento di Santa
Caterina in Galatina".

Infine: "nota: padre Bernardino
Mauro mi mostrò il manoscritto di
Pietro Galatino copiato da P. Abba-
te Silvio Favilla, colla promessa di
non rivelare mai a nessuno la pa-
ternità del detto Galatino (Spanoi)
perché così scrisse e volle. Tale se-
greto conservano i frati di Santa
Caterina. Promisi. Dio mio!!!".

Dico subito che è sorprendente
la convergenza tra quel che il Gala-
tino dice di sé (ed anzitutto sul-
l'iniziale del suo cognome: in S.), o
quello che di lui dice il suo amico
Eberbach (sulla sua origine albane-

se), e quanto si afferma in questi frammenti: il cognome
sarebbe 'Spanoi'; il padre sarebbe stato  soldato albanese

novembre/dicembre 2013  Il filo di Aracne 9

Pietro Galatino con il cardinale
Lorenzo Pucci e Papa Leone X





che, seguendo il secondo frammento (sul punto più preci-
so del primo)  avrebbe vissuto a Durazzo, per poi trasferir-
si a Corone, in Morea, quindi in Calabria e infine a
Galatina. Ora Durazzo è esattamente il luogo che, stando
a Eberbach, sarebbe 'patria' del
Galatino. C'è dunque una precisa
corrispondenza anche geografica,
benché Durazzo sembri, in Eber-
bach, il luogo di nascita del Gala-
tino, che invece nei frammenti
sembrerebbe nato dopo l'arrivo in
Italia del padre, e, senza dubbio,
a Galatina. Qui i frammenti, sono,
allora, più attendibili di Eberbach,
perché, proprio il Galatino, par-
lando dell'Atteso (cioè di se stes-
so) dice: "natus in ea Italiae ora, in
qua primum elephantes Italia vi-
dit", e cioè in quella regione  che
"nunc vero terra Hydrunti dicta
est. Et haec erit ipsius Angelici Pa-
storis patria".

Tuttavia non posso omettere di
rilevare che nei brani cavotiani ci
sono dati ben discordanti. Anzi-
tutto è evidente che, dal confron-
to dei frammenti, il Cavoti sintetizza, più che citare
letteralmente, da un manoscritto  non originale o autogra-
fo del Galatino, ma trascritto, a quanto si dice,  dall'abate
Silvio Favilla e da lui donato ai 'monaci' di Galatina. Si trat-
ta, dei francescani di Santa Caterina, perché Cavoti, indub-
biamente, legge lì il manoscritto; però Silvio Favilla non è
un francescano, ma un olivetano; ma, a parte questo, com’è
possibile che egli abbia potuto trascrivere  quest’operetta
se il breve del 1539 consentiva di vedere o trascrivere
le  opere del Galatino, solo con autorizzazione pa-
pale, che ottenne, ad esempio, Lorenzo Mongiò
(1551-1630). Comunque la maggiore incertezza
prodotta da questi frammenti cavotiani, è lega-
ta alla inquietante menzione, in essi, di un Re-
res che non può che essere Demetrio. Però
Demetrio Reres, possiamo dirlo senza mezzi
termini, non è mai esistito.  Ma allora a cosa
s'è trovato di fronte il Cavoti, leggendo questo
misterioso manoscritto? ad un originale del
Galatino, trascritto dal Favilla, che finisce per
provare, nonostante tutto,  non certo 'esisten-
za storica di Demetrio Reres, ma almeno la for-
mazione precoce del suo mito, ripreso dal
Galatino (il quale muore come s'è detto dopo
l'undici maggio del 1539) che se ne appropria?
Oppure ci troviamo di fronte ad un falso, o al-
meno ad un rifacimento interpolato e falsificato,
operato dal Favilla o a lui propinato, nel quale
comunque si registra, al 1610, la
notizia già formata di Demetrio
Reres, e della sua preistoria co-
ronea, o peggio ancora ci si trova
di fronte ad un falso o ad una
manipolazione ancor più tarda,
databile alla più piena e certa

diffusione del mito, e cioè dal 1667 al 1763, se non dopo ta-
le data?

Mi sentirei di dare per certa una sola cosa: la buona fede
del Cavoti; mentre non riesco a sottrarmi ad una doman-

da: com'è possibile che questo ma-
noscritto, custodito dai Fran-
cescani galatinesi, ma non così ge-
losamente  da non farlo vedere al
Cavoti, non sia stato fatto vedere
quindici o venti decenni prima, ad
Arcudi, il cui  ruolo di religioso, e
di dotto, e di patrizio cittadino era
influente e la cui curiosità, sul Ga-
latino, somma, e che poi frequen-
tava - lo sappiamo - proprio la
biblioteca francescana dove quel
manoscritto era custodito? Certo, è
però innegabile: dal manoscritto ri-
caviamo, e l'ho già detto, due fon-
damentali corrispondenze con la
verità del Galatino. Il suo cognome
sarebbe  Spano, e quindi inizia con
la S. proprio come indica il  Vat lat.
5581;  tuttavia anche qui, qualcosa
non quadra, perché l'iniziale del
nome del padre del Galatino, indi-

cata dal Vat. lat. 5576, come s'è visto, sarebbe C., mentre il
Favilla, o chi per lui, legge o scrive 'Tho.' (o 'Iho.'); non è di-
screpanza da poco, ma si potrebbe tentare di spiegarla a
voler credere ancora al cognome 'Spanos', che nella forma
'Spano' è ben attestato a Galatina. Resta un ultimo e basi-

lare riscontro: il manoscritto letto dal Ca-
voti sa che il Galatino è di origine

albanese. Si tratta di una conoscenza che
non deriva dalle opere del francescano, che

io sappia, perché quanti le hanno percorse
attentamente e più o meno per intero (Ar-
cudi, Kleinhans, Secret, Tognetti, Morisi,
io stesso ed altri) non ne hanno trovato
traccia; dovrebbe perciò trattarsi d'una
informazione che deriva dal Galatino
stesso, o da qualche suo confidente, co-
me appunto Eberbach; ma Eberbach fu
edito, che io sappia, solo nel 1875,
quando Cavoti aveva già letto il miste-
rioso manoscritto; né si è a conoscenza
di altre e simili confidenze provenien-
ti dal Galatino, che certo non sareb-
bero sfuggite a secoli di attenzione
erudita se fossero state in qualche
modo attingibili e divulgate.

Dobbiamo perciò pensare che, a
prescindere dal giudizio sulle
fonti cavotiane, quel che pare in
esse credibile, e cioè anzitutto la
credibilità dell'origine albanese
del Galatino,  in qualche modo il-
lumini e legittimi la credibilità

d'un  suo cognome Spano? Non
è certo facile decidersi.        ●

novembre/dicembre 2013  Il filo di Aracne 11

Pietro Galatino
Disegno di P. Cavoti da un frammento in rame 

La visione di Pietro Galatino
Acquerello di Pietro Cavoti Giancarlo Vallone



In una pagina famosa della sua Galatina letterata, pubbli-
cata nel 1709, Alessandro Tommaso Ar-
cudi dà una notizia, e tutti la

ricordiamo, su Matteo Tafuri; ed è una no-
tizia tanto celebre, quanto, come sempre
per il Tafuri, controversa. Cosa scrive Ar-
cudi? Egli ricorda “Conservavasi nella mia
casa (degli Arcudi) la sua (di Gio. Tomma-
so Cavazza) Calvarie; insieme con quella del
tanto nominato, e famoso al mondo Matteo
Tafuro di Soleto, ma nell’anno 1672 a tempo
ch’io facevo l’anno del noviziato, la vedova
mia madre per alcuni timori e scrupoli femini-
li, fecele ambedue secretamente gettare nel pu-
blico cimiterio: non sapendo di che
grand’uomini erano quelle, e di che bella me-
moria alla nostra casa”1.

Molti studiosi si sono interrogati sul si-
gnificato di questa ambigua parola: ‘calva-
rie’, perché quello che sembra il significato
del termine più vicino al tempo in cui Ar-
cudi viveva è indubbiamente ‘teschio’. Però certamente è sem-
pre sembrato in qualche modo preoccupante che in una casa
privata si conservassero dei teschi anche se appartenuti ad
uomini illustri del passato; senza poi voler considerare la dif-
ficile compatibilità di questa conservazione con le regole del-
la religione cattolica della quale Arcudi, dotto domenicano,
era severo custode. Sicché è del tutto comprensibile che alcu-
ni studiosi abbiano interpretato la parola ‘calvarie’ in modo
diverso, ed abbiano sostenuto, non senza argomentazioni e
riscontri, che il significato reale intendesse alludere invece a

studi o scritti. Questa è
stata l’opinione di esperti
accreditati del mondo ta-
furiano e, a tacere di altri,
ricordo il compianto Prof.
Giovanni Papuli e la sua
allieva Luana Rizzo2. Sol-
tanto Luigi Manni, tra gli
studiosi recenti, ha soste-
nuto con forte determina-
zione che per ‘calvarie’
non poteva che intendersi
il teschio3. Come stanno
davvero le cose? Ancora
una volta il dilemma è
svelato da una inedita pa-
gina del Galatinese Pietro

Cavoti (1819/1890) che ci dà, oltre a questa rivelazione, una
serie di sconosciuti particolari sulla sepol-
tura del Tafuri e, incredibile a dirsi, anche
sulle vicende successive delle sue spoglie
mortali. Facciamogli allora comunicare le
notizie preziose che egli nelle sue peregri-
nazioni per la provincia, lesse in un antico
manoscritto della famiglia Carrozzini, che
oggi è probabilmente  perduto, ma che nel
1884 si conservava a Soleto presso il cano-
nico Giuseppe Manca il quale lo mise cor-
tesemente a disposizione del Cavoti. 

“Ricordo dei fatti storici di Soleto da un ma-
noscritto della Fam. Carrozzini. Matteo Tafu-
ro morì il dì 18 novembre 1584, fu seppellito
nella cappella di S. Lorenzo delli Tafuri a mano
destra sotto l’immagine della Madonna con
Nostro Signore. Furono tolte le ossa del filoso-
fo di Soleto per volontà della Famiglia Carroz-
zini e deposte nel Monastero di S. Nicola in
Soleto dentro una cassetta di legno con l’arme

dei Tafuro. Vollero donare il teschio di questo insigne, alla famiglia
Arcudi di Galatina. Alcuni
frammenti dei suoi abiti consu-
mati dal tempo e dai vermi, con-
servansi come reliquie da questa
onorabile famiglia Carrozzini di
Soleto. Notizie avute dal cano-
nico Manca di Soleto. Conser-
vasi detto manoscritto in casa
sua. Mi mostrò il manoscritto
per una mia visita il dì 26 otto-
bre 1884 per l’acquisto di alcu-
ne monete antiche trovate
nell’agro di Soleto”4. 

L’inclinazione del Manca a
collezionare ed acquistare
monete antiche, è conferma-
ta da una lettera dell’anno
successivo, che il canonico
scrive a Cavoti:  “Mio amatis-
simo Pietro. Ho visto le nove monete; pare appartengono al nume-
ro delle sessantatrè trovate qui. Sono greche e buone... Se per vostro
conto volete farne l’acquisto di qualcuna, preferite quella di Velia,
cioè l’unica in cui si trovansi un leone, oppure qualcuna di Napoli
scegliendola tra quelle che portano il bue a faccia umana barbato, le
altre scartatele tutte, ma  cercate di dar la preferenza a quella di Ve-
lia, che potreste pagarla £ 1:50 non più. Qui si son trovate molte al-
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tre, e nell’istesso luogo; basta ne
parleremo. Vostro affezionatissi-
mo amico e sempre Giuseppe ca-
nonico Manca”5. 

Insomma, grazie al cimelio
che Pietro Cavoti ci ha con-
segnato, e che è una ennesi-
ma riprova di quanto
prezioso sia lo studio delle
sue carte superstiti nel Mu-
seo galatinese, possiamo og-
gi dire non solo che Luigi
Manni ha avuto, a sua tem-
po, la giusta intuizione, ma
possiamo anche conoscere
con esattezza il luogo della
sepoltura originaria del Ta-
furi ; (cioè nella chiesa S. di

Lorenzo dei Tafuri, e successivamente in S. Nicola, oggi scom-
parse) e così combinando queste notizie con quelle di Arcudi
, possiamo anche definire il destino finale del teschio tafuria-
no. C’è poi tra le cose da notare una data di morte: quella del
18 novembre 1584, che è a me pare, perfettamente ben credi-
bile, perché contraddice, è vero, quella tradizionale divulga-
ta da Girolamo Marciano (al 13 giugno 1582), ma è
perfettamente compatibile
con i dubbi  di quanti hanno
notato che nelle opere di Gian
Michele Marziano (1583) e di
Francesco Scarpa (1584),  il
Tafuri sembra essere conside-
rato vivente . Non mi parreb-
be completo chiudere questo
articolo, se non ricordassi an-
che il contributo iconografico
impor- tantissimo che Cavoti
ha dato alla scuola tafuriana,
non solo copiando da vari
luoghi, e conservando per noi
le immagini che io ho edito di
Matteo Tafuri, ma anche quel-
le, sempre edite da me, di Ser-
gio Stiso, suo predecessore, e
dei suoi allievi, Cavazza, Scarpa e forse Lorenzo Mongiò. Per-
ciò mi pare opportuno pubblicare qui due immagini cavotia-
ne di altri due uomini legati forse al mondo tafuriano, e cioè
quella di Giovan Paolo Vernaleone junior e di Stefano Corim-
ba. Infine aggiungo a complemento del ritratto molto impor-

tante del Galateo che ho
pubblicato mesi fa insieme a
quelli del Galatino,  anche il
disegno cavotiano di un fa-
moso amico galatinese del
Galateo, Girolamo Ingenuo,
che Cavoti copiò in casa del-
la famiglia Tanza, da un ori-
ginale che tutto lascia
supporre essere perduto. Ma
nelle carte cavotiane c’è di
più: un ritratto di Giovanni
del Tufo8 che Cavoti disegna
in casa dei signori Comi di
Corigliano d’Otranto, che è
poi il destinatario del famo-

so pronostico tafuriano che attende ancora di essere edito.  ●

NOTE:
1. A. T. Arcudi, Galatina Letterata (ristampa anastatica), Aradeo, 1993, pag.
49 
2. L. Rizzo, Umanesimo e rina-
scimento in terra d’Otranto: il
platonismo di Matteo Tafuri,
Galatina, 2000, pag 121  
3. L. Manni, La guglia L’astro-
logo La macara, Galatina, 2004,
AGP, pag 113  
4. Il documento cavotiano è
conservato presso il Museo
Civico di Galatina, come tut-
ti i ritratti riportati in queste
pagine, comprese quelle nel
saggio del Prof. G. Vallone,
eccetto l’immagine tratta dal
ms. Vat. lat. 6046. Essi sono di
esclusiva proprietà del Co-
mune di Galatina-Museo Ca-
voti. Per la riproduzione parziale o integrale delle immagini qui
riprodotte, è vietata qualunque riproduzione senza autorizzazione scrit-
ta al Comune di Galatina, non ch’è la richiesta di citazione dell’autore.
Ringrazio l’Assessore alla Cultura di Galatina Prof.ssa Daniela Vantaggia-
to, che mi ha autorizzato alla pubblicazione.
5. Lettera scritta dal canonico Manca di Soleto al Cavoti l’8 ottobre 1885.
Cfr. L. Galante, Pietro Cavoti. I tesori ritrovati, Galatina, 2007, EdiPan,
pag. 76. 
6. G. Vallone, Restauri Salentini, in BSTO, Galatina, 1-1991 nota 14, pag.
155. 
7. L. Galante, Iconografia del Galatino, in Studi Salentini, LXXXV/2009-2010,
pp. 75-88. 
8. "Per un approfondimento sulla famiglia del Tufo vedi, L.  Manni La gu-
glia L’astrologo La macara, Galatina, 2004, AGP," 
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Il 18 novembre scorso ero a Milano, nel “Caffè Milano” di
via Dante, al centro del centro storico della città, da una
parte il Castello degli Sforza, dal lato opposto, appena

superata piazza Cordusio, il Duomo e la splendida Galleria
(non dico il nome di questa monumentale opera dell’uomo,
perché risulterebbe poi in contrasto con quanto scritto nel
corso dell’articolo). 

Motivo dell’incontro: la consegna da parte di uno dei più
importanti bibliofili italiani – il napoletano-milanese Mario
Scognamiglio, già direttore della più antica libreria antiqua-
ria della città (la Rovello), nonché fondatore delle riviste bi-
bliofiliche  «l’Esopo» e
«l’Almanacco del Bibliofi-
lo» - del suo ultimo libro,
Zibaldone di invise verità.
Meditate a Mosca sfarfallan-
do nel tempo (I germogli de
«l’Esopo», n. 6), il cui colo-
phon così recita: «Stampa-
to in 300 esemplari non
venali di cui duecentoset-
tanta contrassegnati in nu-
meri arabi e trenta in
numeri romani/ composi-
zione in carattere Bembo,
stampato dall’Officina Ti-
pografica in Milano su car-
ta arcoprint delle cartiere
Fedrigoni. Tutti i volumi
saranno offerti in dono agli amici dell’autore».

L’autore, l’ho scritto poco sopra, è Mario Scognamiglio, il
quale fa una premessa, Jus Murmurandi, in cui scrive di aver
raccolto in questo volume i suoi scritti, «apparsi negli ultimi
33 anni su “l’Esopo” e “l’Almanacco del Bibliofilo” […] rivi-
ste [queste] che, oltre a promuovere il culto del libro, hanno
svolto con l’Aldus Club, la prestigiosa Associazione di Bi-
bliofilia [presieduta da Umberto Eco, presente all’incontro
del 18], da me fondata, finanziata e gestita, un’intesa e frut-
tuosa azione culturale, offrendo la possibilità a un gruppo
di giovani scrittori, valorosi e intelligenti, di “emergere”, di
poter esprimere, in assoluta libertà, le loro idee, le loro emo-
zioni».

Detto questo però, perché scrivo di questo libro di un na-
poletano-milanese che vive a più di mille chilometri da Ga-
latina? Semplicemente perché la nostra rivista – «Il Filo di
Aracne» - più volte si è interessata di un argomento che sta
a cuore a molti di noi. Vale a dire la problematica storico-let-
teraria che sta alla base del Risorgimento che portò all’Uni-
tà d’Italia nel secolo XIX. E di questa storia Mario

Scognamiglio, originariamente napoletano, è grande cono-
scitore. 

Ecco. Riporto qui di seguito alcuni passaggi del suo libro,
che bene fanno vedere quale sia la visione di un meridiona-
le vissuto per più di 50 anni in una città come Milano, con-
siderata la capitale economica del Nord. 

La sua prima considerazione riguarda l’obiettivo al quale
egli rivolge le sue critiche, scrivendo: «Non farò sconti a nes-
suno, né agli attuali governanti del nostro Paese, eletti da nessu-
no, né alle Nullità nominate da uno spregevole allevatore di suini
[Silvio Berlusconi]; suidi famelici che continuano a rodere le risor-

se ormai azzerate di questa di-
sgraziata contrada
dell’Europa del sud. L’Italia,
una democrazia incompiuta,
rabberciata alla meglio da un
modestissimo “statista” pie-
montese e da politicanti cor-
rotti, servi di Casa Savoia, che
orchestrarono, strumentaliz-
zandola, una risibile “Epopea
Garibaldina” che si affrettaro-
no a cancellare, dopo aver
umiliata Napoli con un plebi-
scito fasullo; un falso storico
che determinò il tracollo di
una grande metropoli europea
e di un regno che, geografica-
mente, occupava più della me-

tà del territorio della penisola, perpetrato in combutta con i soliti
gattopardi e con l’apporto determinante di un esercito talebano,
rozzo e crudele» (pp. 19-20).

Scognamiglio precisa poi il suo pensiero, analizzando
quanto accadde nel Mezzogiorno d’Italia durante la fase cru-
ciale del Risorgimento. Scrive: «Avanzando nel sud del Paese,
per prendere possesso di vaste regioni, artatamente acquisite da un
reuccio di provincia, questo esercito di briganti, precursore nelle
scelleratezza delle SS naziste, si macchiò dei più orrendi delitti, di
infamie inaudite, trucidando, bruciando vive nei loro villaggi, i
“briganti” che coraggiosamente si erano opposti all’occupazione
armata del loro secolare habitat» (p. 20) 

Passa poi a scrivere delle nefandezze fatte dall’esercito pie-
montese: «Avete mai sentito parlare del generale Cialdini? Non
credo. L’omertà più cinica continua a nascondere la verità su que-
sto losco personaggio che nel 1861 partì da Torino, promosso luo-
gotenente plenipotenziario dello Stato, con l’ordine perentorio di
annientare in una settimana la resistenza delle province meridio-
nali, mettendo a ferro a fuoco, senza esitazioni, la Lucania, la Ca-
labria… [la Puglia e la Campania]. Terre incognite e selvagge,
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sconosciute e disprezzate dai due “statisti” che in quell’anno do-
minavano il Parlamento e il nuovo Stato di marca sabauda… Ve-
ni, vidi, vici. Il robot omicida obbedì. [Cialdini] giunto
sull’Appennino [apulo]-calabro-lucano assunse, nel Regio Eserci-
to, il potere dittatoriale che gli era stato conferito, intimando ai sol-
dati di radere al suolo tutti i casolari, le masserie, e le stalle di quelle
impervie alture boscose, massacrando senza pietà tutta la gente del
luogo. Da buon comandante diede l’esempio, uccidendo a pistolet-
tate decine e decine di uomini, donne e bambini. Fu una vera e pro-
pria mattanza, definita dagli storici più informati la più tremenda
carneficina avvenuta in Italia; un genocidio etnico di inaudita fe-
rocia che costò la vita a centinaia e centinaia di migliaia di onesti
contadini, colpevoli di essersi opposti con coraggiosa dignità a un
esercito straniero, aggressivo e tracotante, che disprezzava, con of-
fensiva irrisione, gli usi, i costumi e le tradizioni del loro Paese.
Veni, vidi, vici e, infatti, Cialdini vinse, bruciando vivi nelle loro
case e nelle selve incendiate tutti gli sventurati “briganti” della
Basilicata e della [Puglia]» (pp. 20-21).

Ma è quando scrive di Napoli, la sua città, che Mario Sco-
gnamiglio sente di più scendere nelle carni il martoriante
coltello neocolonialista. Scrive: «La sorte di Napoli, la più ric-
ca e popolosa capitale d’Europa, quindi del mondo, ancora oggi ap-
pare incredibile, allucinante. Annessa al regno di Sardegna, uno
staterello semifrancese, posseduto da un tiranno savoiardo, trivia-
le e avido, con i 1300 voti a favore ottenuto dal “plebiscito” del 21
ottobre 1860, Napoli fu spogliata di tutti i suoi averi, acquisiti dai
vincitori come bottino di guerra. Il re “galantuomo”, dopo aver
cancellato con un colpo di spugna il colossale debito che il Piemon-
te aveva contratto nel corso degli anni con gli istituti bancari na-
poletani, montò a cavallo con le sue truppe, seguito a ruota dal suo
amico Cavour, deciso a liberarsi in fretta di Garibaldi che, in quei
giorni, padrone assoluto di tutte le risorse economiche della città,
stava sperperando ingenti somme di danaro, promuovendo attivi-
tà e iniziative balorde volute dal suo amico Alessandro Dumas, da
lui nominato Ministro della cultura. Riuscì ad “eliminarlo” age-

volmente, sistemando per le feste, come suol dirsi, anche il suo se-
guito di “scalmanati straccioni”, in un misterioso incontro avve-
nuto presso Teano il 26 ottobre, dove l’imbelle generale, attirato in
un tranello, subì l’onta del licenziamento. Undici giorni dopo, il 6
novembre, il “legittimo” nuovo padrone del Regno delle Due Sici-
lie fece il suo ingresso trionfale a Napoli, arraffando tutto quello che
gli piaceva. Si impadronì delle sontuose regge e delle ville private
dei Borboni, portandosi via la flotta e l’immensa riserva aurea cu-
stodita nei caveaux del Banco di Napoli, vale a dire il 70% dell’oro
esistente in Italia. Ottenuto quello che voleva se ne tornò nella sua
Torino ladrona, abbandonando la città al suo triste destino, affi-
dandola ai camorristi» (pp. 23-24).

L’autore chiude poi questa sua riflessione su quella parte
della storia d’Italia non ancora del tutto chiarita, o comun-
que scritta in modo premeditatamente artato: «Sembra una
barzelletta, ma purtroppo è la pura verità. Questo sinistro perso-
naggio [Vittorio Emanuele II], che l’esercito napoletano avrebbe
potuto sbaragliare in ventiquattrore, inseguendolo fino a Chambe-
ry, esibendo un accredito di 1300 voti fasulli, si comprò Napoli…
Concludo, segnalando agli amici torinesi più cari un libro intito-
lato Storia dei ladri del regno d’Italia. Da Torino a Roma. Fatti,
cifre e Documenti (Torino, Felice Borri, 1873). Rappresenta una
coraggiosa, documentatissima analisi sulle ruberie commesse dal-
le più note personalità risorgimentali, gli uomini chiave dell’Uni-
tà d’Italia, presidenti del Consiglio, ministri, deputati, magistrati
e intrallazzatori vari. Questo libro non lo ha scritto un rancoroso
napoletano, ma un torinese indomito, pubblicandolo nella sua cit-
tà, Torino» (p. 26).

Che dire? Semplicemente che un’analisi sulla storia d’Ita-
lia, che passa sotto il titolo di Brigantaggio meridionale, co-
sì precisa e puntuale e a volte anche terribile, finora mai è
stata scritta da storico alcuno. E comunque io non l’ho anco-
ra letta. Per questo va dato grande merito al grande bibliofi-
lo napoletano-milanese Mario Scognamiglio di avercela fatta
leggere.                                                                                 ●
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Galatina ha una tradizione di giornali satirici che
conferma il carattere di questa popolazione allegra,
spiritosa e talvolta caustica.

Non per niente i galatinesi sono conosciuti in provincia
con il soprannome di “carzilarghi”, [letteralmente “guan-
ce gonfie” (ndr)]. L’espressione è stata motivo di dotte di-
squisizioni sul suo significato, ma tutte inequivocabil-
mente confermano il carattere un po’ chiacchierone e gua-
scone della popolazione.

Nel nostro archivio conserviamo due numeri di pubbli-
cazioni satiriche che risalgono al 1904, intitolati “L’Ago”,
stampato il 21 febbraio e (pronta rispo-
sta!) “Lo Spillone”, uscito solo quattro
giorni dopo, cioè il 25 febbraio.

La lettura dei due giornali, per noi po-
steri, è difficile perché i personaggi pre-
si di mira non hanno lasciato particolari
tracce. Si può solo dire che erano tutti
appartenenti al ceto alto della città
(Mongiò, Tanza, Mezio, Congedo, Ca-
dura ecc.) e molto spesso le rappresen-
tazioni teatrali, con contorno di coriste e
ballerine, fanno da sfondo.

Era, quindi, una satira circoscritta al-
la aristocrazia anche se, in concreto, non
mancava quella popolare che aveva, pe-
rò, la caratteristica della oralità e non
aveva, naturalmente, l’”onore” della
carta stampata.

Sia chiaro che, in questa sede, non
trattiamo della satira in forma poetica,
che ebbe le sue massime espressioni in
Fedele Salacino (Cino de Porta Luce) e Nino Campanella
(Pinna de Lindaneddhra).

Perciò dobbiamo fare un salto al 1940, in pieno periodo
fascista, anno in cui si pubblicò un fascicolo satirico – “Le
Vesciche e gli Spilli” – a cura del G.U.F. (Giovani Univer-
sitari Fascisti). Il compilatore fu Salvatore Ferrol, che poi
sarà uno dei migliori docenti del Liceo classico “Colonna”.

Nella presentazione (non firmata ma redazionale) del
numero si ha la riprova, ove ce ne fosse bisogno, che la
“cultura” in cui vivevano questi giovani era a senso unico,
prodotto naturale e logico di un regime che non permette-
va termini di paragone, fonti diversi, dibattiti aperti. Era-

no giovani (absit iniura verbis) allevati “in batteria”, ideolo-
gicamente e culturalmente parlando, ed erano tutti in buo-
na fede. 

Dice il fascicolo: “(…) L’allestimento dei numeri unici rien-
tra nel programma che la Segreteria del G.U.F. stabilisce per l’at-
tività culturale. Oggi, più che mai, esso deve avere un aspetto
sociale, risanatore, antiborghese. Se quest’ultimo termine (…)
non da tutti è pienamente compreso non è cosa nostra (…)”, ec-
cetera, eccetera. “Oggi, che si opera in profondità per incidere
l’animo, lo spirito per creare l’individuo fascista, ognuno sappia
che il G.U.F. seguendo gli ordini indefettibili del Duce, è in linea

con questa lotta (…)”.
Come si vede la confusione è grande.

I conati antiborghesi dei regimi totalita-
ri (fascisti e nazisti) sono una congerie
di Nietzsche, Sorel, Futurismo, Arditi-
smo che sul piano effettivo rimangono
velleitari e, di fatto, sconfitti.

Conclude la presentazione: “Numero
unico, nostra cara creatura (…) tu ora va’,
vedrai che il bravo ed intelligente pubblico
galatinese saprà accoglierti con tutti gli ono-
ri, perché in te vedrà tutta la giovinezza,
l’ardimento, la gioia della lotta ed il gusto
della polemica: le armi con cui gli universi-
tari fascisti combattono per vincere nel nome
dell’Italia, come il Duce comanda”.

Il lungo viaggio attraverso il Fasci-
smo, secondo la felice definizione di
Ruggero Zangrandi, a proposito di que-
sta generazione, tra qualche anno si
concluderà, spesso tragicamente.

Nel dopoguerra, dal 1953 al 1984, vedono la luce nume-
rosi giornali satirici, quali la “Cuccuvàscia” (1953), che poi
si chiamerà “La Civetta”, organo dei giornalisti di Galati-
na che si pubblicava in occasione degli annuali, magnifici,
“Veglioni della Stampa”.

Nel 1970 si pubblica “La Racchietta”, in occasione del
veglione del Circolo Tennis.

Altri numeri sono legati alle festività di Natale, come ad
esempio “Lu Presepiu” (1983) e “La Befana” (1984) o alle
feste patronali di fine giugno, come ad esempio “La Taran-
ta” (1971 e 1984). 

Dopo, il silenzio.                                                            ●

SCRIVEVANO I NOSTRI PADRI...

La pr ima è stata “L’Ago”,  l ’u l t ima “La Befana”

Le riviste satiriche a Galatina
La prima venne al la luce nel lontano 1904, l ’ult ima nel 1984

di Carlo Caggia



L’arte di Gino Congedo  si muove sul doppio percor-
so della ricerca artistica e dell’impegno  sociale. Do-
po aver ricevuto le prime nozioni, nel campo della

scultura, dal maestro Umberto Palamà (1912-1995), nel-
l’Istituto Statale d’Arte “G. Toma” di Galatina (Lecce) - suo
paese natale - Congedo, nelle prime composizioni plasti-
che, esibisce forme accademiche, permeate di classicismo,
per poi sviluppare, negli anni a venire, uno stile del tutto

personale, asser-
vendo il proprio in-
nato amore per la
pratica scultorea al-
le più aggiornate
tendenze contem-
poranee.

Tra l’altro, nelle
sue prime espe-
rienze artistiche,
Congedo rimane
impegnato nella ri-
trattistica ispiran-
dosi a Vincenzo
Gemito (1852-
1929),  autore di
opere nelle quali
l’artista napoletano
ottiene, in maniera

quasi istintiva, l’indole popolare della gente semplice, riu-
scendo a penetrare, con sagacia, la personalità del ritraen-
te. Negli anni sessanta del Novecento, Congedo plasma
così, in terracotta e gesso, soventemente patinati, “Ritratti
di fanciulli”, “Maternità”, “Pietà”, opere tutte nelle quali,
arriva ad evidenziare la sua capacità di cogliere la realtà
traslativa dei caratteri e degli stati di animo dei  personag-
gi  rappresentati.

In seguito, egli rifugge, quasi sempre, da una mimesi og-
gettiva e descrittiva o anche idealizzante,  fondando il suo
pensiero solo come mimesi, quale sintesi di idea ed espe-
rienza. Lo testimoniano le numerose opere, in terracotta,
cemento bianco e pietra di  Carovigno, a soggetto sacro,
rientranti sempre nella sua iniziale produzione artistica e
prodotte per una committenza religiosa  e civile. In questi
manufatti, la fluidità dei ritmi lineari che definiscono i con-
torni della figurazione, il dissolvimento della materia pla-

stica nella vibrazione chiaroscurale, le calcolate cadenze
luministiche conferiscono, a queste statue a tutto tondo e/o
bassorilievi, una serena proporzionalità apollinea. L’arti-
fex, pur alimentandosi alle sorgenti della cultura classica e
romantica,  rimane sempre più convinto che gli esempi de-
gli artisti del passato non sono emulabili, poiché conside-
rati appartenenti ad un iter storico che non può ripetersi.
Questo concettualismo storico di fondo alimenta lo spiri-
to pioneristico del giovane scultore e lo guida a scavare la
pietrabibula e non e/o a modellare la terracotta, il gesso e
il cemento bianco, alla ricerca sempre di nuove ed origi-
nali soluzioni formali.

Manipolando la materia, anche sulla base delle nozioni
acquisite nell’atelier del maestro Palamà, Congedo riesce a
stabilire con essa un rapporto di continuità esistenziale
che, sovente, tra l’altro, si traduce in brandelli di tela imbe-
vuti di gesso liquido avviluppati intorno ad intelaiature di
ferro: forme abnormi, enigmatiche avvolte da un alone di
ambiguità. L’intenzionalità operativa dello scultore è quel-
la di colui che vive una situazione di crisi durante la qua-
le il concetto del fare concreto, dettato dalla grammatica
formale, prevale su quello dell’elaborazione teorica. Per-
tanto, la tendenza al superamento della forma e all’inco-
municabilità del-
l’arte lo fa approda-
re, sia pure per un
breve periodo, alle
sponde dell’infor-
male dal quale, pe-
rò, ben presto si
allontana alla ricer-
ca di nuove elabo-
razioni artistiche.
Conseguentemente
l’autore avverte
l’esigenza di realiz-
zare la sua volontà
etica, cioè quella
dell’intellettuale
“impegnato”, che
ha il dovere di far sentire la sua voce, la sua disapprovazio-
ne, la sua contestazione. 

L’iconografia di “Opera aperta” (cemento - 1968) sem-
bra  un’immagine spaziale agitata, sconvolta, angosciosa.
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Ritratto di fanciullo

Ritratto di fanciullo

Gino Congedo
La ricerca artistica e l’impegno sociale

di Domenica Specchia

Gino Congedo



Lo spazio rimane frantumato in due corpi curvi, due enti-
tà distinte e diverse nella configurazione formale, ma uni-
te nella continuità della volumetria curvilinea. Le
implicazioni simbolico – concettuali sollecitano l’immagi-

nario del potenziale fruitore il  quale riesce a cogliere la
sublimazione della forma originaria e genetica, in cui ri-
mangono radicati i valori della natura e della storia. In no-
me di questi valori, la cruda espressività della serie di
sculture dedicate alla violenza sulla donna lascia l’osserva-
tore basito dinanzi a blocchi scolpiti e modellati, con sin-
golare perizia tecnica e con l’animo di colui che, offeso e
mortificato nella coscienza, tenta, suo malgrado, di denun-
ciare questa problematica -  così attuale - dimostrando che
la rivolta morale può contribuire a recuperare la condizio-
ne naturale e storica della libertà dell’individuo.

I “busti femminili”, dilaniati da tagli, colpiscono per
l’immediatezza del messaggio che si eleva dalla visione
personale dello scultore, assumendo un valore universa-
le; in questo contesto, i solchi  profondi dei tagli, praticati
nella materia ben levigata dei sinuosi corpi femminili, au-

mentano, anziché diminuire, la forza della narrazione che
assume una forte tensione espressionistica. Richiami alla
scultura di Henry Moore (1898-1986) e di Aldo Calò (1910-
1983) sono presenti nel processo di decantazione di queste
forme attraverso il quale Congedo perviene alla sintesi fi-

gurale dell’elemento  antropomorfo che, comunque, espli-
cita una sua valenza plastico-spaziale.

Gli anni dal 1960 al 1996 rappresentano un periodo fon-
damentale della vita di Congedo perché lo scultore, dopo
aver conseguito il Diploma di Maestro d’arte della “Sezio-
ne Scultura”, all’Istituto Statale d’Arte “G. Pellegrino” di
Lecce  (1960) ,e l’abilitazione all’insegnamento del disegno,
nelle scuole di istruzione secondaria, a Napoli (1963-1964),
inizia l’attività di docente di Plastica, prima all’Istituto Sta-
tale d’Arte di Nardò (1961-1974) e, successivamente, al-
l’Istituto Statale d’Arte “G. Toma” di Galatina (1974-1996),
ma continua i suoi studi e le sue ricerche, con l’unico fine
di realizzare opere d’arte che abbiano origine dalla sua
poetica artistica. 

Congedo, pertanto, definendo l’ubiconsistam del suo pen-
siero fa sì che – medio tempore – il suo linguaggio divenga
autentica comunicazione.

Egli matura presto il convincimento che “sa di amare so-
lo ciò che rappresenta e di poter rappresentare solo ciò che
ama”. La dialettica integrazione, di tipo agostiniano, del
credo ut  intelligam dell’autore con l’intelligo ut credam dei
fruitori, è evidente nelle forme plastiche del faber – co-
struite tra il 1974 e il 1975 – attraverso le quali egli raggiun-
ge il suo scopo, qualificando il suo pensiero artistico nella
forma realizzata. La materia formata, ottenuta tramite
l’opera di trasfigurazione e purificazione, è una nuova re-
altà che supera l’informe fenomeno naturalistico. Il baga-
glio, delle esperienze trascorse, accompagna Congedo
nella ricerca che rimane però ancorata al periodo storico-
artistico che vive, quale continuazione ed arricchimento
verso il futuro dell’umanità, le cui istanze si sviluppano
sempre su solide basi razionali. Allora, le opere di Conge-
do divengono valori, i suoi gesti risultano meditati atteg-
giamenti, la sua analisi esistenziale si trasforma in sintesi
essenziale. Dinanzi alla serie di sculture che evidenziano,

nel sintetismo formale  e nell’assemblaggio di materiali di-
versi, l’”uomo meccanico” il fruitore percepisce, ipso facto,
una figura umana degradata poiché lo sviluppo tecnologi-
co e quello industriale l’hanno ridotta ad essere ormai un
macchina “nella mente, nel cuore e nelle mani”. Gli ingra-
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Esplosione 

Strutture



naggi meccanici – per lo più
molle di ferro – assemblati a
teste umane, esplicitano va-
lori espressivi insiti in
un’originale manipolazione
della materia che, nella po-
tenza statica della sua for-
ma, suggerisce allo
spettatore la situazione psi-
cologica dell’uomo alienato,
della sua anima e della sua
sofferenza nella società in-
dustrializzata in cui vive.

Come già in queste opere,
anche nelle successive, la ri-
cerca segnico - materica ha il
sopravvento nell’arte di
Congedo il quale, ispirando-
si agli artisti che aderiscono
alle cosiddette poetiche del
segno, - in primis A. Pomo-
doro (1926) - costruisce for-
me di continuità e globalità, operazioni estetiche, palese-
mente metaforiche.

La serie delle “Sfere” – prodotte tra il 1983 ed il 1986 –
documentano questo suo nuovo modo di pensare. L’abili-
tà e l’ingegnosità del comporre, queste originali forme pla-
stiche, connotano la padronanza del mestiere e  l’uso
virtuosistico dei mezzi espressivi dei quali lo scultore si
serve per realizzare opere dal linguaggio formale autenti-
co, spontaneo, chiaro ed eloquente. Lasciandosi trasporta-
re dal proprio amore per la adulterazione della materia,
l’artista scopre così la possibilità di penetrare la massa, ot-
tenendo strutture nelle quali la pura astrazione e il sem-
plice empirismo si fondono e si rinnovano in un’organica
unità reale che rende la creazione artistica viva, ma diver-
sa dalla mera rappresentazione. 

Materia, gesto e segno sono gli elementi attraverso i qua-
li Congedo cerca di creare così un’espressione artistica che
supera la forma tradizionale, standardizzata. Ne sono un
efficace esempio, di questo nuovo modus operandi,  anche i
blocchi lapidei che lo stesso autore definisce - in maniera
generica - “Strutture”. Le parti sapientemente levigate in
contrasto con quelle ruvide possono, talvolta, assumere un
linguaggio metaforico alludendo – se si vuole anche in
chiave michelangiolesca – all’elevazione spirituale dell’ani-
mo dell’autore. 

Pur nell’essenzialità plastico – volumetrica, le diverse
immagini, scavate nella pietra, esprimono il sentimento
dell’autore e tutta la sua partecipazione emotiva nel ricer-
care, in queste riflessioni scultoree, il percorso terreno del-
l’uomo e dell’artista. Il legame inscindibile tra gesto e
materia è vibrante di segni meditati che rendono il model-
lato carico di ritmo, di valore estetico e simbolico assumen-
do, talaltro,  una funzione di astrazione concettuale e
spaziale in riferimento, per quest’ultimo aspetto, anche al-
l’affermazione di uno dei più coerenti artisti del Novecen-
to, Lucio Fontana (1899-1968) per il quale, sia in pittura sia
in scultura, qualsiasi cosa coscientemente realizzata è un
fare lo spazio.

La rielaborazione della materia, senza intaccare mai la

sua naturale consistenza ge-
netica, anzi evidenziandola,
alla ricerca di figure nascoste
dentro di essa e definite in
una nuova spazialità, non è
altro se non la traduzione
dell’impulso creativo dello
scultore, la conseguente regi-
strazione del suo processo
operativo, la sua cultura che
si realizza nell’arte.

Dinanzi alle sculture di Gi-
no Congedo ci si rende con-
to, sic et simpliciter, come le
numerose pagine ed i diver-
si capitoli della sua mono-
grafia siano saldamente uniti
e collegati per cui dalle for-
me si risale al contenuto e
dal significato-contenuto si
ritorna nei valori formali.

In tal senso, le opere di
Congedo possono considerarsi sviluppi, ma anche rivolu-
zioni, in quanto accrescono e rinnovano, razionalmente,
l’esistenza valorizzando e vivificando il passato in un pre-
sente che, nei suoi valori, possiede qualcosa di originale e
di attuale, anche per coloro che opereranno nel futuro. ●
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Gino Congedo
Opera di recente realizzazione 
nell’ambito della ritrattistica

Domenica Specchia



Acasa nòscia li cunti ni li cuntava la nonna Anna –
originaria de Sujanu, ca tenia cchiui de centu anni
–, in compagnia de la zì Teresina, vecchiareddha

puru iddha, ca intervenìa de tantu in tantu, quandu la non-
na se rescurdava de quarche particulare importante, o pu-
ramente quandu “mbiscava fave e foje”, confundendu nu
cuntu cu l’addhu.

Difatti, certe fiate, comu se nienti fosse, passava de la sto-
ria de lu re de Francia, ca tenìa la caddhina Picciò, ca li fa-
cìa l’ovu su lu cumbò, a quiddra de la scupa de la strega
Petrusella, ca li l’ia rrubbata la fata ‘Nfinferlina, ca se zza-
va de notte e durmia la matina.

Vabbè, comu ede, ede...
Lu cuntu ca mo’ vu cuntu zzaccava cusì: 
«Nc’era ‘na fiata ‘na cristiana, ca nun era del tuttu ‘na bo-

na cristiana, anzi a lu paese sou la chiamavanu Vitamaria
“la fiacca”. Ca poi, però, tantu fiacca mancu era. Nu pocu
cresta, macàri, ca si la mberzava pe’ nienti. Forsi percè s’ia
fattu vecchia e era rrimasta sula, senza maritu né fiji, e cu’
quarche parente luntanu luntanu ca propiu luntanu stava,
e nu se vidìanu mai. Mangiava pocu e nnienzi. Cicore cre-
ste e pane e cipuddha. Quan-
du succedìa, li facia le
servizzie a quarche
signora ca li rreca-
lava ‘na lira o doi,
e a la stagione
ccuìa l’ua o le vu-
lìe a campagna de
li patruni... Insom-
ma: se rranciava. 

Eppuru, alla fine,
quandu putìa, facìa
puru la carità a quid-
dhi ca eranu cchiù
poveri de iddha. E se
quarche fiata era furba
(anzi, sempre!) era percè
tuccava cu se cuarda de
nanzi e de retu, e nu’ si
facìa passare muschia pe’
nasu, e cusì se llitacava
quasi sempre cu’ tutti.

Rrivata l’ora soa, la Vitamaria morse. E sùbbitu
li se ppresentau lu Diàvulu, cu’ tantu de corne e de cuda
pizzuta, pungendula de retu cu lu furcone, cu la fazza sbri-
care, percè l’ia ccumpagnare de pressa a lu ‘Nfiernu, co-
mu difatti fice in quattru e quattr’ottu.

- Cce ete, ccquai?, dumandau la Vitamaria quandu rriva-
ra’ a nnanzi a ‘na crotta, de la quale ‘ssìanu focu e fiamme.   

- Lu ‘Nfiernu!, li respusera de intru la crotta, cu’ ‘na voce
cupa cupa.

- Lu ‘Nfiernu?!... No, no! Purtàtime a lu Paradisu, ca a mie a
lu Paradisu me ttocca! 

Cusì, dopu quarche discussione, secutàra cchiù ‘nnanzi. 

Camina e camina, ‘rrivara a ‘na specie de bburrintu.
(- Nonna, cce ede lu ‘bburrintu’?, dumandavame nui piccini,
cu’ la vucca ‘perta e cu’ l’occhi spalancati. - Lu bburrintu, ni
spiecava la zì Teresina, ede ‘na specie comu sia de ‘na chiazza
‘mbrujata, cu’ tante vie e vijceddhe, scale e
scaleddhe, porte e porticeddhe... Comu lu
‘labbirintu’ de lu sciocu de la loca, iti capi-
tu?! - Sì! Sì!..., rispundiame nui, ma nun ìa-
me capitu propiu nienti.E intantu la nonna secutava a cuntare).

- Toc! Toc!, tuzzàu la Vitamaria a ‘n addhu purtone, men-
tru lu Diàulu la pungìa cu’ lu furcone. - Cce ete,

ccquai?...
- Lu Purgatoriu!, li respuse de ddha
intru ‘n’addha voce, lamentusa la-

mentusa.
- No, no! Purtàtime a lu Para-
disu, ca a mie a lu Paradisume
ttocca!

Altra discussione
a non finire, e secu-
tàra cchiù ‘nnanzi.

Finalmente ‘rriva-
ra a lu Paradisu.

La Vitamaria de
nanzi, e lu Diàvulu
sempre de retu, cu

lu furcone mpizzatu
‘n culu ‘n culu.

Se capìa subitu ca a
ddhu eranu rrivati

era lu Paradisu: pe’
via de l’angeli ca scìanu e bbe-

nìanu, vulando intru a nuveje d’oru, e pe’ la
luce forte forte ca quasi te cecava, e la musica celestiale, e
le stelle, ca luccicavanu a mijare e a milioni, e una era pu-
ru ‘na stella cumeta, cchiù crande e cchiù luccicante de tut-
te.

(- Nonna, nonna, ma deveru ca la stella cumeta tene la cuda
longa longa ca pote ‘rrivare puru finu ‘n cielu?, dumandavame
nui, ca la stella cumeta l’ìame vista sulamente a lu presepiu. -Hai
voglia!, rispundìa la zì Teresina. E nu ggiungìa addhu, lassan-
duni cchiù curiositusi de prima...).

Quandu la Vitamaria tuzzàu a la porta d’oru de lu Para-
disu, li aprìu San Pietru, ca tuttu sapìa.

- Cce ede ca voi?, li ddumandau, quasi stizzatu.
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- Voiu cu trasu a lu Paradisu!
- Sì, e stai frisca!...Quistu nun è postu pe’ ‘na peccatrice comu

tie!Te ne poti scire!...
- E tie, ci sinti?

- Ci suntu iu?!Iu suntu San Pietru!
-Ah, bella percalla! Ca ti nnecasti tre fiate Ge-

sù Cristu! Se mo’ tie stai ‘n Paradisu, allora
puru iu pozzu stare a cquai a paru cu tie!...

Poi, nu’ cuntenta, la Vitamaria aggiunse:
- E scummettu, ca cu’ tie c’è puru Santu Paulu, no?
- Naturale! Puru Santu Paulu!..., li respuse seccu San Pietru.
- Altra bella pezza! Unu, ca prima cu se pentisca e cu se cun-

verta a Cristu, ‘ccise 99 cristiani, e ‘n addhu
intru a la Chiesa, e fannu 100!
Se mo’ tie e iddhu stati
‘n Paradisu, allora
pozzu stare puru iu
a paru cu bbui!...

- Ti dissi ca puzzi
de peccatu!... Vane,
ca quistu nun è po-
stu pe’ tie!

E se zzaccare a li-
tacare. E sicco-
mu se
strolacavanu forte
e nu la spicciava-
nu cchiui, e per
giunta era propiu
lu santu giurnu de
Natale, ‘rrivau la
Madonna in perso-
na, cu’ Gesù Bambi-
nu  ‘n brazze, e con calma e
dolcezza se rivolse a la Vitamaria:

- Fija mia, bisogna cu tieni pacienza, specialmente osce ca ede
lu giurnu cchiù santu de tutti li giurni! San Pietru t’have dittu
ca a cquai nun c’è posto per te, e San Pietru, cchiùi de tutti, sa-
pe ci pote stare ‘n Paradisu, e ci no... Queste sono le regole.

- E ssignuria, chi siete?, li dumandau la Vitamaria, cu’ la
capu calata pe la soggezione.

- Io sono la madre di Dio.
Allora quiddha se menau subitu ‘n terra, chiangendu e

precandu ngenucchiuni:
“Vergine Matre, santa apparizzione,

regina te lu Cielu, fiurita e bella,
a te mi prono cu crande adorazzione,
stella lucente cchiui de ogni stella!

Regina ca de luce te facisti,
divotamente te vegnu a precare:

te precu pe ddhu Fruttu ca facisti,
ca parturisti ‘sta notte de Natale:
te precu, Matre santa e adorata,
core benigno de carità serena,

porta lu balsamu a ‘st’anima malata,
mèdica l’anima mia che mal si mena.

E ‘stu diàvulu nimicu e vicilante,
fallu cu se ne vàscia cchiù distante.
A te mi voto, bella Madonna mia,

e cu lu core ti recitu l’Ave Maria!”.
E se mise a recitare pe’ tridici fiate l’Ave Maria, mentru lu

Diàvulu se rrevutava de cquai e de ddhai, se girava comu
‘na giostra, e nu’ sapìa cchiui comu ia de fare cu si la scua-
ja luntanu de tutte ddhe suppliche, preghiere e giaculato-
rie, ca pe’ iddhu eranu pèsciu de centu curteddhate.

(- Nonna, nonna, ma le ‘curteddhate’ cce ssuntu, comu le car-
teddhate?, dumandavane nui, ca vulìame cu sapimu sempre tut-
tu e subbitu. La nonna prima ridìa, poi cuardava la zì Teresina,
ca se mentìaa ridìre puru iddha, e alla fine, unu retu l’addhu, ri-
dìame tutti a crepapelle, senza mancu cu capimu percè. Poi la
nonna secutava a cuntare...)

A quel punto la Madonna, parlandu cu’ l’occhi commos-
si a Gesù Bambinu, li disse: - Fiju miu, quella poveretta nu’

mi è parsa ‘na fiacca cristia-
na. S’ have menatu cu

preca cu’ vera de-
vuzzione... E
se quarche
peccatu have
fattu in vita

soa, è statu pe’
debulezza e po-
vertà, ma no pe’

cattiveria. Cu’
lu permessu

tou, iu
la facia

t r a s ì r e .
Anche per-

ché, osce ede
Natale, lu
g i u r n u
cchiù bellu

de tutti li giurni... Insomma: pe’
mie, pote stare ‘n Paradisu. E pe’ tie...?

Lu Bambinieddhu, allora, fice segnu de sì, e li fice segnu
puru a San Pietru cu apra la porta d’oru. E cusì Vitamaria “la
fiacca” trasiu ‘n Paradisu propriu lu giurnu de Natale!

E alla fine, tutti rrumàsera felici e cuntenti. 
Menu ca lu Dìavulu, naturalmente, ca pe’ la ràggia spez-

zau lu furcone, e sparìu intru a ‘na nuveja de fumu».
Cuntu cuntai. N’addhu cuntu vu lu cuntu crai. E se lu

cuntu è statu bellu, dì la prechiera a lu Bambinellu.
Buone Feste!                                                                    ●
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Tra i numerosi prodotti artistici di stretta committenza
confraternale, la macchina dell’altare rappresenta
quello che, più di ogni altro manufatto ed opera d’ar-

te, «esprime con evidenza il prestigio sociale della confra-
ternita e il ceto più o meno elevato dei suoi componenti»1

tanto da potersi
c o n s i d e r a r e
dunque, non so-
lo espressione
tangibile della
propria devozio-
nalità, ma altresì
il risultato di
una «consapevo-
le scelta cultura-
le»2 quale ritrat-
to visibile del-
l’identità collet-
tiva ed elemento
aggregante cui
riconoscersi. 

All’altare per-
tanto, per la sua
rea l izzaz ione
viene dedicata,

da parte dei sodales, una «grande attenzione perché, assie-
me alla cappella, è il luogo deputato per lo svolgimento di
tutta l’attività liturgica e di suffragio che è gestita in pro-
prio dalla confraternita; su di esso officia il padre spiritua-
le, il prete scelto e stipendiato dalla fratellanza a tale scopo
[…]. All’interno della chiesa o della cappella confraterna-
le, l’altare è importante non solo in quanto mensa ove la
confraternita celebra le sue messe per i vivi e per i morti,
ma anche perché è la base sulla quale viene a poggiare, do-
po il tabernacolo, il simbolo, dipinto o statua o manichino
vestito che sia, del culto cui è dedicata la confraternita»3.
Tutti questi, sono presupposti ai quali sembra non sfuggi-
re l’imponente altare eretto nella chiesa della Congregazio-
ne dei Sette Dolori di Galatina, uno dei più complessi e
singolari di tutta l’architettura barocca galatina, risultato
estremo delle esasperazioni formali, tanto da potersi inter-
pretare come una enorme metafora, la rappresentazione
terrena del Regno Celeste così come immaginato da una
confraternita del primo ‘700 i cui sodali sostenevano che

essendo «l’anima è più degna del corpo […], raccomanda-
no la med.ma all’Onnipotente Iddio, à tutta la SS.ma Trini-
tà, Padre, Figliolo, e Spirito Santo, alla Vergine SS.ma
Avvocata de’ Peccatori, all’Angelo suo Custode, ed à tutti
li Santi e Sante del Paradiso, ed à tutta la Corte Celestiale,
che gli facesse fare un transito felice da questa all’altra ter-
ra e farlo partecipe dell’Eterna Gloria»4. 

Annotava l’arcivescovo Marcello Cusani nella sua visita
pastorale alla chiesa, il 1753, che l’«altare bene se habet»5,
tuttavia ulteriori elementi di interesse storico-artistico si
desumono dalla relazione redatta, il 1797, dal canonico d.
Giuseppe Moro sullo Stato dell’Oratorio sotto il titolo de’ Do-
lori di Maria Vergine della città di Galatina, relativi a que-
st’unico altare della chiesa collocato nel lato opposto a
quello del prospetto: «egli è di poco men largo e poco men
alto di essa. Tutto è scolpito in pietra leccese. Per mezzo di
tre gradini si sale alla predetta, e ad una giusta altezza dal
di lei piano vi è la mensa molto ben levigata. Un paio di
palmi sopra questa, e nel mezzo della larghezza dello alta-
re, comincia una nicchia, nella quale è collocata una bella
statua di legno della misura di un uomo, che rappresenta
l’Addolorata. In una lapide ch’è come la chiave di questa
nicchia vi è scolpita la profezia del vecchio Simeone alla
Vergine. Ai due lati poi di d.a nicchia poggiano su di pic-
cole basi altre otto
statue di pietra di
varia grandezza,
nelle quali sono
effigiate le imma-
gini de’ Santi Pro-
tettori e Sante
Protettrici della
Congregazione,
cioè a dire nel de-
stro quelle di S. Fi-
lippo, di S.
Antonio, di S. Pie-
tro e di S. Caterina
da Siena; e nel sinistro quelle di S. Giuliana, di S. Pasqua-
le, di S. Paolo e di S. Chiara. Oltre di queste statue si scor-
ge alquanto più sopra a perpendicolo di quella della
Vergine Addolorata un quadro in tela rappresentante Ge-
sù Cristo Crocifisso ed un soldato in atto che vibra il col-
po per aprirgli il Divino costato. Finalmente nella cima
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dello altare su un globo di nuvole sostenuto da parecchi
angeli si osserva a mezzo busto l’Eterno Padre colle brac-
cia aperte in atto di ricevere il sacrificio del suo unigenito
e quello di Maria Santissima»6.

L’altare, commissionato dall’omonima
confraternita e realizzato da anonime
maestranze il 1716, ha un ductus orna-
mentale cinesco in una variante provincia-
lizzata come dalla disposizione dei putti
attorno alla nicchia centrale, che rievoca
quella dell’altare maggiore della chiesa di
S. Matteo a Lecce, o la collocazione delle
statue dei santi che, onorate di particolare
venerazione da parte dei confratelli, sono
figure in funzione architettonica tali da so-
stituire le colonne tortili accentuandone,
con la sua forma prospettica, lo slancio
ascensionale della composizione soluzio-
ne simile agli altari laterali della chiesa di
S. Chiara sempre nel capoluogo. Dinanzi a
cotanta maestosità dell’altare lo sguardo
del devoto è subito attratto dalla ampia
nicchia centrale il cui contorno è sottolineato da una corni-
ce centinata di elementi vegetali, nella quale è collocata la
settecentesca statua in legno policromo, di bottega napole-
tana, della Mater Dolorosa nel suo composto dolore: «la
Vergine, in grandezza naturale, appare in piedi, lievemen-
te piegata di tre quarti verso sinistra, con le mani conserte
sul lato destro e la testa leggermente levata. E’ scalza. In-
dossa una tunica color rosa secco, stellata in oro e manto di
azzurro cupo, che, dal capo, scen-
de a drappeggiarsi sulla persona.
Nel petto ha conficcata una daga
d’argento. Gli occhi sono di vetro.
La base su cui poggia è pure in le-
gno»7. Ai lati, disposti simmetrica-
mente, sei putti, recanti simboli
della Passione, contemplano rive-
renti l’immenso strazio di quella
Madre a cui il vecchio Simeone
aveva profetizzato «E anche a Te una
spada trafiggerà l’anima» (Lc. 2, 35) e
come più in alto recita l’epigrafe in-
cisa in un cartiglio: TUAM IPSIUS
ANIMAM / DOLORIS GLADIUS
/ PERTRANSIBIT / ANNO
DO[MI]NI / 1716 (Ed una spada di
dolore trafiggerà la tua stessa anima). 

L’altare, per mera scelta polidevo-
zionale dei confratelli a modello dei
retablos barocchi, è animato da una
serie di statue policrome: ai due ca-
pialtare, a sinistra S. Caterina da Sie-
na (santa domenicana) e a destra S.
Chiara da Assisi (santa francescana);
su due mensole sorrette da una
doppia coppia di puttini-cariatidi
le statue aggettanti, a sinistra, di S.
Pietro Apostolo e, a destra, di S. Pao-
lo Apostolo patroni principali della
chiesa. Più all’interno, a corona-

mento della statua della Vergine Addolorata, a destra, S. Giu-
liana Falconieri (beata i1 1678 e canonizzata il 1737) e S. Pa-
squale Baylon (santo francescano, beato il 1618 e

canonizzato il 1690) e, a sinistra, S. Filippo
Benizi (canonizzato il 1671) e S. Antonio da
Padova (santo francescano). 

Risalendo, poco più in alto, sulla cimasa
una discreta tela settecentesca figurante la
Crocifissione con il Longino esibisce una sce-
na alquanto rara nella iconografia della
passio Christi ed offre quindi ulteriori ele-
menti di interesse e singolarità. Al centro
il corpo livido dal volto allungato e scava-
to di Gesù crocifisso «si staglia su un cielo
cupo […] greve di minacce che pare an-
nunci la fine del mondo», mentre si intra-
vedono sullo sfondo gli edifici di
Gerusalemme e Gesù sulla croce che «vol-
geva la schiena alla città assassina e guar-
dava dalla parte dei popoli che
attendevano la luce»8; più in basso il centu-
rione e quelli che con lui formano la guardia a

Gesù (Mt. 27, 54). Su un imponente cavallo bianco, che stor-
cendosi indietro mette in mostra l’arco energico del collo
crinito e lascia intravedere la profilatura del muso in om-
bra, il centurione romano Longino reclina il capo barbuto
all’indietro nell’attimo dopo aver trafitto con la lancia il co-
stato per accettarsi che fosse morto: venuti però da Gesù e
vedendo che era già morto, non gli spezzarono le gambe, ma uno
dei soldati gli colpì il fianco con la lancia e subito ne uscì sangue
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e acqua (Gv. 19, 31-37).
Sull’intera scenografia si staglia imponente, al centro del

fastigio, la figura scolpita dell’Eterno Padre benedicente, che
richiama alla memoria
altri esempi che l’anoni-
mo scultore non potette
non avere a modello, da
quello sul distrutto alta-
re maggiore (1673) della
chiesa della Madonna
della Luce e quello sul
portale della chiesa delle
Anime del Purgatorio
(1660-70) a Soleto. Il Pa-
dre Eterno è raffigurato
secondo la tradizionale
iconografia tratta da
quella classica enciclopedia
delle personificazioni costi-
tuita dall’Iconologia di
Cesare Ripa (1593) «uo-
mo vecchio di aspetto

venerando, […] per essere prima di origine del Figliolo, e
dello Spirito Santo, il quale ebbe l’essere paternale in quel
primo segno d’origine nell’eternità, senza esser prodotto
da altra persona, ma solamente constituito nell’essere di
Padre dall’essenza divina». Qui il nostro soggetto, poggia
su un vortice di nuvole, il capo e lo sguardo rivolti verso il
basso, il braccio destro lievemente flesso con mano destra

aperta protesa in forma rassicurante, la sinistra sorregge
invece un enorme globo con la croce «in segno che il tutto
governa, e il tutto è prodotto da Lui». Una allusione que-
sta all’istante supremo in cui ciascuno dovrà presentarsi
davanti al tribunale divino per rispondere della propria
vita, ma con la speranza, tutta cristiana, della infinità bon-
tà di Dio che, per la salvezza dell’uomo peccatore, ha offer-
to sulla croce la
vita del Figlio uni-
genito.

Oltre «al mante-
nimento e all’illu-
minazione del
proprio altare, la
fratellanza era te-
nuta a contribuire
alla decorazione
di tutta la chiesa,
durante le festivi-
tà più importan-
ti»9 come fece D.
Giacomo Galluc-
cio che, il 2 aprile
1769, «per la gran
divozione, ed af-
fetto, che disse
aver portato, e tuttavia porta, alla Vergine SS. ma dei Set-
te Dolori, come fratello di d.o S. Oratorio, e per aver vedu-
to, che l’altare di detta Vergine si ritrova sfornito di
apparati di fiori e candelieri, perciò movendolo dalla gran
devozione, che porta verso detta B.ma Vergine, ha risolu-
to di donarle donationis titulo irrevocabiliter inter vivos
un apparato di fiori di talco in numero di venti due con le
loro basi, ò sia fatte inargentate; e candelieri numero ven-
ti quattro tra piccoli e grandi, fatti di suo proprio denaro,
e spesa» a condizione, però «che lo suddetto apparato di
fiori, base e candelieri non si dovessero muovere da den-
tro detto S. Oratorio, e solamente debba servire per l’alta-
re della Vergine SS. ma, che si ritrova dentro detto S.
Oratorio» . Apparati effimeri, secondo la moda del tempo,
con l’intenzionalità, tutta barocca, di suscitare stupore e ma-
raviglia. ●

NOTE:
1. C. GELAO, Confraternite, arte e devozione in Puglia dal Quattrocento al Set-
tecento, in AA. VV., Confraternite arte e devozione in Puglia dal Quattrocento
al Settecento, a c. di C. Gelao, Napoli 1994, p. 60. 
2. L. BERTOLDI LENOCI, Le confraternite pugliesi in età moderna, in AA.
VV., Le confraternite pugliesi in età moderna (Atti del Seminario internazio-
nale di studi, Bari 28-30 aprile 1988), a c. di L. Bertoldi Lenoci, Fasano
1988, p. 123.
3. L. BERTOLDI LENOCI, Gli ambienti e le cose, in AA. VV., Confraternite ar-
te e devozione etc., cit., pp. 456-464. 
4. ASL, Sezione notarile, Protocolli, not. Lorenzo Garrisi, 38/16, anno 1757,
cc. 18r.
5. ADO, Sezione Visite pastorali, Santa Visita di Mons. Marcello Cusani, an-
no 1753, c. 6.
6. ADO, Stato dell’Oratorio sotto il titolo de’ Dolori di Maria Vergine della cit-
tà di Galatina, anno 1797, cc. nn.
7. A. ANTONACI, La chiesa dell’Addolorata in Galatina, Galatina 1967, p. 48. 
8. E. MÂLE, L’arte religiosa nel ‘600, Milano 1984, p. 213.
9. C. GELAO, Confraternite, arte e devozione in Puglia dal Quattrocento al Set-
tecento etc., cit., p. 60. 
10. ASL, Sezione Notarile, Protocolli, not. Sabatino Colaci, 38/20, anno 1769,
cc. 20r.
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Le qualità artistiche in qualunque individuo hanno
sempre qualcosa di innato, che risponde ad esigenze
vocazionali e al tempo stesso crea potenzialità partico-

lari in ambiti corrispondenti alle diverse forme di espressio-
ne artistica (visiva, uditiva, cinetica, ecc.). Al tempo stesso
l’arte è mestiere, sviluppo di osservazione, capacità di con-
cettualizzare, affinamento di competenze, di abilità relazio-
nali, di prospettive storico-culturali. Le spinte motivazionali
verso l’arte possono risiedere tanto in esigenze pratiche (eco-
nomiche, funzionali, migliorative dell’esistente), quanto teo-
rico-concettuali (astrazione dalla realtà, evasione, rievoca-
zione, idealizzazione). Nello sviluppo dell’itinerario di una

personalità artistica i diversi aspetti sopradelineati sono poi
soggetti a mutamenti, adattamenti, conversioni, trasforma-
zioni più o meno radicali, che sono conseguenti all’esperien-
za vissuta, al contesto esistenziale, alle proiezioni fantastiche
che ciascun artista riesce a mettere in atto. 

Quanto detto vale anche a definire la personalità di Gio-
vanni Russo1, uomo di formazione tecnico-pratica, ma do-
tato anche di spiccata sensibilità umanistico-letteraria,
coltivata secondo scelte personali attentamente mirate a cor-
roborare le sue convinzioni sia etiche che estetiche. L’ambi-
to dei suoi interessi va dallo studio e la valorizzazione del
patrimonio naturalistico alla difesa dell’ambiente, dallo svi-
luppo urbanistico alla tutela di manufatti e reperti che docu-
mentano la storia passata, dalla produzione letteraria in
versi e prosa narrativa alla ricerca storica. La sua produzio-
ne artistica copre un periodo più che trentennale, ed è stata
realizzata prevalentemente in forma grafico-pittorica, con

importanti esperienze nella scultura, nella ceramica, nella
lavorazione del legno e dei metalli, spesso utilizzando vec-
chi utensili che vengono assemblati e artisticamente riporta-
ti a nuova vita.

L’espressione artistica per Giovanni Russo rappresenta, co-
me avviene per molti artisti, un ambito di esperienza con-
traddistinto dal gusto personale di assaporare pienamente la
libertà individuale senza vincoli o condizionamenti di alcun
genere, presupposto indispensabile per creare, esprimere
emozioni, esaltare le potenzialità e il valore della memoria,
ma anche per discriminare, censurare, contrapporsi con vee-
menza. Sia che il supporto espressivo sia rappresentato da

una tela (pittura), da un foglio di carta (poesia, narrativa),
dalla terracotta da incidere o plasmare, oppure dall’impiego
di vecchi utensili dismessi per ricomporli artisticamente,
l’esperienza di per sé è sempre concepita come un agone in
cui scendere con risolutezza per affermare la propria capa-
cità di visione legata a principi e valori sia estetici che mora-
li che meritano di essere esplicitati, divulgati, difesi a spada
tratta.

É evidente che il tentativo di dare una definizione sinteti-
ca del segno dell’arte che si ritiene distintivo di un autore
non è affatto semplice, rammentando anche che esso è co-
stituito tanto dai motivi ispiratori che lo connotano quanto
dalla forma che esso viene ad assumere, dal linguaggio che
lo distingue, dall’efficacia con cui viene ad essere proposto.
La scienza semiotica studia il significato e le implicazioni dei
segni, che non sono rappresentati soltanto dal linguaggio
più o meno formalizzato, ma anche da tante altre forme
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espressive come quella figurativa, cromatica, simbolica, mi-
mico-gestuale, sino alle forme totemiche o antropologico-
comportamentali. Mutuando i criteri della semiologia per
riferirli al caso in questione, è possibile affermare che il se-
gno distintivo delle opere di Giovanni Russo, scaturito da
una volontà impellente di palesarsi con spontaneità ed im-
mediatezza, consiste essenzialmente nell’uso di un tratto
formale marcato e prevalentemente geometrico (forse di ma-

trice cubista), che si manifesta in modo netto e spesso spi-
goloso,  sostenuto da un cromatismo acceso ed esuberante,
tendente ad un forte impatto visivo. E’ in un secondo mo-
mento che i contenuti logico-narrativi delle diverse opere ri-
velano aspetti di un’umanità intensa, avvertita con
sofferenza, volta a trasmettere un afflato solidaristico, o an-
che un aspro disappunto, senza veli o parvenze di accomo-
damento. La riflessione su questi aspetti di problematicità
contenutistica e le ragioni che li sottendono finiscono quindi
con lo spostare la reazione dell’osservatore dal piano forma-
le a quello emotivo-concettuale. Ed è proprio su questo ter-
reno che occorre operare un ulteriore approfondimento.

Si ritiene solitamente che uno dei crismi dell’arte risieda
nella capacità dell’opera di fare breccia nella sensibilità per-
cettiva dell’osservatore. Seguendo tale criterio si può consta-
tare come sia difficile rimanere indifferenti di fronte al
motivo tematico della maternità come espresso ne “Le men-
dicanti di Bucarest”, o quello della femminilità maliarda e al-
lusivamente simbolica rappresentata nel “Giardino delle
farfalle”. Altrettanto efficace risulta il tema ancestrale del ca-
pro espiatorio e l’appello alla pietà presente ne “La cacciata
della pecora vecchia”, così come il senso di sfibrante sconfitta
che traspare dalla composta mestizia dell’“Operaio ILVA”, or-
mai ridotto a pura maschera priva di identità, oppure la stoi-
ca tenacia adombrata nell’arrancare solitario de “La vecchia e
la capra”. 

La spinta emotiva così evidente in queste opere ci apre la
strada per evidenziare l’altro elemento connotativo che a no-
stro avviso impronta le opere diGiovanni Russo, quello del-
l’artista impegnato che, partendo da presupposti di carattere
culturale ed estetico, intende anche assolvere ad una funzio-
ne civile considerata inscindibile dalla fruizione artistica. Ta-
le aspetto si è venuto progres- sivamente consolidando nel
tempo sia sotto l’influsso di alcuni modelli eccellenti di rife-
rimento elettivo (Picasso, Garcia Marquez, Dante), sia come
effetto della riflessione conseguente alla ricerca storico-do-
cumentale sul recente passato, mediante la quale l’autore ha
potuto constatare come sia stata messa a repentaglio la pos-
sibilità di sopravvivenza di individui o gruppi sociali (i mi-
natori, gli emigranti, le operaie tabacchine), e persino di

interi popoli (le vittime dell’olocausto). 
Il passo successivo sul piano artistico è stata la decisione

di mettere da parte qualunque abbandono contemplativo
per addentrarsi risolutamente nei sentieri dell’impegno so-
cio-umanitario, adempiendo a ciò che l’autore ritiene come
una missione particolare affidata all’arte. Di fatto egli si è at-
tribuito un compito di denuncia inderogabile rispetto a col-
pe e devianze storicamente acclarate, che per lui ancora
costituiscono  un umiliante e intollerabile fardello di preva-
ricazione e violenza esercitata dall’uomo su altri esseri uma-
ni considerati deboli o socialmente inferiori: gli svantaggiati,
le donne, i bambini.  É qui che l’arte viene a caricarsi di una
responsabilità enorme, di un respiro collettivo ed epico, che
nelle sue forme estreme arriva a postulare una sorta di ana-
tema universale, che sembra provenire dalle cupe atmosfe-
re dell’Inferno dantesco.

Volendo esemplificare quanto detto, soffermiamoci per un
momento sul tema dell’olocausto come è configurato nel-
l’opera “Altalene deserte”, in cui l’iscrizione superiore ripro-
duce quella che sul cancello di ingresso al campo di
sterminio di Auschwitz accoglieva gli ebrei al loro arrivo, e
che ora funge da supporto a tre altalene vuote. Nella sua
muta semplicità quest’opera coniuga il tema dell’olocausto,
espresso dalla menzogna più grande della storia “arbeit
macht frei”, con quello ancora attuale della violenza sui mi-
nori, così efficacemente adombrato nella loro assenza (le al-
talene rimaste vuote). L’inevitabile effetto di angoscioso
disagio prodotto sull’osservatore risponde pienamente alle
intenzioni dell’artista, forse anche superandole.

La stessa intensità espressiva si può trovare in “ACAIT”,
un dipinto fra i più recenti, che fa parte di una trilogia ispi-
rata dal ricordo di un triste episodio verificatosi a Tricase
verso la metà degli anni trenta del secolo scorso, una insur-
rezione di protesta da parte di operaie impiegate in una fab-
brica locale per la lavorazione del tabacco, circostanza in cui
si registrarono cinque vittime, tra cui un adolescente acci-
dentalmente coinvolto nei tafferugli2. Indubbiamente la con-
cezione strutturale di quest’opera richiama Guernica di
Picasso, sia nell’intento di rappresentare il momento succes-
sivo all’esplosione di violenza, che nello stile esecutivo ed in

alcune tonalità di colore. Ma occorre anche sottolineare alcu-
ne differenze importanti (oltre alle dimensioni) rispetto al
maestro spagnolo. Innanzitutto il fatto che Picasso operasse
nell’imminenza della forte impressione generata dall’effetto
distruttivo prodotto dal bombardamento sulla città spagno-
la corrisponde alla sua finalità di rendere visivamente lo
sconquasso raccapricciante della realtà rappresentata. Inve-
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ce la visione storicamente prospettica di Giovanni Russo lo
induce ad una reazione a posteriori, che propende maggior-
mente verso l’elaborazione di
un’immagine concepita quasi co-
me un monumento alla memoria.
Ma il dato più significativo attie-
ne alla presenza umana in que-
st’opera di Russo, e va indivi-
duato nell’evidenza esclusiva
che egli conferisce alla figura
femminile, sia come vittima de-
signata di un ingranaggio socia-
le perverso, che come madre
superstite destinata al pianto e
alla sofferenza.

L’idea dell’artista come uomo
votato all’impegno sociale non è
affatto nuova. Sul piano cultura-
le ha definito intere fasi storiche
dal punto di vista sia artistico che
letterario. É accaduto nel secon-
do Ottocento con il naturalismo e
il verismo, ma anche nel periodo tra le due guerre mondia-
li, durante il quale molti intellettuali impegnati  si sono
schierati apertamente a difesa di questa o quella ideologia.
Dobbiamo dunque dedurne un nostalgico desiderio di ritor-
no ad idee del passato, con cui l’arte pura, ossia scevra da fi-
nalità in qualche modo strumentali, ha poco a che fare?
Ebbene può anche darsi che talvolta l’artista scada nel mora-
lismo, e che la sua espressione assuma un connotato predi-
catorio privo del necessario distacco contemplativo.
L’importante è non ridurre la concezione dell’arte ad una an-

gusta funzione di tramite, a mero elemento di supporto per
intenti rivendicativi, in quanto il suo ambito principale ri-

siede nella sfera estetica ed emo-
zionale. Se grazie a ciò essa
riesce anche a conseguire degli
effetti significativi sul piano eti-
co, questo non può che accre-
scerne il valore. Ma Giovanni
Russo è ben consapevole che,
priva dei suoi requisiti fonda-
mentali, l’arte non può essere
più che opera di dignitoso
artigianato.   ●

NOTE:
1. Giovanni Russo vive ed opera a Soglia-
no Cavour. Diplomato geometra, è re-
sponsabile dell’ufficio municipale di
Sogliano per lo sviluppo urbanistico.
Professionalmente si occupa di restauro
e di progettazione nell’ambito dell’edili-
zia sia pubblica che privata. Oltre agli in-
teressi artistico-letterari, importanti sono

anche le sue iniziative a difesa dell’ambiente e del paesaggio urbano.
La sua produzione artistica più recente è stata esposta al pubblico nel-
l’agosto 2013, in una mostra personale allestita a Corigliano d’Otranto
nel castello De’ Monti, con la presentazione introduttiva di Giovanni
Giangreco.
2. La rivolta di Tricase avvenne il 15 maggio 1935. ACAIT era il nome del-
l’azienda di tabacchi che minacciava il trasferimento, con il rischio di per-
dita del lavoro per molti dipendenti, prevalentemente donne. Cinque
persone, tra cui Pietro Panarese di 15 anni, furono uccise dalle forze del-
l’ordine durante la manifestazione di protesta.

ACAIT (olio su tela)

Giuseppe Magnolo



Éun po’ come una sorta di rifugio per la mia mente.
Un luogo dove gli unici suoni ammessi sono lo scric-
chiolare della terra sotto i propri passi, il cinguettio

degli uccelli con il loro improvviso
batter d’ali, e il fruscio dell’ondiva-
go movimento delle fronde degli
alberi.

Le macchine che si incrociano
per le stradine sono poche e pro-
cedono lentamente, quasi a voler
chieder permesso, per non distur-
bare.

Tra Galatina e Galatone, in un
luogo in cui, fortunatamente, la
mano dell’uomo non ha lasciato
ancora segni devastanti di radica-
le peggioramento dell’ambiente.
Tutt’altro. La presenza ininterrot-
ta di muretti a secco a limitare le
stradine, e l’incredibile distesa di
alberi d’ulivo, consentono ancora
alla mente  di tornare indietro nel
tempo quando, il fulcro economi-
co e sociale delle nostre comunità
era l’agricoltura.

La zona è denominata “Tabelle”, e qui aveva sede anti-
camente un nucleo abitativo che con il tempo e con l’acca-
dere di diverse vicissitudini, contribuì alla nascita della
vicina Galatone.

Cosimo De Giorgi, verso il finire dell’800, scrive:
“Galatone surse dalle rovine di due casali denominati Tabelle

e Fulcignano. Del primo resta il nome di una contrada rustica
nella quale esiste una cappella detta Cristu de Taeddwe, per un
Crocefisso che vi è dipinto a fresco nell’interno.”   

Un luogo ricco di storia. Ma andiamo per gradi. Mi pia-
ce ripercorrerlo come l’ultima volta che ci sono stato, rac-
contando al tempo stesso, in breve, le diverse chiacchierate
fatte nel corso delle mie diverse passeggiate con contadini
e persone del luogo.

Come al solito parcheggio al lato della stradina. Sembra
quasi automatico ogni volta che giungo lì, ma il primo ge-
sto che compio non appena sceso dalla macchina è respi-
rare profondamente. Un lungo e profondo respiro, per far
assaporare alla mia mente la nuova dimensione in cui mi
trovo. Lontano dal sempre presente computer, dal traffi-

co, dagli aerei e, nessuno si dispiaccia, dall’incessante fiu-
me di parole che ogni giorno si riversa nei miei padiglioni
auricolari. Silenzio.

Apro lo sportello posteriore e prendo la
borsa della macchina fotografica. Inizio a
percorrere un breve tratto sterrato e a sini-
stra mi compare lui, alto, maestoso e, anco-
ra oggi dopo tante volte, inaspettato. Un
grande e vecchio albero di noce. Del tutto
inusuale rispetto alla sua collocazione.

Entro nello stretto e lungo podere che
mi conduce alla radici dell’albero. É stra-
no a vederlo da lontano, sembra quasi che
i rami crescano direttamente dal terreno,
quasi fosse un enorme cespuglio nodoso.
Invece il suo lungo tronco e le sue radici
hanno trovato dimora all’interno di una
suggestiva cavità carsica.

La prima volta che ci andai, chiesi ad
una persona del luogo dove fosse una
grotta della quale avevo letto qualche ac-
cenno su un articolo.

“Lu viti ddhr’alberu ertu ertu? A ddhrai a
scire, ‘nnu te poti sbajare!”

In effetti, nonostante il tronco si svilup-
pi in gran parte all’interno della cavità, è comunque tal-
mente alto da sovrastare le chiome dei vicini alberi d’ulivo,
rendendosi ben visibile anche da lontano.

La grotta non è “disabitata”. E’ frequentata da volpi e da
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civette, sfortunatamente per me fin troppo leste per foto-
grafarle. Una rozza scalinata conduce all’interno di quella
che è conosciuta come Grotta del Noce.

E’ costituita da un unico grande ambiente di grande pro-
porzioni. Il piano di calpestio si nota subito che non è quel-
lo originale, ma vi è un significativo strato di terra di riporto.
Alcune piccole cavità lungo la parete sinistra fanno pensa-
re ad un suo utilizzo da parte dell’uomo nel passato.

La persona che la prima volta mi aveva indirizzato ver-
so la Grotta, e che ho più volte incontrato
nelle mie passeggiate successive, mi rac-
conta che avevano provato ad effettuare
dei sondaggi ma che al momento era tut-
to fermo. Forse, mi raccontava, alla ricerca
dell’imboccatura di un cunicolo che par-
tendo da lì e inoltrandosi per le campagne,
condurrebbe al Castello di Fulcignano e,
da lì, giungere sino alla grotta posta a lato
dell’antica Abbazia di San Mauro sulle
Serre Salentine.

Forse notando la mia espressione dub-
biosa, mi chiese di accompagnarlo in un
luogo distante circa duecento metri in li-
nea d’aria dalla grotta, ove vi era l’imboc-
catura di quello che a me sembrava un
normale pozzo di campagna.

Invece, mi spiegò, che quello era un punto di accesso ad
un ampio cunicolo all’interno del quale, mi raccontò, qual-
che anno addietro un gruppo speleologico si era calato
provando a percorrerlo, ma riuscendoci solo per poche de-
cine di metri a causa della profonda oscurità.

Nel tempo non sono riuscito a raccogliere dei riscontri,
ma la storia è talmente bella che per un  narratore come me,
non studioso e non tenuto all’osservanza delle rigide rego-
le degli archeologi e degli storici, è sicuramente così sug-
gestiva da essere comunque raccontata.

Lascio la macchina nei pressi della Grotta del Noce e, a
piedi, mi avvio verso una piccola chiesetta imbiancata a
calce. La chiesetta del XVIII secolo è dedicata all’Esaltazio-
ne della Croce, ma è più nota come Cristu ti Tabelle.

E qui la storia, il sentimento religioso e le credenze popo-
lari si intrecciano creando un suggestivo connubio. Alcuni
degli anziani del posto mi raccontano che in questa cappel-
la nacque la devozione al Crocifisso, ancor prima che venis-
se eretto il maestoso santuario di Galatone. Ed è singolare

vedere negli affreschi della parete centrale una sorta di com-
mistione tra le tradizioni religiose di Galatone, rappresenta-
te appunto dalla crocifissione, e le tradizioni galatinesi, con
le immagini dei Santi Pietro e Paolo che sono posti ai lati
della croce e con lo sguardo rivolti ad essa.

Tabelle antico casale della storia di Galatone, ma posto al
confine con Galatina dove ebbero a passare Pietro e Paolo
durante il loro tragitto che li condusse al martirio a Roma.

Una persona del luogo mi racconta che nei pressi vi era-
no delle tombe, ora scomparse. Mi racconta anche il moti-
vo, ma non lo posso riportare in mancanza di riscontri
provati. A sentirlo parlare, con profonda amarezza, mi sem-
bra di capire che sono dinanzi all’ennesimo caso di incuria
e menefreghismo rispetto ai lasciti del nostro passato.

Sino a qualche anno fa, nello spiazzo dinanzi alla chieset-
ta, si teneva una festa popolare il 14 di settembre. Usanza
caduta in disuso per il disinteresse, mi raccontano, delle
autorità e della chiesa.

Verso la fine della nota farò un breve accenno anche a
questo.

Riprendo il cammino e mi dirigo verso una depressione
nel terreno, quasi una piccola vallata, attraversata dal Ca-
nale dell’Asso. Se ci si affaccia dal piccolo ponticciolo du-
rante i giorni d’estate, non è infrequente notare numerose
rane sonnecchianti tra l’erba e i canneti.

Oltre il Canale dell’Asso si staglia l’im-
ponente Masseria Doganieri con la sua
grande torre colombaia.

A destra si notano, accanto ad una casa
di recente costruzione, quel che resta di
Masseria Monacelle. Dell’impianto origi-
nario resta ben poco, e quel poco che è ri-
masto, mi dice un contadino del luogo, è
alquanto pericolante. Chissà ancora per
quanto resterà in piedi.

L’anziano mi racconta che il luogo nel
lontano passato era abitato da suore e
chissà cosa potrebbe rivelare il terreno cir-
costante se adeguatamente indagato. Al-
l’interno dell’area vi è una strana fossa.
Quando era bambino all’interno, mi dice,

allevavano i conigli.
Gli chiedo com’era la zona al tempo in cui lui era bam-

bino. Mi racconta che era molto abitata e che la masseria
aveva un forno capace di cuocere una gran quantità di pa-
ne. I furneddhri della zona, ora vuoti, erano rifugio e casa
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per tante persone. Alcune casupole sono state con il tem-
po abbattute e sostituite da ville di campagna con alte mu-
ra di perimetrazione. Ora lui ci torna solo per coltivare un
piccolo appezzamento di terra alle spalle della masseria.
Faccio qualche passo indietro e mi inoltro per una stradi-
na sterrata costeggiata da un alto muretto a secco dalla sin-

golare tecnica di costruzione. Supero quello che ormai è il
rudere dell’antico granaio della masseria e dopo una lieve
curvatura della stradina, scorgo sulla sinistra un piccolo
edificio in mattoni.

Sono giunto alla chiesa di Santa Lucia.
Una piccola chiesa sconsacrata che gli studiosi ritengono

essere l’unica struttura religiosa giunta sino a noi delle nu-
merose chiese che costellavano il casale medievale di Ta-
belle. La chiesa ha subito diversi rimaneggiamenti strut-
turali rispetto all’impianto originario.

L’originario ingresso si trovava sul lato che dà sulla stra-
dina. Ora è murato ma è rimasta l’antica lunetta con alcu-
ne piccole tracce di intonaco, sulla quale vi era dipinta la
santa a cui è dedicata la chiesa.

L’attuale accesso è ora posto su quello che doveva esse-
re il lato destro della struttura. C’è un elemento architetto-
nico che lo rende particolarmente significativo.

Si tratta dell’architrave sulla quale sono presenti alcune fi-
gure scolpite. Cinque di queste ricordano delle figure vege-
tali, mentre i restanti ricordano stemmi e una croce greca.

Le caratteristiche dell’architrave, un pezzo unico, fanno
pensare che sia stato riposizionato lì al momento dell’aper-
tura del nuovo accesso, magari riutilizzando un pezzo de-
corativo che era “avanzato” nelle diverse modifiche subite
dalla chiesa nel tempo.

Per vedere cosa vi era all’interno, in una delle mie prime
passeggiate, dovetti portarmi da casa una scala in modo da
poter arrivare all’altezza della finestra posta sopra la porta.

Un contadino mi ha raccontato che lui se la ricorda sem-
pre abbandonata e, soprattutto, utilizzata sino al recente
passato come deposito di attrezzi agricoli. Là dentro, mi
raccontava, ci mettevano di tutto, dalla paglia al tabacco e,
durante l’estate, c’era chi vi dormiva.

Negli anni ottanta del secolo scorso, grazie all’Archeo-
club di Galatone, venne sottoposta ad alcuni interventi di
restauro di carattere statico.

La zona intorno è bellissima. Il terreno degrada dolce-
mente verso l’alveo del canale, tra antichi alberi d’ulivo e
il verde dell’erba. Qui il silenzio regna assoluto. Questo è

un luogo dove quasi naturalmente storia, fantasia e leg-
gende si incontrano.

Ad ulteriore testimonianza della rilevanza storica del-
l’area occorre considerare che nella zona vi è una cripta de-
nominata De Giorgi. Originariamente un inghiottitoio
carsico, simile ad un’altra cripta in territorio di Nardò, Ma-
donna della Grottella, venne adibita intorno ai secoli XI XII
per uso culturale. Chi ha avuto la fortuna di visitarla, ci
racconta che all’interno vi sono tracce di affreschi risalen-
ti al XV secolo.

Purtroppo ora il sito non è visitabile perché la proprietà
ha impedito l’accesso.

Nel raccontare questa splendida porzione del nostro ter-
ritorio, avevo lasciato in sospeso il tema autorità compe-
tenti.

Ora è giunto il momento di affrontarlo.
La Grotta del Noce, la Grotta De Giorgi e la Chiesa di

Cristo di Tabelle ricadono all’interno del Comune di Gala-
tina. A Galatina risiedo da una decina d’anni e, nonostan-
te questo, mi pregiavo del fatto di conoscere molto bene il
suo territorio al di fuori del centro storico. Devo ammette-
re che mi sbagliavo. Di questi siti non vi è traccia nei prin-
cipali libri di storia di Galatina. Per fare un ulteriore
esempio di questa sorta di “amnesia collettiva”, sul sito del
Comune di Galatina, tra i tanti siti di interesse storico, nes-
suno di questi è riportato.

A sentire un abitante del posto, “ … il Comune di Gala-
tina si ricorda di noi solo quando ci deve mandare qualche
tassa da pagare …”. Ritengo che il tema oggetto di questa
nota possa suggerire qualche riflessione a chi di compe-
tenza.

La chiesa di Santa Lucia e quel che rimane di Masseria
Monacelle ricadono nel Comune di Galatone. Anche in
questo caso sarebbe opportuna qualche azione concreta
volta al recupero di questi siti.

Personalmente ritengo che l’intera area abbia delle po-

tenzialità enormi. Se i due Comuni collaborassero si po-
trebbe realizzare un Parco Archeologico, percorsi ciclo-
turistici di particolare bellezza e suggestione.

Si è perso, e ormai da tempo, il gusto del bello, il bello
dei luoghi.

Galatina e Galatone facciano in modo, per loro e per noi
salentini,  di salvare e valorizzare questi luoghi.           ●

Massimo Negro

Chiesa di Santa Lucia - Particolare dell’interno

Chiesa di Santa Lucia



Luoghi di emarginazione, tradimenti e lucide alluci-
nazioni si accavallano e si intrecciano in questo ro-
manzo, procedendo vorticose lungo quel sottile

confine che separa l’Eros dal Thanatos,
l’esistenza autentica dallo scacco a cui
il protagonista sembra inesorabilmen-
te condannato.  

"NeroNotte” è l’ultima fatica lettera-
ria di Paolo Vincenti. L’autore raccon-
ta la storia di un uomo sospeso sul
baratro esistenziale, di un acrobata
notturno in bilico sul filo teso tra so-
gno e realtà, tra salvezza e dannazio-
ne che alle prime luci dell’alba, come
capita in un incubo, scivola via nel-
l’oblio senza memoria di un risveglio. 

Il romanzo si concentra nello spazio
di una notte in cui una serie di incon-
tri fortuiti proietta nella coscienza di
Ermanno, il protagonista, l’esatta scan-
sione del fallimento della propria esi-
stenza. Egli vive esiliato in una soffitta
sospesa sulla città, dove il continuo
fluire e defluire di rumori notturni, svaporando da strade
brulicanti, si condensa nella disadorna penombra di una
coscienza che annaspa per poi annegare definitivamente,
alla fine di un percorso di dolore, al giungere delle prime
luci del nuovo giorno.

L’autore mutua il suo protagonista-scrittore per diletto e
pittore fallito-dal topos letterario dell’inetto, da quella cate-
goria di incapaci, visionari e nevrotici tanto cara a una lun-

ga tradizione letteraria che trova in
Dostoevskij e Italo Svevo due dei suoi
più grandi rappresentanti. Schiacciato
dalla società, dalle tradizioni, dalla fa-
miglia, da un’etica borghese che non
ammette ripensamenti, e incapace di
reagire e riscattarsi, il protagonista si
muove in una trama fortemente sim-
bolica che molto concede all’introspe-
zione psicologica e ad un flusso di
coscienza che a tratti sembra amman-
tare ogni cosa, lasciando in sospeso lo
stesso principio di realtà e aprendo il
finale ad una doppia interpretazione. 

Il romanzo, intervallato da alcune
prosette liriche che sono attribuite allo
stesso protagonista, rappresenta
un'amara e sincera riflessione sulla vi-
ta che Paolo Vincenti conduce se-
guendo i binari tematici a lui più cari,

come l’eros, lo scorrere del tempo, la disillusione, la morte
e la concezione dell’arte come superamento delle conven-
zioni borghesi.

Come Ulisse e Leopold Bloom così Ermanno nel roman-
zo di Paolo Vincenti vaga alla ricerca della propria Itaca. 
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NERONOTTE
Un’avvincente opera letteraria di Paolo Vincenti, che, tra narrativa e poesia, 

si abbandona ad un viaggio surreale all’affannosa ricerca della dimensione umana

di Paolo Rausa

NERONOTTE



Il parallelo fra il grande avventuriero greco, l’Ulisse nei
pub di Dublino rappresentato nei suoi rapporti con bir-
rai, procaci fanciulle e personaggi dublinesi delle più va-
rie risme, ed Ermanno sta in questa continua inchiesta
alla ricerca della propria felicità, per-
seguita tenacemente, ma irrimediabil-
mente perduta. 

“Se Itaca è la mèta del tuo viaggio/for-
mula voti sia una lunga via; /peripezie e
scoperte la gremiscano./…pur così povera
mai ti avrà deluso. /Ora tu sei di vita e di
sapienza/ talmente ricco!/E certo non ti è
ignoto /il senso che ogni Itaca /tramanda”.

“Itaca”, la poesia di Kostantinos Ka-
vafis nella traduzione di Guido Cero-
netti, introduce l’argomento di questa
“Romanza di Amore e Morte”, incen-
trata sul tema del viaggio e sul perso-
naggio, Ermanno, che in una giornata
particolare, anzi da una notte insonne
a quella successiva, incarna le peripe-
zie dell’uomo moderno, alle prese con
le avventure tragiche della vita. È la
notte, il NeroNotte, che richiama pro-
prio l’unico periodo di calma durante
le fasi della guerra di Troia. 

Qui invece le ansie di Ermanno, che
trae l’ispirazione per le sue attività ar-
tistiche e amatorie, si aprono con la riflessione notturna
sulle vicende della vita, che vorrebbe vivere nella sua pie-
nezza artistica, letteraria, familiare e affettiva, ma che in-

contrano sempre dei limiti, persino nell’amicizia e nel-
l’amore extraconiugale. Ermanno diventa allora il prototi-
po dell’eroe moderno che si interroga sul senso
dell’esistenza, sulla potenza dell’amore, che assumerebbe

il senso della pienezza di vita, se alla
fine quando le vicende richiedereb-
bero un sussulto di orgoglio finale lo
spingessero a scegliere la strada che
gli si offre davanti, ma che invece la-
sciano annichilito il nostro eroe mo-
derno alle prese con la provvisorietà
e la transitorietà dei sentimenti. 

Il percorso introspettivo del prota-
gonista si affida ai flussi di coscienza,
riflessioni profonde, amare, che lo
spingono a mettere sul banco tutte le
carte di cui egli dispone, conducen-
do alla fine Ermanno tra un pub e
l’altro a giocarsi tutto. Lo seguiamo
perciò come un caro fratello che, co-
me noi, si trova a misurarsi con le
prove della vita e a dover scegliere
un percorso di salvazione. 

Paolo Vincenti con questa nuova
opera letteraria, che segue la recente
“La bottega del rigattiere”, fornisce
un’altra più che convincente prova
del suo talento, che mescola agli

spunti e ai riferimenti dotti una conoscenza spaziale e tem-
porale, rivelandoci la sua ampia dottrina e la sua notevole
sapienza narrativa.                                                            ●
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Col termine sfollati venivano indicati, durante la se-
conda guerra mondiale, i profughi, cioè tutti colo-
ro che, per il verificarsi di eventi bellici, erano

costretti ad abbandonare la propria casa o, addirittura, la
propria patria per andare in luoghi lontani, risparmiati
dalla furia della guerra. Si
trattava di gente, di famiglie
distrutte, senza ormai alcun
bene, che, o volontariamente
o d’autorità, erano costrette a
trasferirsi altrove.

Dopo l’invasione anglo-
americana del 1943, Nardò
ospitò enormi masse di sfol-
lati che furono collocate dalle
autorità di occupazione nelle
tantissime abitazioni requisi-
te, sparse nel suo immenso
feudo, in modo particolare ai
Massarei, alle Cenate Vec-
chie e Nuove, a Mondonuo-
vo, a Santa Maria al Bagno e a Santa Caterina. Si trattava
prevalentemente di ebrei di varie nazionalità, come serbi,
rumeni, polacchi, greci, ecc., sfuggiti alle persecuzioni dei
nazifascisti. Rimasero nostri ospiti sino alla fine della guer-
ra; dopodiché poterono tornare nei luoghi di origine o nel-
la biblica terra promessa d’Israele, dove fu fondato il
nuovo Stato. Furono decine di migliaia gli stranieri confi-
nati nelle nostre terre, i quali si portarono dietro l’incubo
e l’angoscia di aver perduto nella loro patria, oltre che i be-
ni, anche molti dei loro congiunti.

I profughi erano assistiti dalle truppe inglesi, che si av-
valevano anche di soldati di colore. Ovunque vi erano ser-
vizi comuni di vettovagliamento e di sussistenza. Per tale

motivo abbondavano le cucine da campo, i carribotte per
la distribuzione di acqua potabile, i camion per il traspor-
to di pane, di indumenti e quanto altro necessario. Vi era
un continuo via vai di mezzi motorizzati di ogni specie
scortati dalle forze armate, che si incrociavano lungo le

strade polverose delle nostre
contrade. Insomma era stato
costituito un immenso cam-
po profughi.

Recarsi da Nardò verso la
sua marina era tutto un sus-
seguirsi di case, ville e villet-
te situate in piccoli appez-
zamenti, quasi sempre cir-
condate da parchi pieni di
verde e, lungo le coste, ag-
glomerati urbani e case spar-
se che si affacciano sull’az-
zurro dello Ionio. Contrade
che ci sono state sempre care
e che in quegli anni di guerra

furono spesso rifugio di neritini per paura che Nardò fos-
se colpita dalle bombe o quant’altro. 

Poi, con l’arrivo delle truppe di liberazione, dovemmo
subire il peso delle decisioni del vincitore: evacuare ogni
casa e metterla a disposizione degli stranieri travolti da
quella guerra. Guerra che, in verità, anche noi italiani ave-
vamo concorso a scatenare, andando a rompere le scatole
(fosse stato solo quello!) proprio a quella gente che ora la
faceva da padrone. 

Per la verità dobbiamo pur dire che questa “invasione”
fu molto salutare per tutti i neritini. La guerra ci aveva ri-
dotti alla miseria e alla fame più nera, che neppure il con-
trabbando era capace di alleviare. Contrabbando che era
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alimentato, in particolare, da alcuni proprietari terrieri, i
quali, in barba all’ammasso obbligatorio, nascondevano i
sacchi di grano, di orzo, di avena, di legumi e i grossi reci-
pienti di olio e di vino, addirittura murandoli in casa o in
campagna, per poi venderne piccole quantità per volta a
prezzi da strozzini al popolo affamato. 

Mancava di tutto e quel poco che il mercato poteva offri-
re, come indumenti e generi di prima necessità, era sempre
insufficiente. Il razionamen-
to, poi, non garantiva nep-
pure il minimo necessario.
Ogni alimento o bene di pri-
ma necessità era razionato
dalle autorità cittadine e, per
poter usufruire della quota
personale giornaliera di zuc-
chero, olio, latte e pane si do-
veva esibire la tessera e
disporsi in una fila intermi-
nabile sotto la pioggia o il so-
le cocente.

Di pane, ad esempio, ogni
cittadino poteva avere 150 grammi al giorno. Era miseria
vera, ancor di più acuita da un’insaziabile fame, una fame
che cresceva maledettamente sempre di più e che era av-
vertita in particolar modo dai bambini e dagli anziani. Era
una fame senza fine, alla quale non si poteva resistere. E
noi, a piedi, come in una processione, andavamo a trova-
re gli sfollati, casa per casa, villa per villa, a chiedere di
venderci del pane e tutto ciò che si poteva mangiare.

Quello che gli ebrei ci vendevano era il pane più buono
e più profumato del mondo, un pane benedetto, che man-

giavamo con gli occhi, prima ancora di addentarlo con la
bocca; pezzi di pane grossi come ruote di traino, bianco co-
me la neve, soffice come gommapiuma: era la manna che
gli ebrei dopo millenni si erano portati dietro! 

E poi scatolette di carne, legumi, riso, ecc., coperte per
confezionare cappotti e stoffe per indumenti e vestiti. Ma
tutto doveva esser fatto in poco tempo e con la massima
attenzione, perché da un momento all’altro potevano

piombare i Carabinieri, se
non addirittura la Military
Police inglese, per toglierti
quello che era stato compra-
to, rischiando addirittura di
finire in prigione, se si era re-
cidivi.

In tali condizioni di estre-
mo bisogno, guardavamo
con ammirazione questi stra-
nieri ed avevamo invidia del
loro benessere, senza però
comprendere il loro grande
dramma. 

Erano tempi d’oro per i contrabbandieri di ogni risma.
C’erano non pochi neritini (quelli più furbi e senza alcuno
scrupolo), che si erano messi al servizio degli inglesi o de-
gli americani, accettando di ricoprire perfino lavori molto
umili, come veri e propri sguatteri. In tal modo riuscivano,
di riffa o di raffa, a ricavare un mucchio di soldi, a procac-
ciarsi della cioccolata, scatolette di carne che distribuivano
con parsimonia ad amici stretti e a parenti, ma che vende-
vano ad estranei a caro prezzo. Facevano anche essi gli
stranieri: in pratica emulavano gli americani. E degli ame-
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ricani avevano i vestiti, copiavano il loro modo di fare,
scimmiottandoli in tutto, anche nel linguaggio: “Okay…
Come on… Tank you!”. Avrebbero potuto girare un film,
alla stessa stregua di quello interpretato qualche anno do-
po da Alberto Sordi, con una lieve differenza nel titolo
“Americani a Nardò”.

Con le truppe di libera-
zione si fraternizzò im-
mediatamente. D’altra
parte il neritino è tutto
cuore, assai fraterno ed
amichevole, facile nelle
relazioni umane. 

Ed io, da ragazzino, ri-
cordo che si stava bene
anche con i soldati ger-
manici, i primi stranieri
che avevo conosciuto in
vita mia. Insieme ai sol-
dati tedeschi di sera can-
tavamo, seduti sul ponte di San Cosimo e nel buio più
totale, la famosissima canzone Lily Marlen, al suono di
una armonica. 

Poi i tedeschi divennero nostri nemici e ci buttarono nel-
le camere a gas e nei forni crematori, mentre gli inglesi, che
in precedenza ci avevano bombardato giorno e notte, di-
venta-rono nostri amici. Quanto sono buffi e strani gli uo-
mini: prima si abbracciano e poi s’ammazzano!

Il comando generale degli inglesi era nella dimora più
bella delle Cenate Nuove, la villa Lezzi, mentre come
spiaggia frequentavano la baia di Porto Selvaggio. A Nar-
dò-centro vi era un loro distaccamento nei pressi del Ca-

stello, ove ora c’è la sede “La Fondiaria”. 
Ricordo un episodio molto caratteristico, che non dimen-

ticherò mai. Un biondo e segaligno soldato inglese, che fre-
quentava spesso il Cine-Teatro Comunale, era solito
“familiarizzare” un po’ troppo con i ragazzi, verso i qua-

li… allungava le mani, ri-
cevendone ingiurie e
improperi. Una sera, però,
andarono oltre, rompen-
dogli addosso una sedia.

Anche con gli sfollati,
accomunati nella stessa
grande tragedia della
guerra, ci fu subito frater-
nizzazione, tant’è che al-
cuni giovani ebrei ebbero
a frequentare le scuole
pubbliche della nostra
Città.

Poi, quando finalmente
il conflitto bellico ebbe termine, i profughi tornarono nel-
le loro rispettive patrie. 

Una cosa è certa. Ancor oggi noi ricordiamo il loro vol-
to, anche se un po’ vago e sfumato. Anche essi, nonostan-
te l’incedere dei tempi, non avranno sicuramente
dimenticato quell’antica ospitalità, quella solidarietà ed
amore, che concedemmo loro a piene mani. 

Si sa che l’amore è presente soltanto nella casa dei pove-
ri. Oggi forse avremmo senz’altro familiarizzato con loro,
ma non più di tanto.                                                          ●

Santa Maria al Bagno  vista dall’alto - anni ‘30

Emilio Rubino



‘Na saccone (il pagliericcio) a due piazze, confezio-
nata con stoffa ruvida, grezza ma robusta, tes-
suta a llu talaru e riempita de fronde de cranulindi

(foglie secche ricavate dall’involucro della pannocchia  di
granturco), o de cacchiame (paja d’orgiu) era distesa su quat-
tro assi robuste di legno, larghe circa quaranta centimetri
e lunghe quasi un paio di metri.

Tre cistieddhri in ferro battuto verniciato di nero sorreg-
gevano le assi con ferma sicurezza: 

-‘nu cistieddhru, ’ncapatali, sormontato da una spalliera
disegnata con due volute e quattro bastoncini, accostato
alla colunnetta;

- uno al centro con solo
due piedi a forma di pian-
tana sorretti da un’asse di
ferro;

- un terzo ai piedi del let-
to presentava una spalliera
bassa, sorretta da due assi
sormontate ciascuna da un
pomello in ottone.

Sulla parete di spalla, fra
la colunnetta e lu cistieddhru
de li capatali, era appeso un
piccolo crocefisso, che reg-
geva, a sua volta, una coron-
cina del Rosario con grani
neri, intervallati per ogni po-
sta da uno bianco.

Essa diventava di tanto in tanto, durante il periodo del-
le nuvene, un incubo e un supplizio per i più piccoli.

Quando succedeva, avrebbero preferito ‘na vertulina de
mazzate ad ogni  posta de Rusariu.

Non era affatto piacevole stare seduti per oltre mezzora
e biascicare parole senza senso, comunque incomprensi-
bili, peraltro pronunciate in latino maccheronico.

Sulla parete di fronte era posizionato un comò con cin-
que cassetti, sormontato da una pesante lastra di marmo
bianco con sottili venature marrone.

Su di essa erano sistemate in bell’ordine le fotografie dei
nonni paterni, a sinistra, e di quelli materni, a destra, con-
fortati da un piccolo buccacciu di vetro pieno di fiori sem-
pre freschi e da un bicchiere di cristallo riempito d’acqua
per tre quarti.

Un sottile strato di olio vi galleggiava in superficie insie-
me ad uno stoppino sempre acceso, tenuto su da un trian-

golo formato da due sottili lamelle di sughero.
Era il classico luminu casereccio, che non veniva mai me-

no: bastava aggiungere, di tanto in tanto, un velo d’olio e
cambiare, all’occorrenza, anche lo stoppino.

Il comò e tutto il suo arredo sacro era sormontato, a bre-
ve altezza, da una cornice di circa un metro quadro, che
conteneva l’immagine del Cuore di Gesù.

Guai a chi disordinava la loro sistemazione!
Solo quando si preparava la cupeta, se scijava l’artarinu,

perché sul marmo del comò veniva steso il caramello e le
mandorle ivi contenute, per farlo raffreddare.

Il letto matrimoniale sul quale riposavano i genitori di
Chicco non costituiva certo
il massimo della comodità.

Anzi, non lo era affatto. 
Agli altri componenti del-

la famiglia, che dormivano
a coppie distinte per sesso,
era riservato lo stesso tratta-
mento.

Due assi di legno, ‘na sac-
cone ad una piazza e due ci-
stieddhri più piccoli senza
spalliera e senza colunnetta.
Fra i due lettini vi era solo
una sedia.

Mai, come in queste circo-
stanze, la legge era così

uguale, o quasi, per tutti. 
Le fronde, o la cacchiame, dei pagliericci dovevano essere

periodicamente sostituite con altre di nuova produzione.
Altrimenti facianu pùlici, o cimici.
Quella in esubero veniva conservata pìsuli pìsuli in ca-

pienti sacchi di juta, stipati al fresco, all’asciutto e al buio
sui gradini della tromba de la scala.

I sacchi erano tutti rigorosamente addossati alla parete la-
terale di destra per consentire il passaggio verso il terrazzo.

‘Na schiuppetta, appesa a nnu centrone assieme alla borsa
a rete pe lle taragnule, proprio dietro la porta della scala,
sulla parete di sinistra, sembrava proteggerli.

Si trattava di un vecchio moschetto di fabbricazione rus-
sa ad avancarica, residuato di guerra e opportunamente
modificato dalla eccellente maestria de lu Rèpule, noto ar-
tigiano armaiolo galatinese del tempo.

Sul primo pianerottolo, in corrispondenza del calcio del
fucile, era accostato un piccolo baule di legno, basso e di

novembre/dicembre 2013  Il filo di Aracne 37

SUL FILO DELLA MEMORIA

Antica “camera” da letto

I racconti della Vadea

La stanza de jettu

di Pippi Onesimo

La stanza de jettu



forma rettangolare, foderato e irrobustito con una spessa
lamiera di rame color grigioverde.

Era stato certamente usato per contenere i proiettili del-
le armi da guerra.

Ora svolgeva una funzione meno cruenta, almeno per
gli uomini, ma non per i poveri uccelli, perchè custodiva le
cartucce, la polvere da sparo, i pallini di piombo, i tacchet-
ti tondi di cartone, la canija di riempimento e il torchietto
manuale di pressione e i vari misurini, ricavati da cartuc-
ce inutilizzabili, tagliate ad altezza diversa.

Il baule conteneva tutto l’armamentario necessario per
ricaricare le cartucce non deformate, che, pe llu sparagnu,
venivano recuperate dopo lo sparo.

Non era un’impresa facile ricaricarle, né renderle effi-
cienti per la caccia.

Occorreva testare l’ampiezza della  “rosa“ dei pallini,
sparando un colpo sul muro dietro casa, vicino alla cister-
na, o su nna pala de ficalindia.

Il cerchio dei pallini non doveva superare il diametro di
circa quindici centimetri.

Il moschetto, la cassa delle munizioni vuota  e un elmet-
to di fabbricazione tedesca erano stati rinvenuti, e portati
a casa dal padre di Chicco, in una discarica verso Torre-
pinta, vicino all’aeroporto “Fortunato Cesari“, subito dopo
l’armistizio.

L’elmetto capovolto, riempito d’acqua, lo usava Fido co-
me scodella per dissetarsi.

E guai a toccarglielo. Era molto geloso. 
La madre di Chicco aveva cura, di tanto in tanto, di rias-

settare tutti i pagliericci, smuovendo la cacchiàme, o le fron-

de cu ’na furceddhra (bastone lungo, sottile, robusto e perfet-
tamente scorticato e levigato che terminava su un lato con
una punta a forcella), ricavata da un robusto vinchiu de
mèndula o de vulia (ramoscello dell’albero di mandorlo, o
d’ulivo).

Questa si introduceva nelle fessure modellate come gros-
se asole ovali, in posizione simmetrica sui quattro riquadri
della saccone e sui due dei pagliericci.

La furceddhra doveva essere manovrata con abilità, peri-
zia e delicatezza, virtù tramandate dagli insegnamenti da
madre a figlia.

Erano necessari, per ottenere lo scopo e per non rischia-
re di bucare la stoffa, lievi movimenti sussultori e decise
spinte di affondo, in modo tale da scazzacare le foglie di
granturco ammassate e appiattite, o la paglia riunita a gru-
mi durante il sonno della notte.

Un grezzo battipanni, costruito con sottili vinchi de mèn-
dula intrecciati fra di loro a forma di racchetta, battuto più
volte su tutti i lati della saccone, completava l’opera di pu-
lizia e di riassetto.

In questo modo il pagliericcio sembrava più morbido,
più soffice e, comunque, moderatamente più confortevole
e più pulito.

Almeno all’apparenza.
Ma non c’erano alternative.
La fantasia spesso, ma molto spesso come in tante altre

circostanze, sostituiva la realtà e creava l’illusione, ma so-
lo l’illusione, che essi fossero dei comodi materassi.

Quelli veri, invece, riempiti con soffice, morbida lana di
pecora, arrivarono più tardi, molti anni dopo, quando le
risorse finanziarie, divenute meno raccapriccianti dei tem-
pi andati, lo consentirono.

Del mal di schiena inevitabile, che si avvertiva alla sve-
glia, non sembrava essere responsabile la conformazione
dei pagliericci.

Lo si attribuiva, invece, almeno così faceva intendere la
madre di Chicco con pietose, veniali bugie, alla postura ad
angolo retto, che si doveva assumere durante la raccolta
delle foglie fra lle filare de tabaccu.

Il dolore si acuiva specialmente quandu se ccuja la prima
o la seconda.

La raccolta aveva inizio dal basso del fusto della pianta,
raccogliendo la prima volta tre al massimo quattro foglie
mature, quelle giallo – paglierino; la seconda altrettante e
così via, volta per volta in giorni diversi, venendo su ver-
so l’apice della pianta, sino alla quinta (raccolta).

La quinta era la più comoda da raccogliere, ma la più fa-
stidiosa da ‘nfilare, perché le foglie erano piccole e ti se
‘ntortijavanu facilmente fra le dìsciate.

Era vero che la postura contribuiva ad infiacchire le spal-
le… ma il pagliericcio innegabilmente era il principale re-
sponsabile, perché iniziava la sua opera la sera, la portava
avanti per tutta la notte e poi la completava la mattina.

La demolizione lenta, silenziosa e incontrollabile della cro-
ce de le spaddhre e de le catine de lu coddhru era devastante.

Anche i cuscini, rigorosamente riempiti de cacchiame, o
de fronde avevano la morbidezza de’ nu cuccettu de tufu.  

Erano l’ideale per facilitare l’insorgere della cervicale.
Guasti che tutti si portavano avanti, durante l’adolescen-

za e fin oltre l’età adulta.
Sicuramente sino alla vecchiaia, aggravandoli.
Ma non erano i soli. ●
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