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Nella quiete
dei viottoli antichi

i passi veloci
di chi conosce a memoria

i sassi.
Città d’arte e di storia,

di vini inebrianti,
di nobili ranghi

dove il ricordo è perenne
tra i colori e le forme
di preziosi affreschi.

Città di Dio,
adorato nei magnifici santuari

e ignorato
in libere menti.

Merletti di pietra
adornano i vetusti palazzi.

Scritti, schizzi e opere 
di uomini geniali

rendono unica 
la leggenda di un popolo.

Polis amata e odiata.
Periferia del mondo

e centro di terra incantevole.
Culla sacra e pagana

che non permetti a chi ti ama
di condursi lontano da te.

Per magia, fascino o infamia
a te si è legati

da sottile trama.
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Generalmente con l’espressione “pensiero positivo”
si intende la capacità di assumere un atteggiamen-
to fiducioso ed ottimistico nella vita quotidiana,

concentrandosi soprattutto su ciò che si può realizzare, su
come risolvere i problemi che ci si trova ad affrontare, in-
vece di commiserarsi. Il raggiungimento di una concezio-
ne positiva delle proprie esperienze di vita dipende da vari
fattori: gli obiettivi che vengono perseguiti, la capacità di
motivarsi e creare nuove opportunità, la consapevolezza
delle risorse di cui si dispone e che permettono di contro-
bilanciare le difficoltà, il saper evitare di adottare standard
di giudizio troppo elevati, che potrebbero far nascere va-
rie forme di delusione e persino sensi di colpa. 

Tutto ciò attiene alla sfera comportamentale, quella par-
te del pensiero umano che riguarda l’etica, ossia il corret-
to agire dell’uomo in relazione ai principi che egli accetta
di seguire e ai fini che vuole raggiungere. Nel corso della
storia sono state elaborate varie concezioni, sia filosofiche

che religiose, concernenti la moralità dell’agire umano, che
spesso hanno creato divieti e limitazioni alla libertà di
azione nell’ambito delle diverse comunità di appartenen-
za. Tali precetti spesso portavano i tutori dell’ordine ad

emettere contro i trasgressori (reali o presunti) severe con-
danne, da espiare a volte con metodi assai crudeli. In qual-
che modo il pensiero positivo rappresenta il tentativo di
affrancarsi da quello stato di soggezione, guardando alla
vita come ad un’opportunità invece di considerarla una
‘valle di lacrime’. 

Considerando lo sviluppo della civiltà occidentale, è
possibile individuare diversi esempi, anche contrapposti,
di etica comportamentale, desumendoli a partire dal mon-
do classico. Da un lato possiamo pensare all’edonismo che
caratterizzava la dottrina dell’epicureismo, indicando nel
piacere il fine principale della vita senza porre alcun limi-
te al di fuori della volontà individuale (“tutto ciò che pia-
ce è lecito”). Nel mondo romano si considerava centrale il
rispetto della legge, concepita nel suo valore universale,
ed imposta anche con la forza (“Dura lex, sed lex”). Ben di-
versa è invece la morale intransigente sostenuta da molte
religioni evolute, spesso fatta di comandamenti espressi in
forma negativa o coercitiva (“non dire il falso, non deside-
rare la donna altrui, ricordati di fare questo o quello”, ecc.).
È evidente che il porre troppo l’accento su ciò che è consi-
derato proibito ha prodotto l’effetto di enfatizzare gli istin-
ti più perversi dell’animo umano, spesso generando spinte
fortemente trasgressive, seguite da tardivi pentimenti e
scelte autoflagellanti.

Nel corso della storia possiamo individuare diverse tap-
pe in cui l’uomo ha fortemente cercato di rompere le cate-
ne dell’oppressione che condizionavano la sua libertà di
azione. Partendo dal ricordare come nel Medioevo il mo-
dello comportamentale di vita terrena sostenuto dalla chie-
sa, allora onnipotente, era la rinuncia in vista di una
ricompensa nella vita celeste, constatiamo che solo nel Cin-
quecento con il Rinascimento si manifesta la volontà del-
l’uomo di diventare “padrone del proprio destino”, cono-
scendo, sperimentando, realizzandosi nel mondo dei vivi.
Nel secolo successivo, una volta costituiti gli stati moder-
ni su base nazionale, e dovendo definire un fondamento
etico per l’organizzazione sociale, Thomas Hobbes nella
sua famosa opera Leviathan (1651) indicava nel potere as-
soluto del sovrano la garanzia di un freno necessario a con-
trastare gli appetiti contrapposti dei singoli cittadini
(“bellum omnium contra omnes”). Nel Settecento invece sarà
l’Illuminismo a ripudiare non solo l’assolutismo, ma anche
il misticismo e la morale religiosa, esaltando la ragione con-
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tro l’ignoranza e la superstizione,
nella convinzione che seguendo i
dettami del buon senso si potesse-
ro migliorare le sorti di tutta l’uma-
nità. 

Naturalmente la fede nella ragio-
ne non è di per sé garanzia di otti-
mismo, dato che proprio l’ap-
proccio razionale all’esperienza in-
duce a constatare la frequente irra-
zionalità di molte azioni umane.
Basta scorrere qualche pagina del
Candide di Voltaire (1759) per tro-
vare una dura requisitoria contro
le tesi del filosofo Leibniz, il quale
sosteneva che l’uomo vive “nel mi-
gliore dei mondi possibili”. Ma an-
che dopo aver dimostrato am-
piamente la falsità di questa affer-
mazione, Voltaire concludeva la
sua opera con la celebre frase: ”Il
faut cultiver notre jardin”. Come di-
re che, per quante erbacce ci possano essere nel nostro or-
ticello, è sempre possibile adoperarsi per migliorarlo.

Dopo il Romanticismo, contraddistinto da forti slanci
ideali seguiti spesso da tristi delusioni, nella seconda me-
tà dell’Ottocento troviamo il Positivismo rivolto ad esalta-
re lo studio delle scienze positive, quelle che danno utilità
pratica (la fisica, la chimica, le scienze naturali, la geogra-
fia) in contrapposizione alle scienze umane (filosofia, teo-
logia, letteratura), considerate astrattamente moraleggianti
e prive di effetti pratici. Infine nel Novecento il grande svi-
luppo della Scienza e della Tecnologia rappresenta in so-
stanza una reazione alle varie correnti di pensiero astratto
e specie alla psicanalisi, una ‘pseudo-scienza’ che rimane
spesso irretita nei meandri della mente umana, tentando di

sondarne gli impulsi più primitivi ed irrazionali.
Ma perché nella civiltà moderna si è sviluppato un così

vivo interesse verso il pensiero positivo, tanto che non so-
lo i libri su tale argomento si susseguono incessantemente
con successi editoriali da best-seller, ma ad essi si affianca-
no anche frequenti conferenze e dibattiti tenuti da esperti
in materia, che vengono lautamente compensati? La rispo-

sta è semplice: nella cosiddetta ‘so-
cietà del benessere’ non vi è spazio
per lo sconforto, la delusione, il
pessimismo, la depressione. Que-
ste condizioni esistenziali vengono
solita- mente ricondotte a stati pa-
tologici più o meno gravi, che si ri-
tiene possano essere diagnosticati
e curati con l’uso di correttivi ade-
guati, che si presume siano in gra-
do di cambiare la prospettiva di
vita radicalmente.

Tralasciando i casi più seri, che
oggigiorno vengono trattati da psi-
canalisti con frequenza sempre
maggiore, e riportando il discorso
nel suo alveo più elementare, si
può dire che attualmente le teorie
sul pensiero positivo vengono svi-
luppate ed approfondite in due di-
versi ambiti: il primo, di matrice
psicologica, è basato sulla capaci-

tà di condizionare la propria mente in modo da renderla
reattiva di fronte alle avversità della vita, inducendola ad
operare con finalità utili e positive; il secondo, orientato
più in senso fideistico-religioso, è maggiormente rivolto
verso l’accettazione dell’esistente,  accompagnata dall’aper-
tura alla condivisione e alla solidarietà all’interno del
gruppo di appartenenza. 

Di fatto va riconosciuto che non vi è situazione, per
quanto difficile ed apparentemente priva di prospettive,
che non contenga un qualche spiraglio che può permette-
re di rimotivarsi, e ritrovare le ragioni fondamentali di at-
taccamento alla vita. Sia che si tratti di delusione di fronte
ad aspettative troppo elevate, oppure della fatalistica con-
vinzione di essere vittime del caso o della malvagità uma-
na, non è rinchiudendosi in se stessi che si riesce a ridare
senso alla vita. Al di là di qualunque teorizzazione sulle
risorse meravigliose insite nel pensiero dell’uomo e sulla
sua capacità di esercitare la propria volontà con propositi
più o meno esaltanti, un grande insegnamento ci può ve-
nire da coloro che prima di noi si sono spesi per gli altri,
constatando come non rimanga tempo per recriminare e
compiangersi, se l’obiettivo primario è rivolto a sostenere
chi ci sta accanto.

Vi è infine un’ultima considerazione che può dare una
spinta decisiva verso l’autorealizzazione e l’impiego posi-
tivo delle risorse di cui disponiamo, permettendoci dav-
vero di assaporare la vita momento per momento. La
esprimeremo attraverso un pensiero espresso da Bertrand
Russell (1872-1970), uno dei più grandi filosofi e matema-
tici del Novecento. In un breve saggio egli affermò il suo
desiderio di morire “mentre ancora stava lavorando ad un
progetto”.

Il significato di un tale auspicio è inequivocabile: da un
lato il lavoro per un progetto comporta il perseguimento
di un obiettivo pratico, il che ha sempre effetti gratifican-
ti; ma al tempo stesso esso crea la consapevolezza che
qualcun altro seguirà le orme di chi ha operato in prece-
denza, facendolo sentire utile e in qualche modo ancora
vivo. •
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Durante le fredde e lunghe serate invernali, solita-
mente nostra madre ci raccontava, per tenerci cal-
mi e tirarci su dopo lo studio pomeridiano,

l’immancabile favoletta, che durava almeno un’ora. Era
molto brava nel parlare. Generalmente le parole, sempre
pronunciate con slancio e la giusta enfasi, erano accompa-
gnate da una gestualità particolare e da sguardi sospesi nel
vuoto, come se stesse rivivendo quei dolci momenti.

Spesso e volentieri, su insistenza di mio fratello Gaetano,
già studentello di prima media, era costretta a parlarci di
quando era bambina, della scuola d’allora, dell’enorme dif-
ferenza tra le varie classi sociali, dei tanti mestieri della
gente, molti dei quali oggi scomparsi, della tragedia della
“grande guerra” e dei tanti lutti che ne derivarono, della
sporcizia, delle malattie endemiche e dell’analfabetismo di
gran parte della gente, della famosa malattia “spagnola”,
che strappò a quasi tutte le famiglie uno o più congiunti,
della miseria che regnava sovrana in molte case, case a mo-
do di dire, spesso formate da una sola stanza con la volta
“a cannizzu”, cioè fatta di canne, sormontate da embrici, in
cui si mangiava, si dormiva e si svolgeva ogni atto della
vita quotidiana. 

“Sono nata il 20 aprile 1903… un giorno infausto per la sto-
ria di Galatina” – attaccò discorso, provando molto rincre-
scimento e nostalgia.

“Cosa accadde di tanto brutto, mamma?!” – chiedeva
con la solita insistenza mio fratello Gaetano, più sensibile
rispetto a me e a mio fratello Franco. 

“Quel giorno a Galatina ci fu una mezza rivoluzione. ‘Li fu-

risi’, cioè i contadini di allora, che campavano di giornata con
la misera paga di 0,90 lire al giorno, si rivoltarono contro gli
agrari…”.

“Mamma, chi sarebbero gli agrari?” -  chiedevo con de-
siderio di apprendere.

“Erano i proprietari di grandi estensioni di terra, che, ovvia-
mente, erano lavorate dai contadini, a partire dall’alba sino al
tramonto. Il duro lavoro era intervallato da una mezz’oretta di
pausa per consentire loro di mangiare la pagnotta e bere dell’ac-
qua. Solo raramente, ma di nascosto, bevevano qualche sorso di
vino da una bottiglia tenuta ben celata sul fondo di una sporta”.

“O mamma mia!... Dovevano lavorare tanto e per pochi
soldi?!” – ci lamentavamo tutti e tre all’unisono.

“Quei poveri uomini tornavano a casa stanchi morti, tanto
da non avere la forza di fiatare. Ma, in fondo, erano contenti,
di aver assicurato, almeno per quella giornata, il pane a tutti i
familiari.

In quello sciagurato anno, di lavoro ci fu ben poco per via del-
le continue piogge invernali e, soprattutto, primaverili. La terra
era intrisa d’acqua e non era lavorabile. I contadini campavano
col sussidio comunale di 0,60 lire giornaliere. Poco, troppo poco,
per sfamare una famiglia numerosa. La modesta differenza di
0,30 centesimi rappresentava un chilo di pane in meno. Ma, no-
nostante tutto, le famiglie tiravano innanzi, si contentavano
mangiando di tutto, anche raccogliendo le verdurine selvatiche
di campagna, come le “cicore e le ‘nghete creste”, “li zzanguni”,
“li sprùsciani”, “li lapazzi”, “li sinapi e sinapuddhri”, “le can-
nazìtule”, “li pampasciuni”, “lu fanùcchiu cresto” ed altre. Do-
po quasi due mesi di sussidi, però, le casse comunali erano quasi
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allo stremo. Il sindaco Micheli, brav’uomo, non poté più aiutar-
li. Ed allora, dopo alcuni giorni di vera fame, i contadini si rivol-
tarono contro gli agrari e marciarono tumultuando verso Palazzo
Orsini. Il sindaco e gli impiegati comunali furono costretti a
scappare precipitosamente. La città dovette sopportare la loro ira
per diverse ore, sino a quando nel pomeriggio arrivò da Lecce un
nutrito contingente di carabinieri, che caricò a “sciabola piatta”
i rivoltosi, seminando panico e un fuggi-fuggi generale. Per ter-
ra, però, rimasero i corpi esanimi di tre contadini”.

“Mamma, che significa “a sciabola piatta” – s’inserì mio
fratello Franco.

“I carabinieri a cavallo ebbero l’ordine di caricare i contadini
usando la sciabola di piatto e non di taglio, altrimenti ci sareb-
bero stati diversi morti”.

Mia madre si fermò di colpo: stava accusando un certo
disagio nel riprendere quella triste storia ed aveva gli oc-
chi lucidi, ma fece di tutto per non piangere. Poi, su nostra
insistenza, riprese a parlare.

“Durante la mia fanciullezza sono stata spettatrice di cambia-
menti straordinari nella vita cittadina. Le strade erano illumina-
te da lampioni ad acetilene, ed ancor prima ad olio lampante, che
servivano solo il centro del paese, mentre nelle case l’illuminazio-
ne era garantita da lumi a petrolio, lucerne, candele o lumini.
L’illuminazione ad energia elettrica è arrivata, se ben ricordo,
intorno al 1912 o 1913. Per noi fu festa grande nel vedere illu-
minata Piazza San Pietro quasi a giorno.

Non c’era l’acquedotto, per cui si utilizzava acqua di cisterna
o di pozzo. I bagni nelle case erano rari e in città non vi era un
sistema fognario. Quotidianamente passava per le strade del pae-
se, non ancora asfaltate, la puzzolente “caratizza”, che era rap-
presentata da un vascone metallico, posto su un carretto trainato
da un mulo. Il suo passaggio era scandito dalla voce squillante
del banditore, che ripeteva ogni venti metri lo slogan “Sta passa
lu somarinu, pe’ cci lu tene chinu!”. E subito da ogni casa veni-
va fuori qualcuno che, con fare lesto
e furtivo, svuotava nella caratizza il
‘càntaro’, stracolmo di liquami.

Non esisteva la spazzatura, perché
i pochi avanzi alimentari si portava-
no in campagna a far da concime,
mentre gran parte delle cose ormai
inservibili veniva barattata con gli
ambulanti che, di tanto in tanto,
passavano nei vari paesi e, in cam-
bio, offrivano tegami, piatti, bicchie-
ri, posate, spazzole, candele, corde,
ecc. Vi erano quelli che acquistava-
no ferri vecchi, per poi rivenderli in
gran quantità alle ferriere, oppure
quelli che chiedevano olio fritto, con
il quale si produceva dell’ottimo sa-
pone profumato, o anche quelli che
compravano le robe vecchie, utili al-
le cartiere per produrre la carta. In-
somma, non veniva buttato quasi
nulla”.

“Mamma, come si viveva den-
tro casa?” – riattaccava mio fra-
tello Franco

“A casa mia, si stava bene. Nonno Angelo produceva ogni an-
no del tabacco, grano, legumi, patate e vino e quanto necessario

per vivere tranquillamente. Nell’ampio giardino, mia madre al-
levava galline, tacchini ed anche piccioni. In un angolo vi erano
dei conigli, che ci assicuravano di tanto in tanto della ottima car-
ne, e poi, in una grande stalla, vi erano dei cavalli, dei muli, una
mucca e, in una stanzetta, un paio di maiali, i quali ci assicura-
vano della buona carne per un intero anno. In casa usavamo og-
getti ed utensili di vetro, di terracotta, di alluminio, di rame
rossa, di latta, di legno: la plastica ancora non aveva fatto il suo
ingresso. Per accendere il fuoco si usavamo “li pòspari a ttàvvu-
la”. La carta svolgeva un ruolo importante. Faceva da “’mpizza-
caturu”, cioè serviva a bruciare i rametti secchi di tralci di vigna,
le cosiddette “sarmente”, che, a loro volta, accendevano i rami
di ulivo o di mandorlo, chiamati “asche”.

“Nelle altre case si viveva allo stesso modo?” – aggiun-
gevo io.

“Magari, figlio mio, magari. C’erano molte famiglie in cui si
doveva combattere ogni giorno contro la miseria, la fame, il fred-
do o il caldo. Vi erano famiglie che avevano a disposizione una so-
la camera ed un piccolo focolare. In questo unico ambiente si

svolgevano tutti gli atti di vita quo-
tidiana, compresi quelli molto inti-
mi. Generalmente le famiglie più
povere erano quelle più numerose;
in genere, il numero di familiari era
di dieci-dodici unità. Se una fami-
glia poteva contare su diverse brac-
cia maschili, significava che ogni
giorno si potevano racimolare cin-
que-sei lire di paga, con cui compra-
re, oltre al pane, anche stoffa per fare
camicie, gonne e pantaloni ed anche
per acquistare delle scarpe”.

“Mamma, come facevano a vi-
vere in tanti in una sola stanza?...
dove dormivano e cosa mangia-
vano?” – le chiesi spontanea-
mente.

“Sapessi, figlio mio, quanto han-
no sofferto certe famiglie. Intanto
parlo per sentito dire. Per dormire si
usava dividere la stanza in alcuni
reparti tramite delle piccole tende. A
volte si poteva utilizzare un soppal-
co, dove erano sistemate le donne. In

basso, la solita tenda divideva il letto dei genitori, da quelli dei fi-
gli maschi. Letti a modo di dire. I materassi erano riempiti di fo-
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glie di granturco o di canna, che di solito venivano “scazzacate”,
cioè rimescolate, grazie alla “furceddhra”, un lungo bastone di
legno terminante a “V”. Nelle fredde serate invernali, le varie
“sacconi” erano riscaldate utilizzando “lu scarfaliettu”, che era

un aggeggio, fornito di manico e all’estremità un cilindro di ra-
me che veniva riempito di carboni ardenti. Muovendolo per tut-
ta la ‘saccona’, il letto si riscaldava. C’era anche la cosiddetta
“monaca”, una specie di telaio di legno nel quale si metteva un
piccolo recipiente pieno di carboni e il tutto veniva sistemato al
centro del letto sotto le coperte.

Per le ore di pranzo si utilizzava, generalmente, un lungo ta-
volo mezzo sgangherato, intorno al quale, su scanni e sedie, mol-
te delle quali spagliate, si sistemavano i familiari ed aspettavano
che la madre mettesse al centro del tavolo un unico piattone, ri-
colmo di legumi (generalmente piselli, cicerchie, ceci e fave), di
cipolle e di qualche condimento, come
olio a sei-sette gradi di acidità e qualche
pizzico di sale. Tutti dovevano attingere
da quell’unico piattone con dei cucchiai
di legno, ma non prima del capofami-
glia, seguito dalla madre e poi dai vari
figli. Le cucchiaiate successive erano
eseguite rispettando sempre lo stesso or-
dine. A volte, di domenica, si riusciva a
preparare del brodo di piccione o di gal-
lina. La madre, in questo caso, metteva
nella ciotola di legno di ognuno un me-
stolo di brodo fumante con qualche
“gnocculieddhru” di pasta, quasi a far
da contorno. Qualche domenica era ser-
vita la pasta, la “pasta fatta in casa”
tanto per intenderci, condita con salsa
di pomodoro e qualche foglia di basilico.
In occasione, poi, delle feste importanti,
come Natale, Pasqua e SS. Pietro e Pao-
lo, oltre alla pasta, nel sugo vi era della
carne di maiale, la cosiddetta “venthre-
sca” (cioè la comune ‘pancetta’), che da-
va un sapore particolare alla pietanza. In alcune famiglie, quelle
un po’ più agiate, cominciavano a comparire, ma sempre dopo la
prima guerra mondiale, le bistecche e gli involtini, che, a secon-
da della grandezza, erano chiamati, “chiumbarieddhri”, quelli

piccoli (involtini), e le “’mbojacate”, quelli più grandi (involti-
ni molto più corpulenti). Per il paese si diffondeva, intorno a
mezzogiorno, un profumo di arrosto che metteva appetito ed al-
legria a chiunque. Ma non crediate che il profumo provenisse
dalle case, no, nient’affatto. L’odore invitante era rilasciato per
le strade principali dagli “spidi” (spiedi) su cui erano infilza-
te le ‘mbojacate, appena uscite dal forno e condotte in macelle-
ria per la vendita.

Poche famiglie avevano la ‘cucina economica’, dotata di alcune
caldaie, di una piccola fornace e di un caminetto. Le altre dispo-
nevano solo di un misero focolare, dentro cui le donne cucinava-
no utilizzando legna e rami provenienti dalla rimonda degli ulivi
e delle vigne o rastrellata qua e là nei vicini boschetti.

I vestiti, una volta divenuti sbiaditi e consunti, venivano rivol-
tati e dati ai figli più piccoli. Dopo diversi passaggi, quando or-
mai erano logori e consunti, si usavano come stracci. 

Non si comprava quasi niente: tutto o quasi tutto si produce-
va in casa, come la pasta, il pane, le friselle, le conserve, l’olio, il
vino, la salsa, i fichi secchi, le noci e quant’altro necessario. Al-
cune famiglie disponevano del “talaru”, grazie al quale mani
esperte producevano lenzuola, camicie, grandi fazzoletti ed anche
asciugamani, copertine, ecc.

Le donne, oltre ad attendere alle faccende domestiche, spesso si
sedevano in circolo e lavorano a “maglia”, ”allu tòmbulu”,“al-
lu ricamu”,“all’uncinettu”, oppure repezzandu qualche “sacco-
ne o lanzulu” o anche rinacciando per l’ennesima volta qualche
indumento, come pantaloni, maglie, camicie e giacche. Durante
il lavoro, si distraevano canticchiando oppure parlando del più e
del meno, dei tempi andati, dei fatti importanti del paese, degli
amori struggenti di qualche “carusa” e della vita sempre dura dei
maschi che lavoravano come muli in campagna e delle continue
sofferenze patite dalla famiglia o dai vicini di casa”.

Poi, mio fratello Franco, forse un po’ stanco dal lungo
racconto, la bloccò facendole capire di aver fame.

“Avete ragione, ragazzi. Stasera sono andata al di là del con-
sentito con il tempo. Perciò, tutti a cena; subito dopo le preghie-
re di ringraziamento al buon Gesù ed infine tutti a nanna”. •

settembre/ottobre 2015  Il filo di Aracne 9

Pranzo giornaliero - Pane, vulie e vinu 

Letto matrimoniale con “naca” (culla) e “furceddhra” - inizi ‘900

1. continua)
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UOMINI NELLA STORIA

Quando mi è stato chiesto di scrivere un ricordo di
Mario Signore per un verso ho accettato di buon
grado, poiché si trattava di un amico di famiglia e

perché avevo ancora vivo il ricordo dell’ultimo nostro in-
contro a margine di un convegno in quel di Assisi e poi an-
cora in una bella occasione di studio su don Tonino Bello
organizzata dalla Pro Civitate Christiana in Santa Cesarea.
Per altro verso ho subito sentito la difficoltà di tracciarne il
profilo poiché in fondo, e purtroppo, non ho avuto una
sufficiente familiarità né con lo studioso, né con la perso-
na (per motivi generazionali e soprattutto per aver lascia-
to Lecce ormai da più di vent’anni per studiare e iniziare la
mia vita professionale fuori). 

Non si può non con-
statare che Galatina ha
perso certamente una fi-
gura importante che la-
scia un vuoto dietro di
sé non soltanto in quan-
to filosofo e docente, ma
anche quale voce pre-
sente su più fronti del
dibattito civile e dell’im-
pegno culturale. 

Fra i diversi volti del-
l’intellettuale a tutto
tondo, si può solo accen-
nare, da un lato alla sua
ampiamente riconosciu-
ta e straordinaria capa-
cità pedagogica, e
dall’altro lato, al suo mai deposto impegno nelle istituzio-
ni e in politica. E dal punto di vista caratteriale, all’altret-
tanto certificata radicale incapacità di rassegnarsi alle cose
così come sono e tantomeno alle cose che non vanno. 

Non è possibile, in questa sede, presentare compiuta-
mente la figura dello studioso e dell’accademico e d’altra
parte anche solo tentare un elenco (sia pure parziale) dei
tanti incarichi in comitati scientifici e associazioni, dei rico-
noscimenti (Premio Città di Galatina ‘Beniamino De Ma-
ria’ -  2004) e delle sue numerose pubblicazioni.

Come sempre un filosofo scrive del suo tempo, ma se
quello che scrive è valido, allora diventa stranamente an-
cora più attuale fuori dal suo tempo. Prendiamo alcuni ti-

toli, quasi a caso, e verifichiamo quanto possano avere in-
teresse ancora oggi (anzi: soprattutto oggi), magari a distan-
za di anni da quando sono stati scritti: “Il Mediterraneo tra
‘esodo’ e ‘logos’”; “Destini personali e colonizzazione delle co-
scienze: umano e post-umano nella riflessione filosofica”; “Alla
ricerca del ‘senso’. Modelli di razionalità a confronto”; “Un'eti-
ca per il Prometeo scatenato. La città futura interpella la città
presente”; “Filosofare in viaggio e nella tenda. Il mediterraneo ci-
fra della complessità”. 

I suoi contributi sono stati prevalentemente attenti alla
storia e allo storicismo fino alla fine degli anni ‘70 (L'impe-
gno politico tra "pubblico" e "privato", e molti interventi in-
torno alla figura e al pensiero di Max Weber) con una

grande attenzione anche
al problema del metodo
storiografico. Negli anni
’80 molta epistemologia,
fenomenologia e ontolo-
gia (incursioni fra Orte-
ga Y Gasset, Jaspers,
Rickert, fino a Ugo Spiri-
to e persino la curatela
di un’edizione de La Cri-
si delle scienze europee di
Husserl per Franco An-
geli). Quindi un certo
eclettismo negli anni ’90,
sullo scorcio dei quali
cominciano a fare la loro
comparsa i temi della
salvaguardia del creato

e dell’etica quale contrappeso al dominio dell’economico
e compaiono con frequenza i contributi al confine o a ca-
vallo del rapporto fra filosofia e teologia. Gli anni zero del
nuovo millennio saranno un prolungamento di matura-
zione principalmente di questi ultimi due filoni. E la lista
potrebbe continuare, facendo rilevare (se proprio una cifra
unitaria la si vuol cercare) che nel complesso la matrice è
teoretica, etica ed antropologica. 

Ma affastellare righe di curriculo scientifico l’una dietro
l’altra, con titoli dei quali solo chi è addentro alla vita ac-
cademica può cogliere il peso e l’importanza, non ha che
un valore formale. Piuttosto, piace ricordare che Mario Si-
gnore va annoverato fra le sentinelle che erano ben deste

Prof. Mario Signore
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ed attive quando per la Libera Università di Lecce non
splendevano nel cielo della conoscenza (ma soprattutto
della politica e delle istituzioni) che le primissime luci di
un’alba che allora doveva apparire alquanto incerta. 

A margine, o meglio al fondo della sua scelta di afferire,
negli ultimi anni di permanenza nell’Ateneo Salentino, al
Dipartimento di Economia, stava la riflessione che andava
contrapponendo ad una sorta di precomprensione che ci fa
cogliere l’economia e la finanza solo nei loro aspetti tecni-
co-scientifici quantitativi: la sua proposta era quella di ten-
tare di vederle, al contrario, come uno dei luoghi originari,
costitutivi della persona umana e delle sue relazioni, in cui
si mette in gioco responsabilmente la sua capacità di scel-
ta. Si trattava di una battaglia volta a ‘costringere’ gli aspi-
ranti economisti del domani (e, parlava a loro perché
anche quelli attualmente alle leve del potere intendesse-
ro…), a non deporre
l’eterno quesito aristo-
telico sulla felicità.

In generale, le sue in-
vocazioni, quasi ad
ogni intervento, erano
per un’antropologia
“dell’intero”, per uno
sguardo del complexus:
“Prendiamo atto che ci
sono stati progressi di co-
noscenza prodigiosi sulla
posizione dell’uomo nel-
l’universo. Tutte le scien-
ze e le arti illuminano,
ciascuna dalla propria
prospettiva, il fatto uma-
no. Ma queste luci sono
separate da profonde zo-
ne d’ombra e l’unità complessa della nostra identità ci sfugge. È
il modo in cui conosciamo che inibisce la nostra possibilità di
concepire il complesso umano” aveva scritto. E più e più vol-
te aveva voluto trovare il modo di far entrare nei suoi con-
tributi (quando in veste di esergo, quando in nota, quando
citando per esteso) una celebre proposizione heidegghe-
riana che doveva evidentemente essergli particolarmente
cara: “Nessuna epoca quanto la nostra ha accumulato sull’uo-
mo conoscenze così numerose e diverse; nessuna epoca è riusci-
ta a rendere questo sapere così prontamente e così facilmente
accessibile. Eppure nessuna epoca ha saputo meno che cosa è
l’uomo”. 

Ma, come già detto, in questa sede si voleva fare memo-
ria piuttosto del concittadino rimasto affezionato a Galati-
na e agli amici galatinesi che gli erano devoti e riconoscenti
e che oggi lo ricordano. 

“Ci eravamo sentiti telefonicamente il 19 gennaio: lo avevo
chiamato per il suo onomastico. Ti ringrazio per gli auguri, mi
disse, sei tra i pochi a ricordarti di San Mario, di questo Santo un
po' obsoleto", ricorda Gino Rossetti e prosegue: “Non mi dis-
se, invece che proprio in quel giorno stava in ospedale per sotto-
porsi ad alcuni esami clinici. Per la maggior parte delle persone
che lo hanno conosciuto era e rimane ‘il Professore Signore’, il
docente di innumerevoli schiere di studenti, lo studioso, il filoso-
fo che non si è mai sottratto alla ‘fatica del pensare’. Era riusci-

to a coniugare e ad armonizzare, con rigore e coerenza, lo studio,
la ricerca la fede vissuta e testimoniata; il pensiero e l'assunzio-
ne di responsabilità in ogni circostanza. Aveva coltivato la pas-
sione della parola, della comunicazione quale mezzo privilegiato
per conferire senso e significato al nostro vivere, alla storia. Co-
nosceva l'arte dell'incontro gioviale, dell'aprirsi e donarsi gene-
rosamente agli altri, del confronto, per nutrire e nutrirsi di
sapienza, di amicizia e veder dischiudersi nuovi orizzonti. Per
me, Mario era anche l'amico fraterno da quasi sessanta anni.
Siamo entrambi cresciuti all'ombra della Chiesa Matrice, per-
correndo lo stesso cammino di fede che ha segnato profondamen-
te le nostre personalità. Ora che egli non è più, si apre per me il
tempo della memoria, del ricordo, per ripensare alle ore dell'ami-
cizia che scalda il cuore, al tempo e ai luoghi che hanno segnato
i nostri anni”.

Non si poteva non domandare un accenno anche a Don
Fedele Lazari, amatissi-
mo arciprete emerito,
che lo ricorda così:
“Mario, come esprimere
la stima e l’affetto recipro-
ci fin dalla nostra giovane
età? Mi aiutano la para-
bola della Roccia, che tie-
ne salda e sicura la casa; e
quella del Tralcio, salda-
mente legato alla vite, che
dà frutti copiosi e buoni.
La tua vita spirituale e di
apostolato (azione catto-
lica diocesana – Otran-
to – catechesi parroc-
chiale – chiesa Madre
Galatina – Lecce e al-
tro) è stata salda perché

edificata sulla Roccia, che è Gesù, la tua vita culturale ha dato
frutti abbondanti di verità a quanti hanno avuto la gioia di es-
serti vicini, perché sei stato tralcio legato alla vite che è Cristo.
Grazie Mario, che con Anna e i figlioli, ci hai dato l’esempio
della famiglia come il Creatore l’ha voluta, e del cristiano che
nell’Eucarestia ha trovato la forza e la gioia di guardare avan-
ti con fiducia”. 

Lo ricorda anche qualcuno che gli fu amico fin dalla pri-
ma infanzia: 

“Era sempre una gioia per me incontrare Mario, confrontarmi
e riscoprire ogni volta quel bagaglio comune accumulato fin da
ragazzi in Azione Cattolica. Apprezzavo molto il suo agire con-
trocorrente rispettando l’altro con le sue idee ma sempre pronto
a misurarsi con determinazione se si scostavano dal Modello.
Era sua caratteristica l’amore per i giovani e soprattutto per
quelli meno fortunati ai quali trovava sempre il modo di render-
si utile. Credeva nel suo lavoro e riusciva a coinvolgere tanta
gente con il suo sorriso e la battuta sempre pronta. Era instan-
cabile e riusciva a farsi seguire con passione dagli altri in un
cammino spesso pesante che portava oltre” (Totò Bianco). 

Singolare la definizione adottata dall’amica Carmelina
Masciullo Maiorano: il filosofo con il grembiule! “Molti ricor-
deranno Mario Signore per la sua onestà intellettuale, per il suo
amore per la filosofia, per il grande desiderio di conoscere, per la
sua capacità di comunicare, per la sua risposta pronta ed esau-

Lecce - Università degli studi
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riente a tanti dubbi, per la sua verve, per le sue battute di spiri-
to che suscitavano il riso, ma anche la riflessione. A me piace ri-
cordare un banale episodio e momento della sua vita, che dà una
certa completezza alla sua personalità. Non era solo il grande,
bravo, amato professore, ma anche il padre che, tornato dall’Uni-
versità, allacciava il grembiule e preparava le pappe per le bim-
be, o anche la cena per la famiglia. Lo ricordo così, semplice e
sorridente, per quei tempi démodé: ‘bisogna avere una veste per
tutte le varie situazioni della vita’, amava dire. Evidentemente
quel grembiule poteva essere visibile o invisibile, di stoffa o di
idee trasparenti. Ma c’era sempre…”. 

Ne hanno viva memoria anche lontano dalla nostra Ga-
latina, precisamente in Assisi: “Un grande uomo, un fine stu-
dioso. Una perdita dolorosa per il mondo della cultura e per noi
della Cittadella di Assisi che lo ha avuto come relatore ai Conve-
gni di Filosofia della Biblioteca della Pro Civitate Christiana, in
dialogo con altri studiosi di ogni orientamento e con studenti
medi, superiori e universitari di ogni parte d’Italia” (Giovanni
Grossi). 

Un filosofo che esaurisse il suo compito nell’ermeneuti-
ca e nella storiografia filosofica solo dentro l’accademia,
non otterrebbe certamente manifestazioni di un affetto co-
sì sincero. Oltre alle qualità umane, a guadagnare a Mario
Signore l’apprezzamento che meritava sono state anche le
sue incursioni nell’attualità della polis, il tentativo costan-
te di intercettare i problemi non per ossessione a cataloga-
re, non per mania di definire, non per coazione ad
analizzare, ma davvero con l’occhio ed il cuore volti a per-

seguire una soluzione. 
E’ stato realmente un instancabile Caronte nella spola fra

le due istanze: quella della comprensione del senso e quel-
la della spiegazione degli eventi, alla ricerca di una com-
plementarità fra saperi (o attitudini verso il sapere) che
non fosse confusione. Mario Signore ha sempre ricordato,
a sé stesso e a noi tutti che il filosofo deve essere non solo
pensante, ma anche agente: “Solo così – aveva detto – il fi-
losofo non sarà il fantasma che si aggira, indesiderato ospite, tra
esperti che rivendicano l’esclusività di ‘saper guardare a tutto’,
ma un collaboratore discreto che aiuta a conoscere”. 

In un’epoca di progressiva specializzazione anche fra gli
‘indagatori del tutto’ per eccellenza come i filosofi, Mario
Signore è rimasto saldamente ancorato, per formazione e
per vocazione, all’interrogativo cardine del “che fare?” e
del “come dobbiamo vivere?”, rivendicando la legittimità del-
la discussione sulla morale. 

Il ricordo che ognuno di noi serba della figura di Mario
Signore, che ha interpretato il ruolo del filosofo come quel-
lo di colui che umilmente e tenacemente mantiene una
sensibile attenzione alle ‘tracce’, ci invita oggi che non è più
tra noi e con noi, a procedere sempre con rigore e sensibi-
lità nella ricerca di un possibile racconto della condizione
umana in cui ci imbattiamo e nella quale noi stessi ci dibat-
tiamo, riconoscendoci persone che procedono sempre inti-
mior intimo sui!, sentendosi parte di un’umanità impegnata
nel viaggio del pensiero.                                                    •

Emanuele Filograna
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Dal Catalogo Nuova Serie n. 36 della Libreria “Ore-
ste Gozzini” di Firenze (via Ricasoli, 49 – Febbraio
1981), leggiamo:

«201. Dionysii Leonis Lyciensis (Ordinis Praedicatorum)/ In
primam partem Divi Thomae Aquinatis Articolorum formatione
Commentaria et Disputationes. Lycii, Michaelem, 1651-1678,
volumi 5, in folio pergamena originale. Con bellissimi fron-
tespizi incisi in rame da Partin, Thovenot ed altri».

I cinque volumi in vendita dalla libreria antiquaria ven-
nero acquistati dal prof. Domenico Maffei di Altamura (Ba-
ri), ma residente a Siena, ordinario di Storia del Diritto
Italiano nell’Università di Roma; illustre bibliofilo, soprat-
tutto nel campo del Diritto. L’acquisto avvenne nel 1981.
Successivamente, i volumi vennero ceduti al Dr. Lorenzo
Carlino, pediatra in Lecce, anche lui bibliofilo accanito, so-
prattutto nel campo della storia e cultura locale. La cessio-
ne avvenne nel 1985, con la permuta di un volume di Diritto
molto raro: Decisiones Sacri Regii Consilii Neapolitani, di Mat-
teo De Afflicto, stampato a Napoli nel 1509, in folio, della
quale edizione non si conosceva ancora l’esistenza, e sulla
quale, poi, scrisse un volume molto interessante – Le decinio-
nes di Matteo d’Afflitto (Milella Editore, Lecce 1988) – il prof.
Giancarlo Vallone, allievo del Maffei e attuale Preside del-
la Facoltà di Giurisprudenza dell’Università del Salento.

Ecco la descrizione dei cinque volumi di Dionisio Leone,
rilevata dai corrispettivi frontespizi:

1651. Fratris/ Dionysii Leonis/ Lyciensis/ Sacrae  Theolo-
giae Magistri/ Ordinis Praedicatorum/ in Primam Partem/ Di-
vi Thomae Aquinatis/ Sanctae Ecclesiae Angelici/ Doctoris/

Articolorum Formatione/
Commentaria/ et Dispu-
tationes// [Tomus Pri-
mus]// Ad Ill.mu[m] et
R[egiu]m D. D./ Tho-
mam Caracciolum/ Ar-
chepis[copu]m Taren-
tinu[m]/ et R.eg[ium]
Consiliare [m]. [Colo-
phon: Lycii, MDCLI/ Ex
Typographia Petri Mi-
chaelus Burgundi/ Su-
periorum Permissu].
Alla scheda 90 degli
Annali (pp. 96-97), lo
Scrimieri colloca questo
volume nelle bibliote-

che di Galatina (P. Si-
ciliani); Gallipoli
(Comunale); Lecce
(Provin- ciale “N.
Bernardini”; “R. Ca-
racciolo”; “Vescovile
Innocenziana”).   

1655-6. Fratris/
Dionysii Leonis/ Ly-
ciensis/ Sacrae  Theologiae Magistri/ Ordinis Praedicatorum/ in
Primam Partem/ Divi Thomae Aquinatis/ Sanctae Ecclesiae An-
gelici/ Doctoris/ Articolorum Formatione/ Commentaria/ et Di-
sputationes// Tomus Secundus// Ad Ill.mum et R.mum,/ D.
D. Aloysium Pappacoda/ Olim Episcopum Caputaquen-
sem./ nunc Episcopum/ Lyciensem.// Lycii/ Apud Petrum
Michaelem/ 1655/ de Licentia Superiorum [Colophon: Ly-
cii, MDCLVI/ Apud Petrum Michaelem/ De Licentia Supe-
riorum]. Alla scheda 102 degli Annali (p.105), lo Scrimieri
colloca questo volume nelle biblioteche di Galatina (“P. Si-
ciliani”); Lecce (“R. Caracciolo”); Ugento (“Vescovile”).

1659. Fratris/ Dionysii/ Leonis/ Lyciensis/ Sacrae  Theolo-
giae Magistri/ Ordinis
Praedicatorum/ in Pri-
mam Partem/ Divi Tho-
mae Aquinatis/ Sanctae
Ecclesiae Angelici/ Docto-
ris/ Articolorum Forma-
tione/ Commentaria/ et
Disputationes// Tomus
Tertius/ Sanctissimum
Dominum nostrum/
Alexandrum VII/ Pon-
teficem Optimum/ Ma-
ximum/ [Colophon:
Lycii, Apud Petrum
Michaelem, MDCLIX/
Superiorum Permissu].
Alla scheda 121 degli

Annali (pp. 123-124), lo Scrimieri colloca questo volume nel-
le biblioteche di Galatina (“P. Siciliani”); Lecce (Provincia-
le “N. Bernardini”, “Universitaria”, “R. Caracciolo”);
Ugento (“Vescovile”). 

Sempre per questo stesso anno, alla scheda 122 degli An-
nali (p. 125), lo Scrimieri cita anche un altro volume simila-
re, ma con la variante dedicatoria «T. I. Ad Excell. D. Don
Gaspar de Bragmonti de Gusman Proregem in Regni Ne-

Dedicato dagli autori alla
memoria di Gianfranco
Scrimieri (Lecce, 1941-
2015), che per primo fece
conoscere scientificamente
la nascita della stampa a
Lecce e Provincia. 
Suo è il monumentale volu-
me degli Annali di Pietro
Micheli/ tipografo in Puglia
nel 1600 (Editrice Salenti-
na, Galatina 1976).

Leone Dionisio - Frontespizio vol. I

Leone Dionisio - Frontespizio vol. II

STAMPATORI D’ALTRI TEMPI



ap./ Lycii, apud Petrum Michaelem, 1659», ma «Edizione
non ritrovata». Nell’Appendice agli stessi Annali, alle pp.
252-253, riprende la scheda 122, collocando il volume nel-
la Biblioteca comunale dell’Archiginnasio
di Bologna. 

1673. Fratris/ Dionysii Leonis/ Lycien-
sis/ Sac. Theologiae Mag. Ord. Prae./ In I Par-
tem/ D. Thomae Aquinatis/ S. Eccles. Angel.
Doct./ Articolorum formatione,/ Commenta-
ria,/ et Disputationes// Tomus Quartus/ Ad
Ill.mum et R.mum/ D. Antonium/ Pignat-
tellum/ Archiepisc. Larissenum, et Episc.
Lycien./ [Colophon: Xilografia dell’imma-
gina di Divus Thomas De Aquino]. Alla
scheda 191 degli Annali (pp. 194-195), lo
Scrimieri colloca questo volume nelle bi-
blioteche di Lecce (“Vescovile Innocenzia-
na”); Manduria (Civica “M. Gatti”). 

1677-78. Fratris/ Dionysii/ Leone/ Ly-
ciensis/ Sacrae  Theologiae Magistri/ Ordinis
Praedicatorum/ in Primam Partem/ Divi Thomae Aquinatis/
Sanctae Ecclesiae Angelici/ Doctoris/ Articolorum Formatione/
Commentaria/ et Disputationes// Tomus Quintus/ Ad Sanctis-
simum Dominum nostrum/ Innocentium XI/ Ponteficem
Optimum Maximum [Colophon: Lycii, MDCLXXVIII/ Ex
Officina Typographica Petri Michaelis/ De licentia Superio-
rum]. Alla scheda 200 degli Annali (pp. 208-209), lo Scri-
mieri colloca questo volume nelle biblioteche di Lecce

(Provinciale “N. Bernardini”); Manduria (Civica “M. Gat-
ti”); Ugento (Vescovile). 

Ogni volume reca manoscritto sul frontespizio «Pois Lu-
dovici Guglielmi».

Dagli Annali di Pietro Micheli/ tipografo
in Puglia nel 1600 (Editrice Salentina, Ga-
latina 1976, 239 schede per 396 pagine), il
cui magistrale autore fu Gianfranco Scri-
mieri, sappiamo che Dionisio Leone, ol-
tre ai cinque volumi citati, scrisse anche:

Apologia in difesa del Poema eroico ‘Il Tan-
credi’ di Ascanio Grandi, del P. M. Dionisio
Leone. In Lecce, per Pietro Micheli, 1635,
formato in-8°, del quale Scrimieri, nella
scheda 21 degli Annali (p. 26), annota
«Edizione non ritrovata».

Opuscola/ Logicalia/ Fratris Dionysii/
Leone Lycensis/ Ordinis Predicator[um]/
Sacrae Theologiae Magistri/ Tomus Pri-
mus/ [Lycii, Apud Petrum Michaelem,

1666] che, nella scheda 161 degli Annali (p. 162), lo Scrimie-
ri colloca questo volume nelle biblioteche di Gallipoli (Co-
munale); Lecce (“R. Caracciolo”).

Opuscola/ Logicalia/ …, Tomus Secondus [Lycii, Apud Pe-
trum Michaelem, 1666] che, nella scheda 162 degli Annali
(pp. 163-164), lo Scrimieri colloca questo volume nelle bi-
blioteche di Lecce (Provinciale “N. Bernardini”), (“R. Ca-
racciolo”).

Opuscola/ Physicalia/ Fr. Dionysii Leone/ Lycensis Ordinis
Predicatorum/ Sacrae Theologiae Magistri/ Iuxta Mentem
Divi Thomae Aquinatis/ Sancta Matris Ecclesiae Angelici
Doctoris/ […] Tomus Primus/ […] [Lycii, Apud Petrum Mi-
chaelem, 1670 (?) che, nella scheda 178 degli Annali (pp.
178-179), lo Scrimieri colloca questo volume nelle bibliote-
che di Lecce (Provinciale “N. Bernardini”), (“R. Caracciolo);
Manduria (Civica “M. Gatti”).

Nella sua opera Antichità di Leuca (appresso gli eredi di
Pietro Micheli, Lecce, 1693, 588 pp.), il P. Luigi Tasselli (Ca-
sarano, 12 febbraio 1622-1694) scrive che «Il Padre Maestro
Frà Dionisio de Leone dell’Ordine de’ Predicatori diede a
dividere al Mondo de’ Virtuosi il suo molto sapere nelle sue
Opere stampate, di Logica, Fisica, e molti altri Volumi su la
prima parte della Somma di San Tomaso» (p. 526).

Il teologo Dionisio Leone fu dunque frate nel Convento
di San Giovanni D’Aymo o dei Domenicani in Lecce (secc.
XIV-XVIII). Oggi in tale edificio, sito accanto a Porta Ru-
diae, è ubicata l’Accademia di Belle Arti. I padri domenica-
ni di quel convento si distinsero, oltre che per la predi-
cazione, anche per gli studi filosofici e teologici, tanto che
nel 1652 il convento divenne sede dello “Studium Genera-
le”, per anni presieduto dallo stesso Dionisio Leone. La va-
lidità e l’importanza dei suoi studi sono tutti ancora da
valutare e da scoprire. 

Intanto, c’è da sottolineare che dal punto di vista biblio-
filico, è straordinario sapere oggi che nella stupenda biblio-
teca privata del Dr. Lorenzo Carlino, vi sono custoditi ben
cinque volumi in folio del famoso predicatore leccese,
stampati tutti a Lecce dal rinomato Pietro Micheli nella se-
conda metà del ‘600. Si tratta di volumi bellissimi con anti-
porte incise al bulino da famosi incisori, volumi che, messi
così insieme, non sono rintracciabili in nessun’altra biblio-
teca del mondo.                                                                   •
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Cosa avremmo fatto noi amanti del bello, se un pie-
de sinistro in ostaggio alla malattia fosse riuscito a
fermare la corsa di Carlo Casciaro verso il mondo

dell’Arte?

Dubbio che insorge nei sostenitori del talento dopo aver
letto la biografia dell’artista salentino.

Nato a Ortelle (Lecce) nel 1956 da madre tabaccaia e pa-
dre contadino, Carlo dimostra fin dall’infanzia
una spiccata propensione al disegno, virtù che a
Lecce lo indirizzerà verso il Liceo Artistico prima
e l’Accademia delle Belle Arti poi.

E’ proprio al terzo anno di Liceo che Carlo si
trova ad affrontare un’improvvisa malattia che lo
costringe a perdere due anni scolastici, afflitto so-
prattutto dal cattivo stato del suo piede sinistro.

Ma il sangue scorre impetuoso nelle vene del
giovane pittore e si trascina dietro la forza dell’il-
lustre avo Giuseppe Casciaro, acclamato pittore
dell’Ottocento napoletano, ‘Il Pittore della Regi-
na’, e tutto questo, insieme alla sua determinazio-
ne e a un pizzico di fortuna, gli permette di
superare la fatica e la sofferenza dei continui ri-
coveri ospedalieri. Anche l’Arte non sembra ave-
re alcuna intenzione di perdere un figlio così
promettente e corre accanto a lui fino al podio

della guarigione. Carlo è salvo, il suo piede sinistro è sal-
vo, buono per mantenere posizione sulla terra, utile per
dare spinta al volo dell’ascesa.

Il recupero del giovane artista è infatti veloce e arriva al
conseguimento del diploma nel 1974 e
della laurea in Pittura presso l’Accademia
delle Belle Arti di Lecce nel 1982.

“Più dell’onor potè la fame”, recitava
una canzone di De Andrè, ed è proprio la
mancanza di lavoro in terra salentina a
congelare i sogni di gloria di Carlo, pro-
spettandogli immediata occupazione solo
a Milano: supplente scolastico dal 1985 all’
’87 e precursore della mobilità lavorativa
fino al 2005.

Nel 1987 la sua Prima Personale di Pit-
tura “Scorci urbani locali, Piazza San
Giorgio, Ortelle – Lecce”.

Al ritorno a Ortelle nel 2007, dopo più
di vent’anni d’assenza, Carlo si dedica fi-
nalmente a tempo pieno alla Pittura e alla
Fotografia concentrandosi sulla plasticità
dei chiaroscuri e sul colore, elemento che
per lui si avvale di tempere, olii, matite,

acrilici e tecniche miste su tela, cartoncino e perfino su og-
getti di uso comune o di consumo. Perfetta poliedricità di
un attento interprete dell’Arte.

PITTORI SALENTINI

Largo fiera San Vito - Ortelle - Olio su tela

Cartoncino 2014
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“Per me Disegnare è Comunicare” dice l’artista “Ci sono
forme, segni, luci, ombre, tracce di passati e presenti vissuti e
non, che concorrono alla creazione di emozioni figurate in bian-
co e nero e a colori, per un ricordo da appendere al filo della
Memoria”.

E di fili Casciaro ne ha pieno lo studio, ricavato a Ortel-
le da una vecchia cantina dall’atmosfera intima e acco-
gliente.

Le pinze da bucato tengono appesi saldamente al filo del-
la memoria i ritratti di persone care come il padre e di per-

sonaggi caratteristici del suo borgo natio, scomparsi ormai
da tempo e spesso vissuti ai limiti della povertà e del-
l’emarginazione. Ci sono Peppe Zainu, Mescia Cosima
Triaga, Dunatu Capone, ospite saltuario di un’umile stalla.

Attraverso la magia dei suoi tratti a matita, il pittore or-
tellese sembra voler riscattare questi suoi compaesani dal-
l’oblio, li riabilita agli occhi degli uomini e restituisce loro
la dignità perduta in vita.

- 2009 Mostra Personale ‘RITRATTI’, Raccolta di 30 di-
segni di figure locali - Esterno Cappella Largo San Gior-

“L’attesa” - Largo G. Casciaro - Ortelle - Acrilico



gio, Ortelle.
- (Esposizione all’aperto di ‘Ritratti’ anche nel 2013 du-

rante l’Estate Poggiardese)
- “Promemoria”, Disegni e Fotografia
“ ‘RITRATTI’ nasce grazie agli stretti legami che ho stabili-

to con le foto di famiglia e con fotografie raccolte da parenti e
amici”, spiega Carlo Casciaro, “raffigura un ‘visti da vicino’
dei tanti volti locali, dei loro tratti somatici, espressioni varie di
un vissuto semplice”.

- Visitando le tue opere, l’osservatore si trova di fronte a ritrat-
ti prodigiosamente realistici, - gli chiedo - soggetti che sembra-
no vivi, paesaggi che trasmettono energia: quanto ha influito
l’amore per la Fotografia nella tua pittura?:

“E’ inevitabile per me che ho studiato Belle Arti sconfinare
dalla Fotografia alla Pittura - risponde Carlo - tracciare con-
fini tra le due arti è cosa ardua. Grandissimi artisti si rive-
lano sia pittori che fotografi, esempio geniale rimane Man
Ray, pittore, fotografo e regista statunitense esponente del
dadaismo, morto a Parigi nel 1976. 

La Grafia va scomparendo, nell’era digitale del ‘Copia e Incol-
la’ non si disegna quasi più a mano libera tanti sono i program-
mi computerizzati in grado di trasformare la fotografia in
disegno o pittura, e ‘RITRATTI’ nasce proprio in contrapposi-
zione a questa tendenza, un vero e proprio tuffo nostalgico nei ri-
cordi scolastici del disegno dal vero”.

Non ci sono solo volti tra le opere di Casciaro, ma splen-
didi dipinti in acrilico dedicati a paesi e a paesaggi salen-
tini assolati, freschi di campagna e bianchi di Mediter-
raneo, testimonianza dell’amore assoluto dell’artista verso
la sua terra.

E’ questa una terra vasta e ricca di storia che il pittore ri-
verisce per la sua bellezza e omaggia per la sua importan-
za nella memoria affettiva. Le architetture semplici del
mondo abitativo rurale e dei centri storici fanno bella mo-
stra sulle tele di Carlo Casciaro svelando una prodigiosa
cura dei particolari e delle prospettive cromatiche e spa-
ziali: sole in transito sulle stradine dei centri abitati, sulle
mura invase dal tempo, sulle chiese, sulle piazze dove
l’umano è discreto, sui fili elettrici che fanno da altalena
alle rondini.

Il talentuoso artista salentino, maestro nel disegno e nel-
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Venere Bellezza e Caos Mediterraneo

Via Trieste - Ortelle 



la pittura, sperimenta nuovi campi di ricerca e trova l’in-
novazione nel suo percorso attraverso la commistione del-
le tecniche pittoriche e fotografiche: 

- 2010 “ART-ETICA” Esperimenti artistici tra Pittura e
Fotografia

Si tratta di fotografare il reale o l’immagine del passato,
a volte un dipinto stesso, e di elaborarlo e stamparlo con
moderni sistemi industriali, riprendendo poi l’esito finale
con la stessa pittura tradizionale. Naturalmente il risulta-
to artistico dipende dall’abilità e dal gusto del pittore. Ca-
sciaro trasferisce questa applicazione anche su semplici
T-shirt per promuovere in maniera spiritosa l’Arte Pittori-
ca come elemento culturale pret-à-porter.

Tra le recenti esposizioni ufficiali di Carlo Casciaro ri-

cordiamo quella del 2014 dal titolo “Ortelle, Paesaggi e
Personaggi”, Omaggio a Giorgio Cretì e Le Mostre Collet-
tive “Mediterranea”, Prima e seconda Edizione
(2014/2015). 

A chi si fosse perso queste ghiotte occasioni per cono-
scere il nostro eclettico artista e le sue opere, diamo la
possibilità di riparare contattandolo via mail agli indi-
rizzi zap56w@tiscali.it o paz56@libero.it, oppure an-
dando a visitare il suo studio in via Vittorio Emanuele,
65/67 a Ortelle. 

E’ bello sapere che l’Arte può abitare nella porta accan-
to, curioso è pensare che tutto questo è stato possibile an-
che grazie a un piede sinistro!                                           •
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Rione Casicali - Poggiardo - Acrilico su tela 2013

Raffaella Verdesca



Terra di Santi, il Salento. Con molti luoghi di devo-
zione diffusa.

Soprattutto tra l’estate e l’autunno, i cento paesi del Lec-
cese, come quelli del Brindisino e del Tarantino, diventano
i luoghi della fede e della tradizione, e si addobbano a fe-
sta in onore del Patrono o della Patrona o di uno e dell’al-
tra, quando la protezione è allargata. 

Guai a mancare a San Pietru e Paulu a Galatina o a San-
ta Cristina a Gallipoli o alla Lizza di Alezio o a Santu Ron-
zu a Lecce o a Santu Roccu a Torrepaduli o a San Giuseppe
a Copertino. E in inverno e primavera ci sono le altre
‘classiche’ immancabili: Sant’Antoni de lu Focu a Novoli,
San Giovanni Elemosiniere a Casarano, San Cricoriu a Nar-
dò, lu Cruggifissu a Galatone, la Madonna della Coltura a
Parabita... Bello sarebbe elencarle tutte. E prima o poi lo
faremo.

Amo molto queste feste di vecchio stampo, che vivo an-
cora quasi da bambino. Mi tentano sempre le noccioline e
la cupeta, mi meravigliano le luminarie (spettacolari quel-
le per Santa Domenica a Scorrano) e sono ogni volta affa-
scinato dalla grande cassa armonica che troneggia in
piazza, pronta a donare al popolo l’immortale musica clas-
sica dei nostri grandi musicisti, da Verdi a Rossini, Pucci-
ni, Donizetti, Mascagni...

Tuttavia, com’è nell’ordine delle cose e del tempo, si sta
lentamente perdendo (e in alcuni luoghi è scomparsa del
tutto) quella semplicità popolaresca e perfino un po’ inge-
nua, nel nome di un sempre più diffuso mercantilismo,
quasi che non bastassero i mercati, supermercati e merca-
toni da cui ci troviamo assediati in ogni giorno dell’anno. 

La festa di una volta – e verso il Capo se ne trovano an-
cora (una che conosco, che ci è piaciuta moltissimo, capi-
tandovi per caso con mia moglie Teresa agli inizi di agosto
di qualche anno fa, si tiene a Montesano, in onore di San
Donato, con una processione e una partecipazione di folla
davvero emozionante) – era più bella proprio per la sua
semplicità.

C’è ancora la semplicità? Credo fermamente di sì. Intan-
to, bisogna praticarla. Ognuno di noi a suo modo e misu-
ra. Poi, può anche diventare contagiosa... 

70. Fra i Santi più
amati di Puglia e del
Salento è San Nicola.

È patrono di Ara-
deo, Caprarica di
Lecce, Corigliano di
Otranto, Maglie, na-
turalmente Sannicola
(il patronato è co-
munque condiviso
con la Madonna delle
Grazie), Squinzano, e
protettore per eccel-
lenza della città di Ba-
ri. Nel 1087, grazie ad
un’ardimentosa spe-
dizione di marinai
baresi, una parte del-
le spoglie del Santo
furono traslate nel ca-
poluogo pugliese da
Myra (città della Tur-
chia, dove San Nicola
era morto e sepolto),
per evitare che fosse-
ro violate dai Musul-
mani, i quali avevano
occupato la città, ed
erano prossimi a sac-
cheggiarla.

Con una successiva spedizione, parti-
ta questa volta da Venezia, altre reliquie
furono traslate da Myra nella città lagu-
nare, e collocate nell’Abbazia di San Nicolò del Lido,
proclamando il Santo protettore della
flotta della Serenissima.

A San Nicola si legano leggende e mira-
coli in gran numero. Tanto che gli dedi-
cheremo per intero questa puntata.

La prima e ben nota leggenda – in veri-
tà un po’ macabra, e narrata peraltro in
differenti versioni – riguarda la cosiddet-
ta “resurrezione dei tre bambini”. 

Mentre si recava al Concilio di Nicea,
il Santo si fermò per pranzare in un’oste-
ria, e gli fu portato in tavola un piatto
ben guarnito, presentatogli come una
“pietanza a base di pesce”. Ispirato da
Dio, San Nicola chiese all’oste di mo-
strargli dove e come teneva conservato
quel pesce, e quello lo condusse presso
un paio di botticelle, che il Santo chiese
di aprire. Dentro, ben salate, c’erano le
carni di tre bambini, che l’oste aveva uc-
ciso. 

Allora San Nicola s’inginocchiò, e si mi-
se a pregare. E lentamente, le carni si ri-
composero, e i tre piccoli innocenti torna-
rono in vita vispi e allegri, con grande
pentimento dell’oste, che tremava e sin-
ghiozzava, chiedendo infine di convertir-
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si alla fede cristiana.
71. Se non conosce-

te San Cassiano, pic-
colo comune a sud di
Maglie, fra Botrugno
e Nociglia, andateci
senza indugio alla
prima occasione. Un
centro decisamente
simpatico, pieno di
gente bella e cortese,
con un bar fornito di
buoni dolci e un caffè
strepitoso, che scopri-
rete facilmente da
voi. Secondo gli studi
più accreditati, il no-
me del paese derive-
rebbe da San Gio-
vanni Cassiano (e
non da San Cassiano
da Imola, come altri
vorrebbero), un mo-
naco di origini rume-
ne, predicatore attivo
della fede cristiana, il
quale arrivò intorno
al ‘400 dall’Oriente in
Terra d’Otranto e so-
stò nella zona per un

non breve periodo, prima di riprendere il
cammino verso Roma. 

La signora del bar mi raccontò questa
storia. Molti secoli fa, in autunno inoltrato, un contadino

che stava andando col suo carretto fra le
campagne inzuppate dalle forti piogge,
affondò improvvisamente nel fango, e
non riusciva più a muover-
si. Quando vide arrivare un
monaco, che era proprio
San Cassiano (ma lui non lo
sapeva), lo fermò e lo sup-
plicò di aiutarlo. E San Cas-
siano, infastidito, lo
respinse senza mezzi ter-
mini: «Ma che, sei matto?
Non vedi che ho un vestito
bianco candido? Finirei per
imbrattarmelo tutto!». E ti-
rò avanti per la sua strada. 

Dopo un po’ passò di là
San Nicola, e anche lui in-
dossava un camicione bian-
co. E quando fu fermato dal contadino
che chiedeva d’essere aiutato, San Nicola
lo aiutò, sporcandosi naturalmente tutto.

Giunse il tempo che i due Santi dovet-
tero rientrare in Paradiso. E andarono a
rapporto dal Signore. «Dove sei stato, e
che cosa hai fatto oggi?», chiese Dio a San
Cassiano. E San Cassiano gli disse del-

l’incontro e della richiesta del contadino, e del rifiuto di
aiutarlo per non sporcare il candido camice paradisiaco.

«E tu, così inzaccherato...?», chiese a San Nicola. «An-
ch’io ho incontrato quel contadino», rispose San Nicola. «E
l’ho aiutato a tirar fuori il carretto dal fango...». 

Al che il Signore sentenziò: «Tu, Cassiano, hai pensato
al tuo vestito e non hai aiutato il contadino, che aveva bi-
sogno di te. Per cui, avrai una sola festa liturgica ogni quat-
tro anni. Tu, Nicola, avendo offerto il tuo soccorso senza
riserve, avrai in premio, ogni anno, ben due festività».

E infatti, San Cassiano si festeggia soltanto negli anni bi-
sestili, mentre San Nicola ha due feste all’anno: una in giu-
gno e la seconda in dicembre.

Peraltro, il santo patrono di San Cassiano non è San Cas-
siano, bensì San Rocco.

Infine, un’ultima curiosità. Come per noi galatinesi, an-
che la ‘ngiùria dei sancassianesi è cuccuàsci (civette), essen-
do questi piccoli rapaci particolarmente frequenti nel
territorio.

72. Ci fu un tempo in cui i barbari spadroneggiavano
anche nel Salento.

Si narra che uno di loro si fosse un giorno impossessato
per capriccio di un’icona di San Nicola. «Un Santo molto
potente» gli era stato detto. Così, quando arrivò il tempo in
cui il barbaro doveva partire con urgenza per una spedi-
zione militare, lo stuzzicò l’idea di lasciare l’icona sulla
porta di casa, e affidare in tal modo tutti i beni che vi era-
no dentro, sicuro che quel potente “guardiano” non avreb-
be permesso a nessuno di entrare.

Ritornato un po’ di tempo dopo, il barbaro trovò la casa
completamente saccheggiata. Gonfio di rabbia, prese allo-
ra una frusta e cominciò a menar colpi sull’icona di San
Nicola. Il quale, amareggiato dall’episodio, apparve la not-
te stessa ai ladri (che stavano ancora spartendosi la refur-
tiva), e li minacciò di restituire immediatamente il bottino.
Operazione che venne fatta in un batter d’occhio, con gran-

de giubilo del barbaro, che si convertì alla religione cristia-
na e diede subito ordine di costruire una cappella in onore
di San Nicola.

Fu questo uno dei miracoli più celebri di San Nicola,
che probabilmente ispirò anche Shakespeare, quando
parla dei ladri come di Saint Nicholas’ clerks (servi di San
Nicola).
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Era stata educata a Galatina 

Sofia Stevens nacque nel 1845 a Gallipoli, figlia del
vice Console inglese nella citta salentina, Henry Ste-
vens, che rimase in carica fino al 1867, anno in cui

morì. Anche il nonno di Sofia, Richard, era stato vice con-
sole dal 1829 fino al 1853. Mentre la madre di Sofia era
una nobildonna di origine franco-napoletana: Carolina
Auverny.

Sofia era la seconda
di cinque figli (3 fem-
mine e due maschi)
ed era stata educata
prima a Galatina,
poi, all’età di undici
anni, fu mandata a
Napoli, dove ebbe
per maestro di lingue
e di poesia Federico
Villani; a quindici an-
ni ritornò a Gallipoli
e di qui ebbero inizio,
come era norma per i
giovani di buona fa-
miglia, i viaggi di for-
mazione in Europa. 

Con lo zio Giovan-
ni Auverny, per due
anni, Sofia non fece
che viaggiare: Parigi, Madrid, Berlino, Zurigo, Monaco di
Baviera, Copenaghen, ecc. Si perfezionò negli studi classi-
ci conoscendo oltre l’italiano, il francese, l’inglese, lo spa-
gnolo e il tedesco e, rientrata a Gallipoli, cominciò a
scrivere per proprio conto finché, morto il padre, nel 1867
(Sofia ha 22 anni, si trasferì, con la madre e tutta la fami-
glia, a Napoli. Qui sposò, senz’amore, Settimio Bartocci. I
due vissero tra Gallipoli e Napoli, a seconda delle stagio-
ni, finché nel 1873 venne diagnosticato a Sofia (ha soltan-
to 28 anni) un tumore al seno. Da questo momento in poi
Sofia si trasferisce definitivamente a Napoli. Non rivedrà
più Gallipoli. Operata tre anni dopo, muore il 9 agosto
1876, a soli 31 anni di età.

Muore con il rimpianto di un amore infelice e con la sua
Gallipoli nel cuore.

Lascia, scritte con il lapis, in vari quaderni-diari, 350 poe-
sie, che aveva cominciato a scrivere fin dall’età di 15 anni.
Verranno pubblicate postume, nel 1879, sotto il titolo
“Canti”, come avrebbe desiderato lei stessa, che ammira-
va e amava moltissimo i “Canti” leopardiani.

Era una creatura dolce e malinconica, morì infelice.

Vi chiederete co-
m’era Sofia Stevens,
questa singolare no-
bildonna gallipolita-
na dell’800.

Non abbiamo testi-
monianze coeve, ma
dall’effigie del ritrat-
to che ci ha lasciato e,
soprattutto dalle poe-
sie che ha lasciato co-
me sorta di testa-
mento spirituale, è
facile immaginare
una creatura dolce,
fine, delicata, pallida,
patetica, malinconia,
romantica; e tuttavia
non era una fanciulla

tutte trine e sospiri.
Era intelligente, colta, conosceva quattro lingue, di carat-

tere molto riservato, era schiva, viveva appartata, aveva un
magnifico rapporto con la natura che la circondava e so-
prattutto Sofia si sentiva profondamente gallipolitana, fi-
glia di quella terra un po’ruvida ma splendida e generosa.
E ciò lo esplicita nelle sue poesie che sono di chiara imita-
zione e sul modello tardo-romantico, alla Prati, o alla Ale-
ardi, tanto per intenderci, anche se il suo modello
inarrivabile fra tutti i poeti da lei conosciuti era Giacomo
Leopardi, il poeta del dolore, a cui si sentiva molto vicino,
sia per il suo temperamento malinconico che per le tristi
personali vicende biografiche. Le poesie di Sofia Stevens

POETI SALENTINI

Gallipoli (LE) - Antica raffigurazione del porto
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sono molto sentimentali, talora sognanti, malinconiche,
dolenti. Ma ciò che ella prova non è finzione, non appartie-
ne alla convenzione perché la sua vita fu veramente breve
dolorosa e infelice, costretta a sposare un uomo che non
amava e a patirne tutte le amare conseguenze, e infine col-
pita da un male terribile, allora incurabile, che l’avrebbe
portata alla morte, tra atroci sofferenze fisiche e spirituali,
(“A l’alma mia tapina / tormenti senza fine innanzi pa-
ra…”) a soli 31 anni.

Dal cielo son discesa
In questa fonda valle
E al suolo m’ha protesa
Un infelice amore;
Non più l’amor
ch’io vagheggiava teco,
E che potea secura
Fin confidare a l’eco
De le paterne mura,
Ma di foco avvampante passione,
Che sebben corriposta,
Terribile tenzone
Contro me stessa ha imposto.
Invano io vò domarla.
Qual fa l’onda,
Tanto furente da schiantar le dighe,
Fuori trabalza, e tutto intorno inonda,
E seco trascinando la rovina,
A l’alma mia tapina
Tormenti senza fine innanzi para,
E m’apparecchia la gelata bara.

La ruvidezza degli antichi scogli.

Sofia, l’abbiamo detto, amò molto la sua terra natia, Gal-
lipoli, che considerò sempre sua prima vera autentica pa-
tria, sebbene non ci abbia vissuto moltissimo. E alla sua
terra dedicò descrizioni poetiche non convenzionali, con
un’attenzione particolare alla precisione terminologica nel
campo della fauna e della flora salentina, frutto della sua

curiosità e passione per la botanica e le scienze naturali.

…E si distende
Su’ sassi calcinati da’ fulgori
De l’astro, che in maggiore in ciel risplende/
Diserta v’è però, rude la zolla,
Da pochi sterpi adorna e serpollino…
A me, cresciuta Sopra lido marina, avanza in core/
La ruvidezza de’ nativi scogli…
Aride pietre, e meste, io veggo intorno
Ove licheni biondi e serpollino
Sono i soli a profumar cocente il giorno
…E’ qui sabbioso il suolo, e non v’ha ramo
E pure, e pure questa terra io l’amo.

“ E m’è duolo perenne la vita…”

Al periodo della fanciullezza e dell’adolescenza si con-
trappone la dura realtà del presente, in cui sono definitiva-
mente tramontati i sogni e le speranze di coronare
felicemente il suo amore. Chi domina incontrastato ora è il
disinganno e la disillusione.

L’alma fidente si commuove e spera
Ma il disinganno appare…ah!, rio veleno.
Ma finite le gaie stagioni,
Ogni speme con esse è partita,
Ora ignoro gli amori ed i suoni,
E m’è duolo perenne la vita.

Giglio nell’ombra e nel gelo sullo sfondo di un acceso
tramonto.

Il dolore e la tristezza dell’animo di Sofia, malata, in pre-
da anche allo sconforto di non poter più rivedere Gallipo-
li, perché il viaggio le sarebbe troppo doloroso, fanno
affacciare nella giovane donna l’idea prepotente della mor-
te. E lo fa con accenti e riecheggiamenti chiaramente leo-
pardiani.

Oh, felici coloro cui concesso
E’ già il riposo de l’eterno sonno
Là presso l’onde di quel mar sereno
Sotteso le robinie e le gaggie
De le fiorite italiche pianure,
Dove s’ascolta il cinguettio giocondo
E dove il pianto semplice donzella
Versa devota sopra l’urna amica.

Donna Sofia Stevens, a cui Gallipo-
li ha dedicato una via nel borgo, una
via discreta e appartata sulla riviera
di tramontana, rimarrà per sempre
l’emblema della delicatezza e della
femminilità romantica, ma anche
della tenerezza e del profumo di-
screto, un candido giglio tra le roc-
ce, un‘ombra delicata e tenera sullo
sfondo di un acceso tramonto di Gal-
lipoli.                                             •

Gallipoli (LE) -  Una vecchia foto  della spiaggia della Purità



Ho conosciuto Emilio Rubino così per caso, quando
ancora “Il filo di Aracne” era agli inizi e si muo-
veva in ambiti molto ristretti, con pochissimi col-

laboratori esterni. Tra questi l’amico Maurizio Nocera da
Lecce, Gigi Manni da Soleto, Valentina Vantaggiato da
Otranto, Giancarlo Vallone da Lecce. Mi occorreva qual-
cuno che scrivesse da Gallipoli, Maglie, Casarano e, soprat-
tutto, da Nardò.

In quest’ultima popolosa e fer-
vida città mi recai con l’amico ne-
ritino Salvatore Chiffi, ormai
galatinese d’adozione, nei giorni
precedenti il Santo Natale del
2006. Contattammo il dirigente
scolastico del 1° circolo, prof. Car-
lo Longo, il quale declinò l’invito
per i numerosi impegni familiari
e professionali. Fu lui, però, ad in-
dicarci la figura di Emilio Rubino,
avvocato di professione, rassicu-
randoci sulle sue qualità di gior-
nalista e di fine recensore, addi-
rittura definendolo il ‘custode’
della storia neritina e delle sue
tradizioni.

Fummo fortunati a trovarlo nel
suo studiolo, situato in una viuz-
za del centro storico. Ci accolse
alla sua maniera, con tanto di gar-
bo e squisitezza, come se fossimo
conoscenti di vecchia data. Ci fe-
ce accomodare in una stanzetta,
un po’ in disordine, con degli
scaffali a muro pieni di faldoni, a
testimonianza di una lunga e in-
tensa attività professionale. Sulla scrivania vi erano, spar-
se qua e là, veline di citazioni accatastate alla rinfusa,
mentre al centro della stessa campeggiava una vecchia
macchina da scrivere Olivetti, con i tasti consunti dall’ec-
cessivo lavoro.

Dopo avergli esposto le ragioni della nostra presenza,
Emilio non tardò a darci la sua totale disponibilità, ac-
compagnata da un rassicurante sorriso. Anzi, prelevò da
una piccola scansia un faldone polveroso, traboccante di

fogli dattiloscritti. Forse ne conteneva cinquecento, forse
anche più. 

“Qui ci sono tutte le leggende, le storielle, le storie vere, i pet-
tegolezzi e le dicerie, i personaggi più strani, le usanze e le tra-
dizioni, le grandi vicende d’amore, i fatti d’arme di Nardò e
dintorni degli ultimi trecento anni. Qui c’è tutta la mia vita di
appassionante e attento ricercatore. Ecco, signori, lascio a voi la
scelta. Potete riversare nella vostra rivista ciò che vi piace di più,

quando vi pare e come vi pare”.
Diedi velocemente uno sguardo

al tutto e ne rimasi entusiasta e
sbalordito al tempo stesso. Chiesi
ed ottenni di poterle fotocopiare
per leggerle in santa pace. Vi con-
fesso, amici lettori, che a tutt’og-
gi, ne ho letto buona parte, ma
non tutte. 

Ogni qualvolta che mi tuffo nel-
la lettura di una storiella, è come
se ritornassi indietro di tanti anni
e assaporassi le numerose soffe-
renze della povera gente d’un
tempo e le sue poche ed effimere
gioie. 

Emilio è stato un impareggiabi-
le scrittore, forse sarebbe più cor-
retto definirlo come uno ‘stor-
nellatore’ della vita d’altri tempi.
Lui ha saputo usare abilmente la
penna per descriverci, con la stes-
sa musicalità d’allora, i lamenti
delle donne in amore, i canti di
passione degli innamorati ed inol-
tre la rassegnazione, l’umiliazio-
ne e la sopportazione dei conta-

dini costretti quotidianamente alla “scatena”, la loro mi-
serevole vita condotta alla lucerna e gli accadimenti citta-
dini più interessanti.

“Nei miei scritti c’è tristezza e rabbia…” – mi diceva qual-
che tempo fa – “…Ma, nonostante la giustificata languidezza
nella descrizione, li ho sempre conclusi, evidenziando i pochi
aspetti positivi che hanno connotato la vita di quei tempi, quali
ad esempio l’enorme e santa pazienza, l’innata umiltà e l’immen-
sa saggezza nell’affrontare ogni vicenda della dura vita d’allora.

Avv. Emilio Rubino
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L’unico scopo, per il quale faticavano senza concedersi riposo,
era quello di vivere alla giornata e di assicurare ai propri fami-
liari un tozzo di pane da mettere sotto i denti”. 

In un’altra occasione, disquisendo un po’ su alcune sue
simpatiche storielle, ebbe a dirmi con voce sommessa e for-
temente segnata da commozione: “Rino, figlio mio, tu hai
avuto la fortuna di vivere in un momento magico per l’Italia, ma
chi, come me, ha vissuto la giovinezza a cavallo tra le due guer-
re, può descrivere meglio i grandi disagi, le privazioni, le lacri-
me e i tanti lutti che hanno patito gl’italiani, soprattutto noi del
Meridione. Ecco il motivo per cui non esiste il”tempo futuro”
nella coniugazione dei nostri verbi dialettali. Le persone di allo-
ra non avevano voglia e forza di pensare al domani, perché la lo-
ro vita era fatta di tanti frammenti lunghi solo ventiquattro ore”.

Qualche anno fa venne a trovarmi a Galatina per espor-
mi un suo ambizioso progetto, del quale avrei dovuto sten-
dergli la prefazione. Si trattava di un’Opera omnia, nella
quale aveva intenzione di riportare tutte le storielle e le
leggende su Nardò e dintorni, le poesie, i canti, le filastroc-
che ed altro. Lo sconsigliai perché sarebbe venuto fuori un
volumaccio di oltre mille pagine, il cui costo tipografico si
sarebbe aggirato intorno ai sette-ottomila euro. Gli propo-
si, invece, di fare una buona cernita e di pubblicare le sto-
rie più significative. Lo convinsi. 

Seppi, poi, che aveva contattato il sindaco e alcune ban-
che locali per un eventuale contributo. Le risposte furono
tutte negative, data la preoccupante crisi del momento, e
non se ne fece nulla. Peccato! L’opera sarebbe stata un’au-
tentica pagina di storia, una valida testimonianza da con-
segnare alle giovani generazioni perché venissero a
conoscenza di ciò che è accaduto a Nardò ed anche nel Sa-
lento nei secoli scorsi. 

Mi auguro, ora che la recessione è ormai alle spalle, che

il sindaco e l’assessore alla cultura di Nardò, rivedano i lo-
ro propositi e diano corso alla pubblicazione di quanto
Emilio Rubino ha lasciato in eredità. La mia prefazione,
già scritta da tempo, è a disposizione delle autorità neriti-
ne, alle quali rivolgo il pressante invito a contattare imme-
diatamente i suoi familiari.

Se non ci sarà alcuna iniziativa in merito e sempre che
riesca a trovare adeguati sponsor, provvederò a stampare
un unico volume in cui saranno riportati tutti i suoi artico-
li pubblicati su “Il filo di Aracne”. È il minimo che si pos-
sa fare per lui.

L’ultima volta che ci siamo incontrati è stato in occasio-
ne di una visita resagli a metà 2013. Era molto dimagrito
ed accusava qualche fastidio, ma non lo faceva mai pesare
agli altri.

Poi, a metà giugno di quest’anno, quando ormai la nostra
rivista era in tipografia per l’ultima pubblicazione prima
delle ferie estive, è arrivata in redazione la comunicazione
della sua morte. Sono rimasto impietrito e fortemente tur-
bato per diversi minuti, tanto da non riuscire a capacitar-
mi della brutta notizia. Poi, ho avvertito il bisogno di
appartarmi per rivolgergli un pensiero gentile, una pre-
ghiera e un sentito ringraziamento per il prezioso contri-
buto resoci in nove anni di collaborazione. 

Al buon Dio chiedo di accogliere la sua nobile e umile
anima nelle aure celesti.

Va via con lui il “laudator temporis acti” di Nardò e, forse
anche, il “buon pastore della povera gente”. 

Riposa in pace, amico mio, e non smettere mai di veglia-
re su di noi de “Il filo di Aracne”, che tanto ti abbiamo sti-
mato, e sui tuoi cari ed amati neretini. 
Un abbraccio… e per sempre.                                          •
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Correvano gli anni ’60. Tra i tanti personaggi del-
l’epoca che “ornavano” la vita cittadina di Nardò
c’era un tale che di cognome faceva M......, il nome

era invece Bernardo, ma tutti lo chiamavano  “Cusimino”,
(piccolo Cosimo) sebbene di statura fosse ben oltre la me-
dia.

Quello che caratterizzava il personaggio, però, non era la
statura, ma il fatto che sia d’estate che d’inverno, sia di
mattino che di sera, era solito inforcare sul naso, legger-
mente adunco, un paio di occhiali dalle lenti vistosamen-
te giallo-zafferano, tanto che i paesani lo indicavano come
“quiddhru ca porta li ‘cchiali ti scapece”(scapece:  pesce fritto
e fatto marinare tra strati di mollica di pane im-
bevuta con aceto e zafferano all'interno di
tinozze chiamate, in dialetto gallipo-
lino, "calette").

D’intelligenza indubbiamente as-
sai viva, Cusiminu aveva il “dono” di
rilevare a prima vista i difetti, anche
i più piccoli, che madre natura ha af-
fibbiato ad ognuno di noi, la forma
del cranio, quella del naso, del
mento, il modo di camminare, di
parlare ecc., e trovava poi il giusto
soprannome per “marchiare” i mal-
capitati.

Tutto era al vaglio della sua per-
spicace ed attenta osservazione.

Aveva però un difetto, molto rile-
vante: non sapeva trattenere per sè
le sue osservazioni ed era portato a
“malangare” (parlar male) di tutti e, quando stuzzicato, non
riusciva a metter freno alla sua maldicenza, dalla quale
non si salvava nessuno.

Per questo suo modo di fare ed essere molti lo evitava-
no, tant’è che fu addirittura rimosso dall’impiego che ri-
vestiva in Comune e mandato via perché oltremodo
invadente.

Si racconta, infatti, che quando svolgeva le sue mansio-
ni di impiegato presso il  Comune, era solito intrometter-
si continuamente nell’operato degli altri colleghi, censu-
randone senza ragione la loro attività, spiando negli incar-
tamenti e negli uffici non di sua pertinenza, compreso l’uf-
ficio del Sindaco, del Segretario comunale, criticando poi

pubblicamente le loro competenze e il loro operato in ma-
niera sfacciata e intollerabile.

Grazie al servizio prestato in Municipio e alla sua buo-
na memoria, conosceva vita e miracoli, fatti e misfatti di
buona parte dei cittadini e se qualcuno, non escluse le for-
ze di polizia e gli organi fiscali, aveva bisogno di conosce-
re particolari e riservate informazioni su qualche cittadino,
poteva tranquillamente rivolgersi a Cusiminu.

Probabilmente fu questa sua attività investigativa su tut-
to e tutti che indusse la gente ad affibbiargli la qualifica di
“Commissariu”.

Lui ne fu lusingato perché l’appellativo
di “Commissariu” gli conferiva autorità e

uno “status” privilegiato che lo in-
nalzava dal baratro della nullità nel
quale era piombato, dopo la caccia-
ta dal Comune, ad una qualifica dai
più ritenuta vera, reale e meritata.

Questa “carica”, fra l’altro, gli
rendeva dei vantaggi  economici

perché, venuto meno lo stipendio di
impiegato comunale, le persone che
non erano a conoscenza della sua
radiazione, continuavano a fargli ri-

chiesta di informazioni e di disbrigo
pratiche presso il Comune, nonché di
rilascio di certificati vari.

Il suo posto, però, non era più die-
tro un bancone o una scrivania all’in-

terno degli uffici comunali a lui ormai
inibiti, ma all’esterno, nelle vicinanze

dell’ingresso al Municipio.
Sostava lì tutto il giorno, in piedi, col bello e cat-

tivo tempo, avvolto in un impermeabile come quello del
famoso “tenente Sheridan”, che gli conferiva un’aria di
“Commissariu” più veritiera e autorevole, con i suoi sempi-
terni occhiali  color “scapece”, in attesa che qualcuno gli
chiedesse il suo intervento, per il quale poi chiedeva la ri-
compensa.

Doveva pur vivere!
Le ore non “lavorative” il “commissariu” le trascorreva so-

stando nei pressi dello storico bar “La Triestina”,  situato
in Piazza Salandra, da dove si poteva dominare la folla di
braccianti e manovali che sul far della sera erano soliti ac-
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calcarsi in Piazza in cerca di una “sciurnata ti fatia” (giorna-
ta di lavoro).

Sprezzante con tutti, non dismetteva la sua arroganza
neppure sulla pubblica via, tanto da provocare sonore per-
nacchie da parte dei tanti giovinastri che lo incontravano
e che irrispettosa-
mente lo apostrofa-
vano “lu Commissa-
riu Ppi, lu Commissa-
riu Ppi!”.

“Lu Commissariu”
in queste occasioni
abbandonava il con-
sueto solenne porta-
mento, li inseguiva
furiosamente per le
vie del paese inve-
endo contro di loro
con irripetibili es-
pressioni rivolte alle
loro madri, sorelle e
avi, finchè non era
costretto a fermarsi
col fiato alla gola.

Uno dei suoi ber-
sagli preferiti era Cricoriu “lu  sgherru”, un bracciante agri-
colo, suo vicino di casa  orbo di un occhio ed eternamente
“alticcio”. Quando le strade dei due si incrociavano erano
scintille e gli sfottò fra i due nascevano spontanei tra il di-
vertimento degli astanti:

“Cricò, ndi bii latte?” (Gregorio, ti piace bere latte?) – sfot-
teva il Commissariu Ppi;

“Sì, ci la vacca mangiava ua!” (Certo, se la mucca mangias-
se uva!) – gli rispondeva subito Cricoriu.

Oppure:
“Gesù Cristu, mia famme ‘na crazia, ceca l'uecchiu a cinca

ndae unu!“ (Gesù mio, fammi una grazia, acceca l’occhio  a
chi ne ha solo uno!)

“Si cusì iò esciu cu
l’uecchi ti ddhra  put-
tana ti mammata!” (Si
così poi io vedo con
con gli occhi di
quella puttana di
tua madre!).

E ancora:
“Cricò, quando vai

allu campu pi la parti-
ta cerca megghiu cu
paji lu bigliettu sanu,
addhru ca’ mienzu co-
mu li piccinni!” (Gre-
gorio, quando vai al
campo a vedere la
partita paga, piutto-
sto, il biglietto inte-
ro e non la metà

come i bambini!);
“Ca ci iò cu n’uecchiu sulu isciu mienzu campu piccè aggiu

pacare lu bigliettu sanu?” (Ma se io ho un solo occhio e ve-
do metà campo, perche devo pagare il biglietto intero?).

…e il più delle volte dalle parole i due passavano
ai fatti.                                                                   •

Nardò (LE) - Piazza Salandra agli inizi del ‘900
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SU E GIÙ PER IL SALENTO

La provincia di Lecce, o Salento meridionale o Terra
d’Otranto, si configura con il “tacco” o il “tallone” di
quell’immenso “stivale” formato dalla penisola italiana.

Ha una superficie di 2.760 Kmq ed un profilo costiero che si
estende in linea d’aria (senza cioè tener conto delle piccole ma
frequenti sporgenze e rientranze) di ben 200 Km, partendo da
Casalabate sull’Adriatico e, dopo aver toccato Santa Maria di
Leuca, risalendo sino a Punta Prosciutto, ai limiti della provin-
cia di Taranto.

La provincia di Lecce, insieme con quelle di Brindisi e Taran-
to, costituisce tutto il Salento; nome che ricorda l’antico popolo
dei Salentini, che lo abitò, insieme ai greci della Magna Grecia,
prima della conquista romana.

Il Salento fu diviso in tre
province quando, nel 1923 e
nel 1927, all’unica provincia
di Lecce, si aggiunsero rispet-
tivamente quelle di Taranto e
di Brindisi.

Il nome di Terra d’Otranto
è invece legato al ricordo del-
l’antica città-martire, oggi ri-
dotta al rango di piccolo
comune, ma un tempo città
fiorente e famosa nel campo
religioso, culturale, politico,
economico e militare.

La parte più meridionale
della provincia, pressappoco quella al di sotto della linea Galli-
poli-Maglie-Otranto, è meglio conosciuta, come del resto tutti
sanno, con il nome di “Capo”.

Si sarebbe portati a credere che così grande ricchezza di coste
e così facile contatto col mare abbiano contribuito, nel tempo, a
fare dei salentini della provincia di Lecce un popolo di marinai
e navigatori, anche perché vicinissimi alle rive greco-albanesi,
all’isola di Corfù, ben visibili nelle chiare giornate di settembre.

Purtroppo la pesca ha registrato sempre scarsa consistenza;
soltanto Gallipoli ed Otranto, potendo usufruire di un buon
porto, hanno sfruttato in un certo qual modo tale attività, an-
che se non eccessivamente.

C’è di più: il contadino salentino, che non ha mai avuto mol-
ta dimestichezza con il mare, ha imparato a diffidarne, ad aver-
ne paura, soprattutto per i continui pericoli che proprio dal
mare si sono profilati contro di lui.

I ricordi delle invasioni e dei saccheggi ad opera dei Turchi,
che culminarono nella strage degli ottocento martiri di Otranto
(agosto 1480), sono ancora ben vivi nell’immaginazione e nelle
tradizioni del popolo salentino.

Per questo le coste, a lungo abbandonate, diventarono domi-
nio incontrastato della macchia e della boscaglia, delle dune e
degli acquitrini salmastri. Ancor oggi, nonostante sia tangibile
la presenza dell’uomo, si possono notare, soprattutto verso
l’Otrantino, zone incontaminate e lussureggianti di vegetazio-
ne (i laghi Alimini e le Cesine possono fornire un valido esem-
pio). Da queste zone malsane la malaria ha seminato per lungo
tempo la morte fra le popolazioni.

Procedendo all’interno, gli antichi agglomerati urbani, le stes-
se borgate e le masserie hanno dovuto difendersi con castelli,
torri e varie opere fortificate, per mettere al sicuro le persone e
i loro beni, per respingere, in qualsiasi momento, l’assalto del
nemico invasore. Lecce, Galatina, Nardò, Copertino, tanto per

citare le città più grandi, recinse-
ro con alte e ben solide mura il
borgo abitato, nel quale si poteva
accedere attraverso le famose
“porte” dislocate nei punti ne-
vralgici della cittadina ma gene-
ralmente disposte seguendo i
quattro punti cardinali. Chi non
ricorderà Porta Rudiae o Porta S.
Biagio a Lecce oppure Porta Lu-
ce, Porta de’ Beccai o Porta Cap-
puccini a Galatina!

A dare maggiore conforto alle
varie popolazioni, furono edifi-
cate, nei punti alti della costa,

delle torri di avvistamento dalle quali per tutto il giorno si scru-
tava il mare alla ricerca di imbarcazioni saracene o corsare. Fa-
mose sono la Torre dell’Alto, dell’Inserraglio, delle Quattro
Colonne, del Serpe (ormai ridotta ad un pericoloso rudere), Tor-
re Mozza ecc. e tante altre più piccole che, simili a superbe e li-
gie sentinelle, sono disseminate lungo tutta la costa.

Nei grossi centri urbani si notano, il più delle volte, imponen-
ti castelli (molti dei quali furono eretti da Federico II di Svevia)
che stanno a testimoniare come di frequente questi luoghi fos-
sero teatro di scorrerie saracene. Tra i più belli e meglio conser-
vati, oltre a quello di Otranto e di Lecce, ricordiamo quello di
Copertino, Corigliano d’Otranto, Gallipoli, Nardò, Parabita,
Alessano, Tricase ecc.

È ancora in uso in alcune zone del Salento il curioso detto:
”Ogne mùcchiu me pare Tùrchiu”, a voler indicare che “ogni om-
bra poteva costituire un serio pericolo”.

Anche per questo la campagna non è stata mai abitata; la po-
polazione ha sempre preferito vivere concentrata nei numerosi
paesi, piccoli e molto vicini tra loro, i quali visti sulla cartina
geografica, sembrano costituire una ragnatela. Non mancano

Otranto (LE) - Cava di bauxite
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casi, però, di grandi masserie, anche esse ovviamente fortifica-
te per riparare uomini ed animali da chiunque, sia in tempi di
pace che di guerra, o, nel caso in cui la comunità era più popo-
losa, di casali che, in alcune circostanze, raggiungevano anche
le 200-300 anime, amministrate da signorotti locali che spreme-
vano sino all’osso i loro sudditi. Dei tanti casali sparsi per tutta
la provincia ricordo quello di ‘Tabelle’ e ‘Tabelluccio’, siti tra
Galatina e Galatone, dei quali rimane qualche misera vestigia. 

Tutti i contadini, sia essi di “città” che di “masseria” si reca-
vano di buon mattino a lavorare la terra, portandosi appresso i
rudimentali attrezzi, gli animali e la “merenda”, fatta di pane
fresco (quando si era fortunati) o ammuffito, condito con po-
modoro, origano, peperoni e ci-
polla. Nel bel mezzo della
giornata, dopo estenuanti ore
di duro lavoro, un grosso albe-
ro di ulivo o di fico accoglieva i
“cafoni” o meglio “li furisi” e li
riparava dal sole cocente (in
estate) e dalla pioggia o dal
vento o dal freddo pungente
(in inverno). Da bere soltanto
dell’acqua e, nel migliore dei
casi, un bel bicchierotto di buon
vino nero di “mmalavasia” o di
“ionico”, che serviva ad “asciu-
gare” il sudore, ma anche a ri-
caricare e rincuorare i poveri
contadini. Poi, ad un cenno del
“fattore” (l’amministratore del signorotto) tutti a riprendere la
dura fatica e a rimpinzare e rimpolpare i forzieri de “lu pathru-
nu” (del padrone).

Sul far della sera, tutti, nessuno escluso, quasi avessero timo-
re delle ombre serali, rientravano in paese o si chiudevano die-
tro robusti portoni nella masseria a godersi la famiglia e il
frugale pasto serale fatto quasi sempre di legumi o verdure per
rinforzare i muscoli e tonificare il corpo.

Tutto questo si ripeteva ogni giorno, ogni anno, sempre e stan-

camente, a scandire una vita miserevole vissuta alla lucerna, sen-
za alcun sussulto, senza un’emozione particolare, se non quella
rappresentata dall’essere sopravvissuti alle angherie del severo
padrone, alle ripetute pestilenze, alle scorrerie dei saraceni, ai
continui morsi della fame, non sempre domata da qualche prov-
videnziale tozzo di pane. 

Per queste persone andare a Napoli (la capitale del Regno)
costituiva, sia sotto i Normanni, gli Angioini, gli Aragonesi, i
Borbone, un miraggio lontanissimo; già lo era per coloro che,
abitando nell’entroterra (Galatina, Cutrofiano, Collepasso ecc.),
si recavano a mare, che distava appena dieci-venti chilometri.
Almeno l’80% della popolazione salentina delle zone interne

moriva senza aver mai visto il
mare! Figuriamoci andare a
Napoli!

Sino alla metà dell’Ottocento
il solo recarvisi rappresentava
un’impresa ecce- zionale (altro
che viaggio sulla Luna!), al pun-
to che i nostri avi erano soliti far
testamento prima di partire,
poiché si sentivano poco sicuri
di ritornare.

Situati così lontano dai gran-
di centri, senza possibilità di
traffici e commerci di un certo
peso e respiro, isolati e relegati
giù in fondo al tacco d’Italia, gli
abitanti del basso Salento, nella

loro stragrande maggioranza, hanno trovato nell’agricoltura
l’unica possibilità per vivere e sopravvivere.

L’agricoltura è stata pertanto considerata per secoli di gran
lunga la maggiore risorsa; contadini, nella quasi totalità sono
stati i nostri padri, e contadine le nostre donne; anche i sarti, i
fabbri, i falegnami, gli artigiani in genere, persino i pochi pe-
scatori, oltre che sul loro piccolo laboratorio di paese, oltre che
sulla loro fragile barca, hanno fatto affidamento sul “pezzo di
terra” da coltivare (quando si era fortunati di possederne alme-
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no una decina di are). Anche i signori, anche i benestanti han-
no ricavato dalla terra i principali proventi, le loro “fortune”,
cedendo in fitto o a mezzadria i fondi e le masserie di loro pro-
prietà, mentre se ne stavano in panciolle e in comode pantofo-
le a godersi gli agi e i privilegi di una vita fatta di bagordi, feste,
lussi in principesche abitazioni.

Ma il clima del Salento, che molto risente dell’influsso del ma-
re, non è favorevole al buon andamento delle coltivazioni; que-
sta terra è infatti aperta a tutti i venti, soprattutto a quelli secchi
e freddi provenienti da nord-est, come la tramontana; o caldi e
umidi, da sud-est, come lo scirocco.

L’autunno e l’inverno sono caratterizzati da una considerevo-
le instabilità per l’alternarsi di correnti d’aria fredda e secca op-
pure calda e umida. Irregolari le piogge, spesso insistenti da
novembre ad aprile, ma scarsissime negli altri mesi. Le precipi-
tazioni nevose sono una rarità e coincidono generalmente nel
mese di gennaio, dando al paesaggio un aspetto insolito e rega-
lando ai ragazzi, se la nevicata è stata copiosa, una giornata di
vacanza e d’allegria.

L’estate è ricca di sole, ma anche generalmente assai calda ed
estremamente asciutta. Certe volte la terra sembra spaccarsi do-
po mesi e mesi di aridità. Il 1988 è stato un anno particolarmen-
te caldo e poco piovoso, con temperature che hanno toccato,
nella seconda decade di luglio, addirittura i 44,5°C.

Scarsa, se non addirittura insignificante, l’idrografia. Anno-
veriamo, infatti, tra i fiumi o meglio i fiumiciattoli, l’Idume nel
Leccese, l’Idro nell’Otrantino e il canale dell’Asso nella zona di
Collepasso-Galatina. I laghi Alimini e le Cesine non possono
dare un contributo cospicuo all’irrigazione in quanto situati
in zone decentrate o scarsamente abitate.

Il Salento è veramente povero d’acqua, a causa della natura
calcarea del suolo, che, non trattenendo le acque piovane in su-
perficie, le assorbe rapidamente e dà luogo, con misteriosi fiumi
sotterranei, a quei fenomeni carsici, come le grotte, ricche di sta-
lattiti e stalagmiti, che spesso vengono alla luce per puro caso.

Con poca terra e tanti sassi, il contadino di un tempo ha dis-
sodato pazientemente con la zappa e l’aratro il proprio terreno
ed anche quello del padrone; ha raccolto tutte le pietre, co-
struendo un labirinto inestricabile di muretti a secco con abile
e meticolosa maestria ed elevando innumerevoli “furnieddhri” o
“pajare” (sorta di semplici casette rustiche a tronco di cono o
tronco di piramide, utili per ripararsi e depositare attrezzi o pro-

dotti agricoli ma anche per proteggere animali); ha scavato poz-
zi e cisterne, per attingere o raccogliere l’acqua, sempre scarsa
e quindi preziosissima.

Tenace, forte e umile lavoratore, il contadino salentino ha sa-
puto pian piano sottrarre alla macchia vasti tratti di territorio,
coltivandolo a cereali, legumi, ortaggi, tabacco e, recentemente,
a patate, angurie e meloni. Dove, però, il terreno era aspro e du-
ro ha preferito piantare alberi di fico, d’ulivo, di mandorlo e di
fico d’India. Nelle terre più fertili si notano ancor oggi estesi vi-
gneti, che fanno del Salento una delle zone vinicole più rino-
mate.

Ma il contadino salentino, come del resto quello meridionale,
è, purtroppo, anche fatalista, superstizioso e facilmente si rasse-
gna al sopraggiungere di certe situazioni avverse. Molte volte,
implorando il cielo e raccomandandosi al Padreterno, si è sen-
tito dire dai nostri vecchi contadini, nella speranza di ottenere
un buon raccolto: ”Se vole Ddiu!” (se Dio vuole!). Così come, do-
po una violenta grandinata, che ha distrutto e vanificato un in-
tero anno di duro lavoro, si è sentito dire, con una punta di
amarezza e di dolore: ”Fazza Dddiu!” (Fai tu, mio Signore!).

I progressi sono stati lenti e a volte insignificanti. L’arretra-
tezza in ogni campo del vivere sociale non ha infatti permesso
di stare al passo con le regioni settentrionali, molto più evolute
(almeno così si dice) di quelle meridionali. L’analfabetismo, un
tempo rilevante, ha fatto da freno a quei pochi stimoli che timi-
damente germogliavano all’inizio del ventesimo secolo. L’av-
vento della luce elettrica, l’acquedotto pugliese, la ferrovia
Sud-Est, il miglioramento della viabilità, la scuola obbligatoria,
il diffondersi dei mezzi meccanici, la radio prima e la televisio-
ne, l’informatizzazione poi, hanno pian piano modificato la no-
stra terra, sottraendola a quell’immobilismo grigio e preoc-
cupante di un tempo.

Oggi, grazie alle migliorate condizioni sociali, economiche,
culturali ed umane, possiamo stare alla pari di tante altre zone
d’Italia che vanno per la maggiore. Ma, onestamente, c’è anco-
ra da lavorare, soprattutto dal punto di vista della mentalità, ri-
masta ancorata ai vecchi schemi di vita in alcune fasce sociali.
Tale modesto “gap” è però ampiamente superato dall’innata
cordialità e dalla generosità con cui la gente salentina accoglie
chiunque, soprattutto i turisti. 

Ad meliora a tutti!         •
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La storia passa anche dagli archivi comunali. Anzi gli
archivi comunali sono “carne viva” del vissuto quo-
tidiano.

Le delibere decurionali (oggi comunali) riguardano di-
rettamente il cittadino, poiché le problematiche lo investo-
no da vicino.

Il Comune è stato l’organo più immediato alle istanze.
Una volta che l’atto amministrativo cessa le proprie fun-

zioni di archivio corrente, esso viene portato nell’archivio
di deposito per aver ultimato il suo iter.

La domanda che sorge è questa: l’archivio di deposito è
una raccolta “morta”?

No, perché sarà compito dello storico, del ricercatore, ri-
portarlo a nuova vita e renderlo fruibile.

Succede così a Soleto, la terra dove Raimondello Orsini-
Del Balzo fece edificare la magnifica guglia.

Sicché, due studiosi, padre e figlia (Angelo e Grazia Ca-
gnazzo), hanno affondato il bisturi della ricerca sul carteg-
gio dell’Ottocento-Novecento. Quelle carte le hanno
interrogate, studiate, plasmate ridando un’anima.

Le carte ‘parlano’, come le pietre parlano in archeologia.
Altrettanto i libri parlano al bibliotecario, al lettore.

Il libro, nonostante l’avvento di internet, mantiene la po-
sizione di stella di prima grandezza nel firmamento della
cultura.

I vari Premi letterari, come Bellonci, Strega, Campiello,
ecc. ne sono la testimonianza.

ATTIVITA’ AMMINISTRATIVA DI SOLETO
(1850 – 1900)

di Grazia Cagnazzo

MISCELLANEA
di Angelo Cagnazzo

Un affresco di storia locale dato alla fruizione di quanti
sono interessati a conoscere gli aspetti della propria terra.
Ognuno è avido di conoscere le proprie radici, la memo-
ria, i ricordi, le origini.

In merito, lo stesso Angelo Cagnazzo scrive: “A noi tutti
comunque il compito di non scordare le nostre radici, perché sol-
tanto la conoscenza del passato, può spiegare il presente ed aiu-
tarci a programmare il futuro”.

Come dire che ‘la Storia è maestra di vita’.
Un nastro dorato che si srotola lungo 169 pagine di lavo-
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Soleto nel 1800 - 1900

Dal documento,
uno spaccato di storia

di Salvatore Beccarisi
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ro di Grazia Cagnazzo, che riporta grafici, tabelle, delibe-
re, igiene e sanità, perizie, dazi di consumo, condizioni fa-
miliari, opere pubbliche, regolamenti, beneficenza, topo-
nomastica, istruzione scolastica, manifattura e commercio,

agricoltura, matrimoni, nascite ovvero evoluzione demo-
grafica.

Angelo Cagnazzo, dal canto suo, mette a fuoco soprat-
tutto il catasto murattiano, nonché l’alternarsi dei vari sin-
daci a Soleto del periodo preso in esame.

Ed ancora, i cognomi (soprattutto i più diffusi), le strade
coi relativi abitanti, i mestieri che essi esercitavano, gli oc-
cupati e i non occupati, le rendite, gli ecclesiastici, il centro

storico ripartito in ventiquattro isole.
Due contributi di storia locale, due gioielli che arricchi-

scono e mettono in luce uno spaccato del vivere ammini-
strativo, del quotidiano di un’epoca.

Un rivestimento culturale. Veicolo soprattutto per i ra-
gazzi delle scuole. Una sinergia tra Storia nazionale e loca-
le. Gli stessi ragazzi possono rispecchiarsi, trarre esempio
dal passato per proseguire nel futuro.

Un patrimonio di verità che Angelo e Grazia Cagnazzo
hanno fatto rivivere operando con competenza, spirito di
ricerca e opera certosina.                                                    •
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Oggi che tutto è in mutamento, liquido, fluido, vi-
schioso,  è più difficile prendere una posizione,
mantenerla, tenere un equilibrio.  Siamo giocolie-

ri, acrobati sospesi sulla città, sempre in bilico, instabili co-
me le foglie, fragili come fili d’erba, ci pieghiamo e ci
spostiamo al minimo soffio di vento. La mattinata di sole
splendente era come se proiettasse cristalli di malachite sui
tetti e le rovine della città. Il pittore, nel parco cittadino,
dava esecuzione alla sua opera di arte astratta alla quale
forniva ispirazione il paesaggio intorno. Seduti su una
panchina poco distante, due uomini discutevano fittamen-
te e le loro parole volavano leggere sulle loro teste e sem-
bravano le nuvolette dei fumetti. Uno era più corpulento e
dalla folta capigliatura color castano, conversava con l’ami-
co protendendo il suo naso a becco verso l’aria, come se
cercasse di annusare qualcosa. L’altro era più esile, aveva
aspetto atticciato, capelli neri e occhi profondi, attraversa-
ti da un velo di tristezza.  Adagiato su una voluta del can-
cello in ferro, un pettirosso  di colore così vermiglio che
sembrava avesse appena staccato le spine dalla corona in-
sanguinata di Gesù.        

C’è sempre un motivo, il motivo di andare, quando sen-
ti il motore che romba, il cuore che si ingrossa, l’onda che
sbatte, la vela che si gonfia, il cuore che mette le ali;  c’è
sempre un motivo.  Il treno che fischia, la campanella che
suona, il rimestio  nella stalla, il calpestio del cavallo appe-
na sellato e pronto a partire, un motivo, che a volte è nel-
l’aria. Quel mattino diceva di giornali e cornetti caldi, di
caffè fumanti e gazzette dello sport. Ma a volte lo stridio
del gabbiano fra la stazione e il naviglio dice un’altra cosa,
e  sembra un esplicito invito l’aperta ala del remigante, co-
sì come il rullo dell’aereo sulla pista, il fumo bianco delle
pompe di scarico, il giallo del semaforo, il ticchettio delle
monetine nella scatoletta in latta del mendicante, il fischio
del vento fra i rami degli oleandri, lo scalpiccio dei pas-
santi sulla strada fangosa  e sbrecciata. E poi una donna, la
propria donna,  gli sguardi d’intesa e i baci mischiati nel-
la tazza del tè, le parole d’amore, il suono del suo pianofor-

te, lo zucchero dei suoi sguardi, l’attrazione e il rapimen-
to, l’estasi prodigiosa, l’estasi medicamentosa. E poi gli
amici, tempo di risate e belle compagnie. Una storia
d’amore è il risveglio dei sensi, la totale  corrispondenza ,
un’intesa perfetta, un apogeo, il vertice della felicità, ma
purtroppo niente dura per sempre. Quando non c’è la mi-
nima ombra, nessun fantasma,  alcuna nuvola che possa
offuscare un cielo sereno, nell’obnubilarsi dell’innamora-
mento, nella passione dei sensi,  nella speranza di una vi-
ta  stabile, gli uomini credono, si illudono, che quel mera-
viglioso benessere possa durare in eterno. Ma purtroppo
non è così. Anche in quel momento, si sa, in fondo in fon-
do si sa, che finirà. E lo si sa dal baleno del fulmine, dal ro-
vistio nei cassetti, dal miagolio del gatto, dal lento
annunciarsi del temporale, dallo scodellare senza fantasia
e reinventata magia della minestra del giorno, da piccoli
segnali che bisogna saper cogliere. È triste, ma è un dolo-
re e una gioia al tempo stesso. E poi il latte versato, la car-
rozza piena, le carte dell’ultima partita sparse sul tavolo,
insieme alle bottiglie vuote di spumante, e il presepe  di-
sfatto, il calendario strappato, l’orologio fermo come un
motore piantato, un ingranaggio inceppato. C’è sempre un
motivo per andare.  Nel parco, intanto, nell’azzurra tra-
montana che rendeva limpidi tutti i contorni, la fontana
centrale zampillava fragorosa  coi suoi giochi d’acqua. Due
ragazzini giocavano sullo skateboard fra i viali alberati e il
trillo degli uccelli. I due, che erano gemelli e si sfidavano
in una gara di velocità, uguali uguali, come Castore e Pol-
luce, avevano la stessa espressione divertita e lo stesso
sguardo entusiasta sul mondo.

E chissà cos’è che ci spinge ad un continuo partire e ritor-
nare. Il bisogno di fare nuove esperienze e la voglia di ca-
sa si scontrano nella nostra anima in pena, senza giungere
mai ad un compromesso, ad una pace, una resa, un armi-
stizio, una tregua. Le contraddizioni coabitano in noi, che
siamo come degli ossimori, e si appianano le divergenze
solo per creare nuove aporie. Nomadi della globalità, nau-
fraghi di senso, pellegrini delle zone d’ombra, cerchiamo la
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sorgente, la fonte dell’esistere, e siamo inquieti, sempre, la
nostra anima è in travaglio, di continuo. Dialogano in noi
intelligenza calcolante e intelligenza sensibile, logos e mi-
thos, tenebre e luce. C’è sempre un motivo per andare, per
uscire da un isolamento forzato, per spezzare le catene che
trattengono, il morso che lacera le carni, scardinare una
porta che recinge. Ma poi, quando lo abbiamo fatto, ci
prende la paura matta di non sapere gestire quella libera-
zione, il terrore di trovarci faccia a faccia con il nostro de-
mone, di conoscere l’altra metà della nostra natura e di non
avere più alibi, di ritrovarci soli con noi stessi e con quella
belva che grida la propria atavica, ancestrale, mostruosa
sete di sangue. E il suo urlo ci paralizza, ci gela il sangue
nelle vene, e noi ci riscuotiamo da quell’incubo spavento-
so e tentiamo di rimandare ad un’altra mèta, ad un’altra
fermata, l’appuntamento ineludibile con il destino.

Camminatori dei deserti della modernità, percorriamo
strade su strade, dritte e tortuose.  Cerchiamo la madre. La
madre naturale, biologica, quella che ci ha partorito, in un
percorso inconscio di regressus ad uterum, per ritornare a
quella linfa vitale che abbiamo perso. La madre celeste, la
grande dea madre mediterranea, la Mater Matuta pagana
che è poi la Vergine Maria cristiana, in un anelito di spiri-
tualità, di ascesi,  bisogno di salvezza, purificazione. La
madre sociale e politica, cioè la nazione nella quale siamo
nati e cresciuti, una terra, la Patria fisica. La madre cultu-
rale, cioè la civiltà alla quale apparteniamo, la patria del-

l’anima. Cerchiamo la madre. Ma tutto è in mutamento,
sempre, si ridefiniscono posizioni, ridisegnano confini. E
noi ci ritroviamo apolidi, siamo giocolieri, acrobati sospe-
si sulla città, sempre in bilico, instabili come le foglie, fra-
gili come fili d’erba , ci pieghiamo e ci spostiamo al minimo
soffio di vento. E a volte una musica nasce da un invere-
condo dolore, come da un inesplorato sentimento. E ci fer-
miamo curiosi ad ascoltare quel suono magico e suadente.
A volte, mentre siamo affaccendati nella quotidianità, una
visione vagabonda, zingaresca, ci possiede e attira la no-
stra attenzione in un groviglio inesplicabile come di mi-
liardi di pixel, che ci incanta come il mitologico basilisco.

Purtroppo, niente va mai come vogliamo in questo mon-
do, tutto è sempre in transito,  imprevedibile ed imprevi-
sto, e l’artista, il giocoliere, il saltimbanco lo sa. E mentre
dipingeva gli abissi inesplorati della coscienza,  cercava di
darne forma, di ordinare sulla tela quel caos che tutti ab-
biamo dentro, la morte suonò la sua ora. Lo slancio del-
l’estasi si tese al massimo e incontrò nello spasimo quel
suono venuto dallo sprofondo a ghermire arte e vita, sof-
fondendole di calore che agghiaccia, di impazienza che si
placa, di mistero che si esplica, quando però e ormai trop-
po tardi. Così, il pittore non fece nemmeno in tempo ad
apporre la sua firma sulla tela, capolavoro incompiuto, re-
bus non risolto, crittogramma non decifrato, che dovette
partire. Andare, come sempre tutto va. Andare, come  van-
no la vita e la morte.                                                           •

“Libertà in Piazza Rossa” - L’opera (acrilico su tela) è stata selezionata tra le 120 opere finaliste
per il premio nazionale “ARTE 2015” che si terrà alla “Permanente” di Milano in occasione della EXPO 2015

Un ambito riconoscimento all’artista galatinese Totò Rossetti



Èil Salento, la terra del sole umido, quello ad avere
un paesaggio riconosciuto e una identità forte di
antiche radici culturali. Solo il Salento può vivere

della gioiosa meraviglia di due azzurri: quello del cielo e
quello del mare e avere nell’orizzonte il viaggio nel blu.

È la luce bianca quella che segna il tempo del giorno: l’al-
ba color rosa d’oriente ad Otranto e il tramonto rosso del
sole a Gallipoli mentre ognuno di noi può immaginare do-
ve il sole va a dormire.

Il Salento vive di luce bianca e la luce è il tempo della vi-
ta. Il Salento è terra di geografie sociali e di paesaggi, la
storia li racconta. L’ulivo è il filo rosso che li lega, il fonda-
mento, l’Essere della nostra identità. L’albero con le foglie
verde-argento ha saputo attraversare i tempi e vivere le
stagioni della storia nel Mediterraneo, meritandosi il ruo-
lo di gigante della terra. Oggi questo gigante è malato, ri-
schia di finire in cenere. La terra del Salento non può
perdere l’identità del suo albero: senza ulivo il Salento da

parco a cielo aperto si trasforma in deserto sotto il cielo.
A quell’Europa che vuole eradicare trentacinque mila al-

beri di ulivo, anche quelli secolari noi dobbiamo reagire
con forza. Dobbiamo farlo trovando le parole, recuperare
quelle perse, conoscerle, capirle e poi usarle per trasforma-
re la realtà per cambiare il modello culturale. Dobbiamo
avere la convinzione di non rinunciare alla nostra storia ri-
vendicando la nostra identità per cancellare dalla cultura
quell’idea antistorica del Salento che per anni ha conside-
rato la nostra terra come geografia sociale di confine, peg-
gio ancora di provincia. La ricchezza dei valori, legata alle
antiche radici ci ha consentito di superare nel passato le
guerre lungo le sponde contrapposte dei popoli nel Medi-
terraneo per farci diventare poi un modello di civiltà del-
le convivialità. La nostra terra è stata presente nel viaggio
della storia dei cristiani e l’ulivo è stato il segno della alle-
anza nel desiderio di pace dell’uomo con Dio. Il salentino
più audace nel pensiero, e ancora più prossimo ai nostri

36 Il filo di Aracne settembre/ottobre 2015

IN DIFESA DEL SALENTO



settembre/ottobre 2015  Il filo di Aracne 37

sogni è stato il vescovo Don Tonino Bello il
quale sulla sua tomba ad Alessano ha vo-
luto proprio l’ulivo per dirci che l’identità
culturale resiste anche alla morte. Per vin-
cere la lotta e salvare l’ulivo dobbiamo tor-
nare a sentirci storia e a saper esercitarci al
rispetto della generosità della nostra terra.
Per rinascere nella nostra resistenza cultu-
rale abbiamo bisogno di poesia e di avere
come guida i poeti che hanno saputo dare
la parola alla terra cantando l’ulivo. Il poe-
ta Girolamo Comi, di Lucugnano, è il poe-
ta dell’ulivo. I suoi versi per noi sono le
parole che ci portano dentro la nostra sto-
ria e ci fanno scoprire il ruolo dell’ulivo
nella nostra identità. 

“Nell’albero velato di generazioni
d’inni d’effimere stagioni
circola una fragranza di tempo inviolato
che satura le pause del tuo fiato
D’una coscienza di perennità.
Se ridiscendi verso le radici ecco la pazienza dut-
tile ed intatta
d’una catena di germogli fatta
di sorde tempre di solarità.”

L’ulivo esiste ed è nel nostro corpo il quale apprezza il
sapore e negli occhi contempla e conosce la bellezza dei
suoi tronchi. 

“Ecco il mio tronco: stelo, frutti e carne
ed echi sordi di succhi e di cieli.
Antichità di giovani risvegli
nel peso universale del mio sangue.”

Per testimoniare l’impegno per la salvezza dell’ulivo il

24 luglio a Specchia, al “Cinema del reale” nel frantoio ipo-
geo “Scupola” ho letto versi di Girolamo Comi per non di-
menticare e quindi per invitare a resistere e a non perdere
il nostro modello culturale che vive dell’identità dell’ulivo
gigante della nostra storia per protestare contro chi ha per-
so la capacità di rispettare la natura e di violentare il terri-
torio ho chiesto con forza di non toglierci l’ulivo! Di
rispettare la nostra storia per farci continuare a vivere, sen-
za essere in debito con la terra, di una fetta di pane arric-
chita da una croce d’olio.

“Poveri ulivi secolari, avvolti 
nella tristezza de le vostre foglie,
poveri arbusti giovani, sepolti
nella scordata valle, fra le spoglie
erbe incolori, d’erbe disseccate!”

L’ulivo è la nostra storia: noi non ne possiamo fare
a meno.  •

Prof. Luigi Mangia



Nella casa colonica, durante tutta l’estate, la giornata
di lavoro era sempre più lunga della notte, perché an-
dava in modo quasi ininterrotto da sole a ssole e, a vol-

te, anche oltre.
Cioè, se facìa tuttu ‘nu tiru, dai primi chiarori dell’alba  fino

all’ultimo barlume del tramonto.
Con due intervalli però: uno pe’ nnu vuccone verso le dieci

e uno dopo mezzogiorno inoltrato.
Di rado, ma molto di rado, se facìa lu schiaccu di pochi mi-

nuti dopo il pranzo.
E se succedeva, questo privilegio toccava solo agli adulti: i

più piccoli preferivano giocare alla guerra.
Difendere nel deserto assolato il forte militare dall’assalto

degli Apache era molto più importante e più impellente.
Doveva essere protetto, perché esso assicurava il rifugio e

la scorta di viveri e di munizioni agli squadroni di cavalleria
in perlustrazione lungo i confini della profonda e sconfinata
prateria, che si stendeva fra
l’albero de bbruficu e la via de
Lecce.

Bastava una breve spara-
toria per avere ragione delle
frecce dei pellerossa, che
tendevano i loro archi na-
scosti fra li cippuni de mmala-
vasia, al di là della breve
siepe di rosmarino.

D’altra parte la battaglia
non poteva durare a lungo,
perché il tempo disponibile
durante lu schiaccu era breve
e ristretto come un sospiro.

Comunque, lunga o breve
che fosse la sua durata, i pel-
lerossa non riuscivano mai a vincere una battaglia.

Ma nemmeno la guerra, perché annientati e sottomessi dal-
l’avidità dei visi pallidi, che, venuti da lontano, avevano inva-
so le loro terre e depredato senza scrupoli le loro ricchezze.

E non riuscivano a vincere mai una sola battaglia, nemme-
no con i cavalli bai, montati senza sella e lanciati a galoppo
sfrenato, che, scorazzando e nitrendo attorno all’albero di no-
ce, preannunciavano il lancio del tomahawk, la terribile scure
di guerra, dissotterrata poco prima.

Così almeno insegnavano i film western programmati da
don Giuvanni Tartaro nel suo Cine-Teatro, o proiettati d’estate
nell’arena del Cavallino Bianco e presenti in abbondanza nel-

la filmografia americana con una oscena e falsa propaganda
nazionalista.

D’altra parte, era una battaglia impari: le scuri, gli archi, le
frecce e lance dei pellerossa non potevano competere con le
colt e le carabine winchester dei visi pallidi, perché erano armi
con bocche di fuoco mostruose e infallibili, che, sparando a ri-
petizione con caricatori misteriosamente inesauribili, semi-
navano terrore, morte e distruzione! 

I più piccoli impegnavano tutta la loro fervida fantasia nel-
lo studiare le più opportune strategie militari, mentre consu-
mavano così (e ingenuamente) il loro riposo.

Gli adulti, invece, lo impegnavano in una veloce pennichel-
la insaporita da abbondanti, robuste e sonore croffulate, diste-
si su un sacco di iuta all’ombra di un basso e frondoso albero
de casciteddhra.

Il loro sonno era così pesante e profondo che le formiche, in
rigorosa fila indiana, potevano impunemente, scalando cavi-

glie e polpacci, attra- versa-
re  in lungo e in largo il
sacco di iuta per approvvi-
gionarsi di briciole di pane.

Le aveva lasciate sparse
per terra, accanto al muret-
to della cisterna, il gatto di
casa, che a pancia piena
dormiva sornione sulla ter-
ra umida, all’ombra di una
aiuola piena di zinnie, di
steli di bocca di leone e di
carrofalini turchi, posta al ri-
paro di un ampio cespuglio
di margheritine bianche.

Le piccole formiche con le
loro agili e sottili zampette

dovevano correre con agitata frenesia, su e giù all’impazzata,
per vincere la concorrenza sleale dei passari casaluri, che, sal-
tellando voraci, capricciosi e leggeri con indecifrabili svolazzi
di ali, in un baleno facevano razzia delle provviste.

Quei brandelli di tempo dedicato al riposo (consumato chi
con la guerra ai pellerossa, chi con le croffulate), estremamen-
te  ritagliato, riveduto e corretto, rappresentavano, insieme a
quello della notte, appena un terzo della giornata.

Il metro di misura, fra la notte e il giorno non era fissato dal-
la meteorologia ufficiale, ma da quello del padre di Chicco,
che aveva un metodo del tutto personale e indecifrabile, gelo-
samente tenuto segreto, per calcolare lo scorrere del tempo.
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Ma pare che questo metodo di calcolo, col quale si stabiliva
la durata  de ‘na sciurnata de fatìa, fosse comune un po’ in tut-
te le altre case coloniche delle contrade vicine e lontane, per-
ché da per tutto sussisteva la stessa
scala metrica e lo stesso… problema.

La spiegazione era una sola: per so-
pravvivere era necessario sfruttare
con sapienza e con enormi sacrifici lo
scorrere del tempo, che sembrava
non essere mai sufficiente.

Già dalla mattina, o meglio dalla
notte e, comunque sempre prima del-
l’alba, si vedeva il buon giorno, quando
anche i più piccoli venivano  buttati
giù dal letto senza pietà e senza tanti
complimenti.

Presto, molto presto, ancora al buio
con le stelle, che beffarde irridevano
vivaci come tizzoni di carboni accesi,
essi brancolavano, a mala pena in piedi, inondati di aria fre-
sca.

Sembravano fantasmi con gli occhi chiusi e con le gambe
che vinchiulisciavanu per il sonno.

La toilette, mimetizzata alla men peggio cu nnu ‘mbracchiu de
cannizzi, era sistemata all’aperto, dietro un albero de fica paccia.

La sua struttura centrale, semplice e funzionale, era costi-
tuita da una fossa a perdere, sormontata da un robusto pita-
le di terracotta senza fondo, simile nella forma a quei
recipienti che i greci e i latini usavano per bere, ma anche a

quelli che ab immemorabili, non solo da noi, tali sono definiti
con incisivo e colorito linguaggio e con qualche variante sul te-
ma, a causa delle loro  scarse o nulle virtù, non solo politiche.

Mitici quelli (e solo quelli) prodotti
dalla impareggiabile arte figula di Cu-
trofiano. Agli altri vi provvedeva (e vi
provvede), a volte con eccessiva pro-
digalità, madre natura.

Un uncino di ferro a doppia voluta,
infisso sul fianco del cannizzu, regge-
va un mazzetto di foglietti di carta (ri-
tagliati da quella gialla e ruvida usata
per le casce de tabaccu) che fungeva da
carta igienica.

Un capiente secchio di plastica pie-
no d’acqua, posto accanto, sostituiva
lo sciacquone e il lavandino per lava-
re  le mani dopo… l’incombenza.

Il secchio doveva rimanere sempre
pieno d’acqua, dopo l’uso.

Tutti vi provvedevano con diligenza, salvo i più piccoli, che
si ricordavano di farlo, se non dopo  ‘na convincente manu
‘mbersa.

Lu vurru e lu scioculiu facevano loro questi scherzi.
Due alte e frondose spalliere de ua rosa, piantate a semicer-

chio, fungevano da paravento, garantendo quel minimo di ri-
servatezza e di pudica intimità per tutta l’estate.

‘U pilacci, accanto alla cisterna, era stato già riempito d’ac-
qua la sera precedente, tanto per non perdere tempo: lì, ci si
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sciacquava velocemente il viso e lo si asciugava cu nna map-
pina di cotone, tessuta a llu talaru e tenuta appesa ad un chio-
do conficcato sulla stanga de lu scalandhrone.

La fossa a perdere, lu pitale senza fundu, lu sicchiu, lu ‘ncinu cu
lla carta, lu ‘mbracchiu de cannizzi e lu pilacci costituivano l’ im-
pianto idrico-fognante della casa colonica: non era l’unico,
ma di sicuro il più moderno e il più attrezzato di tutta la con-
trada.

Con l’acqua fresca de lu pilacci si tentava di fugare le insu-
perabili, pervicaci resistenze del sonno.

Ma invano.
Ali scìanu e ali venìanu sulla bocca che si spalancava con fre-

quente intermittenza ed emetteva lunghi, sinuosi suoni gut-
turali, che mimavano una “a” ripetuta, biascicata e cadente.

Nulla poteva, nemmeno il palmo della mano poggiata sul-
le labbra.

Questo schermo serviva
più per scongiurare di aspi-
rare inavvertitamente qual-
che zinzale dallo sciame che
roteava vorticoso nell’aria,
che per esigenze di galateo.

Ogni alu, mandava i suoi
sussulti nervosi  alle palpe-
bre degli occhi, rimpiccioli-
ti come capocchie di spillo.

Le mani racchiuse strofi-
navano stancamente col
dorso dei loro indici e dei
medi, sorretti delicatamen-
te dai polpastrelli dei polli-
ci, gli occhi socchiusi, nel
tentativo di tenerli almeno
semiaperti.

Il metodo era corretto, ma i risultati si dimostravano molto
scarsi.

Si camminava a memoria, quasi a tantùni, sulla carrara, o
fra lu rastucciu nel campo di grano ormai scersu, o fra le pad-
dhrotte, che si sbriciolavano al tatto sotto la pianta del piede
nudo, ormai divenuto duro e calloso come le suola di una
scarpa.

Qualche grillo, che ancora si attardava con le sue serenate
romantiche, saltava via infastidito e interrompeva il suo can-
to languidamente stridulo.

Era costretto a rimandare il suo approccio sentimentale al-
la notte successiva.

Comunque si aveva la delicatezza di auguragli buona for-
tuna, mentre ci si dirigeva verso le filare de tabaccu per la rac-

colta della seconda, che era la più abbondante e la più impe-
gnativa.

Era così presto, che le galline, mmasunate sulle aste di legno
della suppinna, dormivano ancora.

Anche ‘na cuccuvascia, che si era attardata nel suo giro di
caccia notturna, lentamente faceva ritorno al suo nido.

Nemmeno il gallo con la sua cresta variopinta e imponen-
te come l’elmetto di un guerriero, aveva ancora suonato la
sveglia.

Aspettare, per vederlo allungare il collo, gonfiare le penne,
sbattere le ali aperte e scuotere i suoi imponenti e carnosi bar-
gigli rosso fuoco, diventava uno spettacolo della natura, bel-
lo, imponente, coreografico e variopinto.

Solenne e impettito, come un trombettiere dell’Aida, span-
deva nell’aria i suoi allegri chicchirichì, che, per almeno tre

volte, frangevano l’aria an-
cora umida, offuscata e ba-
gnata dalla muttùra.

Faceva bene il suo dovere
e svolgeva con puntuale ca-
denza il proprio compito.

Sapeva benissimo, che, di-
versamente, sarebbe diven-
tato un cappone con una
operazione dolorosa e racca-
pricciante, che ai bambini ve-
niva rappresentata e ridotta
al solo taglio della cresta, a
causa della crudezza dell’in-
tervento, che spesso, o sem-
pre, si effettuava in forma
artigianale e casalinga.

Innegabilmente, senza
l’intervento del veterinario,

era una crudeltà gratuita, anche se l’operazione veniva esegui-
ta durante la giovane età del gallo.

Nella casa colonica, nessuno dei non addetti ai lavori poteva
assistere a quel rito macabro, né si è mai saputo con certezza
il nome del responsabile dell’intervento.

Si aveva solo un terribile sospetto, che, inevitabilmente, ca-
deva sulla nonna.

I più piccoli non mancavano, inconsciamente, di rivolgerle
per ripicca, specialmente in occasione di punizioni, occhiate
malcelate di velato rimprovero.

Comunque nessuno poteva assicurare al povero gallo che,
pur facendo puntualmente il proprio dovere, potesse supera-
re indenne il pranzo di Natale o di Capodanno senza il perico-
lo di finire i suoi giorni, adagiato su una teglia ricolma di
croccanti fettine di patate insaporite al rosmarino.

Una cosa era certa: quella teglia fumante, appena scoper-
chiato il forno di campagna ancora ricoperto de carbuni dduma-
ti, metteva inevitabilmente tutti d’accordo.

La panza vuota, e la fame che essa rappresentava, erano più
forti e più prepotenti di qualunque sentimento.

Mai, come di fronte a quella fragranza, valeva il principio
materialista,  pratico e contingente del “primum vivere, deinde
philosophari”, anche se di filosofia nella casa colonica si ma-
sticava poco o niente.

Il gallo insomma, in un modo o nell’altro, era chiamato a
contribuire al mantenimento della catena alimentare, anche
se rappresentava  una parte infinitesimale del complesso e
ineluttabile ecosistema della contrada.                    •
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