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SOMMARIO

O quante quante volte
con tenerezza antica
sommessamente chiamo
e busso trepidante alla tua porta
ed impaziente attendo
col cuore già grondante
dei dubbi dell’amante.

E senza te dilegua
la sinfonia maliarda dei colori
di cui s’ammanta il mondo,
il fiore ancor non schiuso,
di primavera annunzio,
guarda e trapassa l’occhio,
ché l’animo negletto non lo vede.

Ma alfine alfin t’affacci
e con pietà crudele
mi schiudi labbra ardenti
di angosce pur bramate,
si squarcia il velo cieco
sulle miserie umane
al limite dell’orizzonte chiuse,

e in un con esse appare
dell’incolte orchidee 
il povero profumo,
il salso odor del mare
che inquieto e pur paziente
sostiene dei gabbiani il bianco volo.

Franco Melissano
Corigliano d’Otranto
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La costruzione di mura poderose ha rappresentato sin
dall’antichità una delle più frequenti ed efficaci stra-
tegie di difesa. Ogni città veniva fortificata erigendo

una cinta muraria alta e massiccia, sì da poter resistere ad
attacchi ed assedi, e periodicamente l’ampliamento delle cit-
tà comportava la ripetizione a più ampio raggio di tali recin-
zioni con criteri costruttivi sempre più imponenti. L’assedio
dei Greci alla città di Troia durò per ben dieci anni proprio
grazie alle sue poderose mura, e senza l’astuto piano di Ulis-
se difficilmente essa sarebbe stata espugnata. 

Nelle zone di confine la costruzione di muri rappresenta-
va inoltre la migliore difesa di un territorio contro gli attac-
chi di nemici, predoni o
eserciti invasori. Esempi
di muri difensivi famosi
sono ancora visibili, come
il Vallo di Adriano co-
struito nel II secolo D.C.
per ordine dell’imperatore
romano al confine setten-
trionale dell’Inghilterra,
allora provincia romana,
per proteggerla da aggres-
sioni provenienti dalla
Scozia. Ancora più famosa
è la Grande Muraglia Ci-
nese, eretta in varie fasi a
partire dal III secolo A.C.
per impedire le invasioni
di orde barbariche di
Mongoli provenienti dal
nord. Si estendeva per oltre 6.000 chilometri, ed è la più lun-
ga opera muraria esistente al mondo.

I criteri costruttivi delle mura difensive sono mutati nel
tempo, specie dopo la messa a punto di armi di offesa di-
struttive, che erano in grado di demolire qualunque manu-
fatto dell’uomo, rendendolo meno efficace rispetto ad una
difesa mobile. Tuttavia l’idea dell’utilizzo dei muri è rima-
sta per marcare le divisioni di confine e ostacolare qualun-
que possibilità di transito. In sostanza da elemento
strategico di difesa i muri si sono trasformati in strumenti
di contenimento, creati per impedire la penetrazione di
stranieri indesiderati. In realtà sin da tempi remoti il tenta-
tivo di erigere muri a tutela di un territorio era motivato
non solo da necessità militari, ma era anche conseguente ai

flussi migratori di gruppi o popolazioni più o meno nume-
rose, che si spostavano in cerca di habitat più confortevoli, o
luoghi dotati di maggiori risorse. Se dunque la costruzione
di mura difensive ha accompagnato l’evolvere delle civiltà
nel corso dei secoli, a tale consuetudine bisogna associare
anche un altro importante fenomeno che continua a verifi-
carsi tutt’oggi, cioè le migrazioni di popoli da una zona
geografica ad un’altra, un elemento che in qualche modo al-
tera lo status quo, creando spesso problemi di coesistenza
tra popolazioni che hanno lingua, cultura, religione e stili
di vita diversi.

La presenza di stranieri aggregati in comunità etnicamen-
te distinte crea certamente
dei problemi, ed è stata
spesso avvertita dai nativi
come una minaccia. In di-
verse fasi storiche del pas-
sato si sono verificati feno-
meni migratori con esiti
assai differenziati. A volte
si realizzavano condizioni
di tranquilla coesistenza
tra abitanti precedenti e le
comunità straniere, a volte
invece vi era una dura lot-
ta per la conquista dello
spazio vitale. Alcune po-
polazioni migranti sono ri-
maste in costante stato di
servitù rispetto agli occu-
panti precedenti (pensia-

mo alla schiavitù degli ebrei in Egitto al tempo dei faraoni),
o al contrario sono stati gli invasori a prevalere, perché più
numerosi, o meglio organizzati, oppure di indole più batta-
gliera e feroce. I grandi imperi in declino hanno spesso at-
tirato popolazioni in movimento verso aree più ospitali e a
più alto indice di ricchezza, come accadde con le invasioni
barbariche che portarono al crollo dell’impero romano d’oc-
cidente nel 476 D.C.

In anni recenti i flussi migratori sono diventati sempre più
rilevanti, anche a causa di situazioni di guerra che tormen-
tano alcuni stati del Medio Oriente e dell’Africa, costringen-
do intere comunità ad abbandonare i loro paesi d’origine
per venire in Europa nel tentativo  di sfuggire ad una mor-
te certa. Tuttavia tali presenze sono avvertite dalle popola-
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zioni degli stati in cui gli stranieri transitano o cercano di
stabilirsi come una vera e propria minaccia alla stabilità del-
l’ordine costituito. In questo stato di crescente allerta, alcu-
ni governanti hanno deciso di adottare l’antica pratica di
innalzare muri di contenimento, specie nelle zone di confi-
ne dove non esistono barriere naturali, come catene mon-
tuose, corsi d’acqua, o aree di difficile attraversamento.  Si
tratta di costruzioni lunghe a volte migliaia di chilometri e
assai costose, fatte con enormi blocchi di cemento e sovra-
state da filo spinato, il che le rende insormontabili anche
perché controllate da presidi militari. Attualmente muri di
questo tipo esistono o sono in costruzione in varie parti del
mondo.

Israele da diversi anni è impegnato nella costruzione di
muri invalicabili, ritenuti condizione essenziale della pro-
pria sopravvivenza contro le possibili aggressioni da parte
degli stati arabi confinanti. 

L’Arabia Saudita sta costruendo un muro di circa mille
chilometri lungo il suo confine con l’Iraq, in aggiunta ad un
altro ancora più lungo esistente al confine con lo Yemen. La
Turchia ne sta co-
struendo uno al con-
fine con la Siria, per
ostacolare l’infiltra-
zione di terroristi
Curdi o Islamici. Ora
anche l’Ungheria, at-
traversata da un’onda
di crescente nazio-
nalismo, si appresta a
fare altrettanto al con-
fine con la Serbia. E
così pure la Slovenia
sta erigendo un muro
di filo spinato al con-
fine con la Croazia.
Anche la Tunisia, al-
larmata dai recenti at-
tentati al Museo del Bardo e alle sue strutture turistiche, si
accinge a marcare con un muro il suo confine occidentale
con la Libia. Persino negli USA molti sostengono l’opportu-
nità di costruire un muro al confine con il Messico, la cui
frontiera è da sempre di difficile controllo. 

La costruzione di un muro esprime in modo emblemati-
co la volontà di divisione, di chiusura verso lo straniero per-
ché è diverso, e come tale considerato una minaccia. La
cronaca passata e recente è tristemente cosparsa di situazio-
ni di questo tipo, originate da diversità di carattere etnico,
e accentuate da differenze relative al colore della pelle, ai
tratti fisionomici, o alla religione professata. L’atteggiamen-
to di sospetto verso l’estraneo rappresenta l’anticamera del
razzismo, un concetto che a sua volta è legato ad un bisogno
atavico dell’uomo di cercare un capro espiatorio per le pro-
prie difficoltà, reali o presunte. Anche se non proprio causa
diretta dei mali sociali di un popolo, lo straniero è comun-
que visto come colui che contribuisce ad accentuarli, quin-
di merita di essere cacciato via. Lo si accusa di essere
povero, quindi tendenzialmente ladro; di essere sporco e
malato, quindi potenzialmente contagioso; di essere senza
lavoro, quindi causa di ulteriore disoccupazione; di non
avere dimora, quindi un problema in più per chi già cerca
casa; di professare una religione diversa, quindi pronto a

costruire templi che profanano il territorio ospitante. Tutte
queste accuse creano spinte contrastive ben note a chi poli-
ticamente cerca il consenso costruendolo sul malessere di
molti elettori che si sentono minacciati, e che della discri-
minazione etnica hanno fatto una vera e propria bandiera.
Eppure per aprire gli occhi sugli eccessi di tale atteggiamen-
to basterebbe richiamare alla memoria il processo contro
Sacco e Vanzetti, gli immigrati italiani ingiustamente con-
dannati alla sedia elettrica in America nel 1927 con l’accusa
di rapina e omicidio, per comprendere come alla base di
quel giudizio sommario vi fosse una discriminante razzista
e in parte ideologica1. 

Giova ricordare a tutti, e soprattutto a chi nutre sentimen-
ti xenofobi, che il fenomeno dell’emigrazione ha di fatto toc-
cato a più riprese la storia di qualunque popolo della terra.
Alcuni continenti, come l’America o l’Australia, devono al-
l’immigrazione la loro stessa identità nazionale e il loro al-
to grado di civiltà per come ora lo conosciamo. Nelle fasi
iniziali di colonizzazione di questi territori le condizioni de-
gli immigrati erano davvero drammatiche. Il viaggio dei Pa-

dri Pellegrini nel
‘600 dall’Inghilterra
anglicana verso il
nuovo mondo appa-
riva come una fuga
verso l’ignoto, anche
se alla ricerca di una
terra dove professare
liberamente la pro-
pria fede. Ancora più
dirompente fu la
massiccia emigrazio-
ne dall’Europa verso
gli USA e l’America
Meridionale a partire
dagli ultimi decenni
dell’Ottocento. Per
quanto concerne l’Ita-

lia in particolare, va ricordata al tempo della ricostruzione
post-bellica a metà del secolo scorso la forte emigrazione
di operai italiani verso i paesi del centro Europa, e contem-
poraneamente anche dal sud dell’Italia verso le aree indu-
strializzate del nord, le cui fabbriche avevano fame di mano
d’opera. È utile rievocare queste dure esperienze del passa-
to a chi ora tende a trincerarsi dietro il rifiuto indiscrimina-
to degli stranieri a motivo di possibili rischi a ciò connessi.
Ed anche di fronte alle recenti stragi provocate dal fanati-
smo islamico bisogna saper distinguere tra l’aggressione ni-
chilista dei terroristi e gli immigrati inermi in cerca di pura
sopravvivenza, che sono anch’essi vittime del terrorismo.

Di fronte all’impulso istintivo di erigere nuovi muri e
nuovi steccati per impedire l’ingresso o il passaggio dei mi-
granti, sarebbe anche opportuno ricordare le tristi lezioni
che la storia anche recente ci ha impartito attraverso muri
divisivi di qualsiasi natura, da quelli di filo spinato elettri-
ficato posti ai bordi dei campi di sterminio, al Muro di Ber-
lino, che dopo la seconda guerra mondiale per alcuni
decenni ha rappresentato non solo la divisione della capita-
le tedesca in zone distinte sotto il controllo dei paesi  vinci-
tori, ma anche la contrapposizione tra le due superpotenze
mondiali. Ancora si ricordano i drammatici tentativi degli
abitanti di Berlino Est di superare clandestinamente il mu-
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ro per passare in occidente, tentativi finiti quasi sempre tra-
gicamente. Ma altri muri di discriminazione vanno ricorda-
ti, fatti non con la pietra, ma semplicemente di parole o
sentimenti repulsivi. Come quando nell’America di inizio
‘900 vi erano locali pubblici a New York e in altre città che
esibivano cartelli con la scritta: “Divieto di ingresso per
italiani, irlandesi e cani”. Anche gli italiani emigrati dal
meridione al nord Italia a metà del secolo scorso venivano
tacciati di usare la vasca da bagno non per le normali fun-
zioni igieniche ma “per coltivare il prezzemolo”. Cambia-
no le situazioni, ma il germe del razzismo è sempre pronto
a ricomparire.

Erigere un muro è sempre e comunque un atto vergogno-
so, perché significa innalzare uno steccato divisivo tra sé e
gli altri, ignorando pregiudizialmente le ragioni che hanno
spinto i profughi ad emigrare. Spesso ci si trincera dietro
considerazioni di pura diffidenza per chiudere le porte a
qualunque sentimento di umana pietà, anche quando si
tratta di individui indifesi, che nella loro patria non avreb-
bero scampo. La triste verità è che queste persone non ven-
gono rifiutate perché prive di risorse o di documenti, ma
perché non godono di diritto di voto, e quindi nessun par-
tito o gruppo politico ha interesse a difenderli. Le ragioni
umanitarie valgono poco, soverchiate da altri problemi rite-
nuti più urgenti. Invece di costruire muri, dovremmo tutti
riscoprire il valore della solidarietà, ed adoperarci per risol-
vere alla radice i problemi degli immigrati, cercando anche
di realizzare interventi adeguati nei loro stessi paesi di pro-
venienza. Per la sua posizione strategica al centro del Medi-
terraneo l’Italia è certamente destinata a giocare un ruolo

di primo piano rispetto a questa emergenza umanitaria di
importanza epocale. Non è un compito facile, ma è un do-
vere morale non tirarsi indietro.                                        •

1. Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti emigrarono in Usa nel 1908. Il pri-
mo era un calzolaio di origini pugliesi, il secondo era un pescivendolo
originario del Piemonte. Nel 1920 furono accusati di aver compiuto una
rapina a una fabbrica di calzature, in cui rimasero vittime un cassiere e
una guardia armata. Osteggiati dall’opinione pubblica per le loro idee
anarchiche e pacifiste e per la loro appartenenza ad una minoranza etni-
ca come quella italiana, furono giustiziati sulla sedia elettrica il 23 agosto
1927. 

Nel 1977, mezzo secolo dopo la loro morte, il governatore del Massa-
chusetts Michael Dukakis ha riabilitato le loro figure, scagionandoli total-
mente e proclamando il 23 agosto di ogni anno il “Sacco & Vanzetti
Memorial Day”.

il muro di Berlino

Giuseppe Magnolo



Quella domenica mattina rimanemmo tappati in ca-
sa per via di un tempaccio che prometteva poco di
buono. Il cielo era cupo, come all’imbrunire inol-

trato, e i tuoni, preannunziati da sfolgoranti lampi, ci scuo-
tevano ripetutamente, mettendoci addosso un’indicibile
paura. Da lì a poco, un impetuoso acquazzone si abbatté su
Galatina con inaudita violenza, accompagnato inizialmen-
te da acqua e, dopo alcuni minuti, da chicchi di grandine,
grossi quanto noci. Per non farci ulteriormente spaventa-
re, la mamma aveva accostato tutte le imposte delle fine-
stre, lasciando aperto uno filo di pochi centimetri per non
rimanere completamente al buio. Intanto il temporale non
si concedeva un attimo di pausa e continuava a scaricare
tuoni che ci massacravano l’anima e grandine che sembra-
va volesse perforare la volta delle varie stanze e colpirci
con tutta la sua violenza.

“Bambini, spostiamoci, non possiamo stare ancora qui!… Ve-
nite, venite con me… distendiamoci sul lettone e aspettiamo che
finisca di grandinare!” – ci consigliò la mamma, esortando-
ci a seguirla.

“Sì, sì, sul letto… là staremo al sicuro!” – s’inserì nonna An-
tonietta, da alcuni giorni venuta a trovarci per aiutare la
mamma nei preparativi per il Santo Natale.

In quattro eravamo rannicchiati su quel lettone, abbrac-
ciati gli uni agli altri e ripetevamo le orazioni per allonta-
nare il temporale. Papà e Gaetano, intanto, si erano già
recati in drogheria da una buona mezz’ora.

“Àzzate San Giuvanni e nnu’ ddurmire, ca vìsciu tthre nuve-
je caminare, una d’acqua, una de vientu, una de thristu mmale-

tiempu. Pòrtale a ddhrai ca nu’ ccanta caddhru e nnu’ lluce lu-
na, nunn have anima criatura”1.

La nonna, molto timida e facilmente suggestionabile, la
ripeteva in continuazione, con le mani giunte e gli occhi ri-
volti verso l’alto, come a volersi congiungere con un ipote-
tico San Giovanni. Di tanto in tanto, dopo un improvviso
lampo, intercalava un’immancabile “’Mmaculata Maria!”,
seguita dal segno della croce e da un bisbiglio di altre im-
percettibili preghiere.

Dopo un buon quarto d’ora di furioso acquazzone, final-
mente smise di piovere e un sole, dapprima timido e sfug-
gente, fece capolino, regalando un po’ di serenità a ognuno
di noi. La strada era piena di pozzanghere, colme non tan-
to di acqua ma di chicchi di grandine, per cui le persone
che si erano arrischiate a venir fuori di casa, per evitarle,
dovevano procedere zigzagando.

Chiaramente a noi ragazzini non era consentito di uscir
fuori a giocare.

“Mamma, ed ora cosa facciamo noi altri?...” – si lamen-
tava a giusta ragione Franco – “…Non ce la sentiamo di
trascorrere tutta la domenica rinchiusi in casa!”.

“Va bene, va bene… se ci sistemiamo intorno al braciere, vi
racconto la favola di Betta e del suo gatto” – suggerì nonna An-
tonietta per tirarci un po’ su.

Detto, fatto. Ma la favoletta, per quanto bella e interes-
sante, durò appena una mezz’oretta.
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“Ed ora che facciamo?” – tornò a lamentarsi Franco.
“Nonna, perché non ci racconti di quando eri bambina,

dei tuoi passatempi e degli impegni domestici e scolasti-
ci?” – proposi per stingere un po’ il malumore.

“Ai miei tempi erano poche ragazze ad andare a scuola. Io ho
frequentato sino alla terza elementare, quanto basta-
va perché imparassi a leggere e a scrivere. D’altra par-
te, in casa di lavoro c’era tantissimo e mia madre non
riusciva a star dietro ad una famiglia numerosa. Per-
ciò, quando avevo appena dieci anni, decise di ritirar-
mi dalla scuola per avviarmi pian piano ad imparare
tutti i vari lavori della vita domestica. Già, qualche
anno prima, aveva fatto altrettanto con mia sorella
Uccia”.

“Nonna, parlaci di quello che accadeva in
classe. Dicci se la maestra era burbera e se asse-
gnava molti compiti per casa”. 

“Vi rendete conto che stiamo parlando del 1885?...
Di anni sono trascorsi tanti, figli miei, e i ricordi so-
no molto incerti e sbiaditi. Ricordo, però, che i banchi
erano alti ed avevano una ribaltina, al di sotto della
quale mettevamo la cartella”.

“Cosa ci mettevate dentro?” – chiedevo, spin-
to da molta curiosità.

“Oltre alla colazione, fatta generalmente di due fette di pane
con pomodoro, ci mettevamo il libro sussidiario, quello di lettura,
un quaderno a righi, uno a quadretti, alcuni foglietti di carta as-
sorbente, la scatoletta contenente la penna, la matita, i pennini,
la gomma per cancellare, il temperamatite e quant’altro necessa-
rio. Sul tavolo della maestra c’era il pallottoliere, uno strumento
utile per fare semplici calcoli aritmetici. Sulla sua destra, accan-
to al tavolo, c’era la lavagna sulla quale scriveva i concetti più
importanti delle sue lezioni. Lei era molto severa con noi e preten-
deva che stessimo sedute compostamente, di avere sempre il ma-
teriale didattico per seguire la lezione, di stare attente e di non
parlare tra noi. Guai alla bambina che non si atteneva alle rego-
le. C’era, però, sempre qualcuna che non le rispettava e, a volte,
dava fastidio. Ed allora lei la puniva mettendola dietro la lavagna
per un’intera ora e, in caso di recidiva, la bacchettava sonoramen-
te e, addirittura, la faceva inginocchiare
per terra con i ceci sotto le ginocchia”. 

“Mamma mia, io non lo avrei fat-
to!… sarei scappato via da scuola, ma
sicuramente non avrei accettato di su-
bire una punizione del genere!” – le
ribattei, senza troppo pensare. 

“Ed allora, oltre a prenderle di santa
ragione anche dai tuoi genitori, avresti ri-
schiato di essere sospeso sino alla fine del-
l’anno scolastico”.

“Nonna, ti piaceva studiare?” – in-
calzava Franco, che intanto ci prova-
va gusto ad interrogarla.

“Non mi piaceva l’aritmetica, invece
amavo molto la storia, in cui eccellevo.
Ricordo le spiegazioni della maestra
quando ci parlava di Garibaldi, della
spedizione dei Mille, di Mazzini e della Breccia di Porta Pia.
Quello che più mi piaceva, però, era quando si faceva lezione di
tombolo e di ricamo”.

“Nonna, come procedeva la vita in casa?... D’estate anda-

vate al mare o in campagna?” -  continuava Franco a tem-
pestarla di domande.

“Cosa hai detto?... il mare!?!... Il mare lo ho conosciuto soltan-
to dopo essermi sposata. Era il 1902 quando nonno Cesario mi
condusse in calesse a Gallipoli e poi a Santa Maria al Bagno. Non

conosco, però, Otranto, Santa Cesaria e Santa Maria di Leuca,
perché troppo distanti da Galatina”. 

“Nonna, hai fatto diversi bagni?... hai imparato a nuota-
re?” – incalzavo io subito dopo, non concedendole un at-
timo di pausa.

“Figli miei, vi rendete conto di quello che mi chiedete?... Di
bagni al mare, avrò fatto cinque o sei in tutta la mia vita, ma non
di più. Allora, non c’erano le auto per spostarsi. Oggi a voi ba-
sta meno di un’ora di tempo per arrivare a Gallipoli con il ca-
mioncino; a quei tempi, invece, con il calesse impiegavamo due
ore abbondanti, anche perché bisognava fermarsi almeno un pa-
io di volte per far rifiatare il cavallo. Il bagno, poi, era un’opera-
zione che durava non più di cinque minuti…”.

“Come mai, nonna, durava così poco?... Noi, invece, stia-
mo in acqua per oltre un’ora!”.

“Per voi è tutto più facile oggi… Per le
donne di allora la vita era molto più com-
plicata. Dovevamo osservare tanta riser-
vatezza e comportarci sempre con
altrettanta discrezione, avendo cura di
non guardare mai in faccia i bagnanti.
Così mi diceva di fare tuo nonno. I costu-
mi da bagno, nonostante coprissero tutto
il corpo, ci sembravano molto aderenti, in
quanto mettevano a nudo la nostra con-
formazione fisica. E perciò entravamo in
acqua solo per poco tempo e quando c’era
poca gente in spiaggia”.

Risate a non finire da parte mia e
di Franco, prontamente tacitate dalla
nonna.

“Basta, non intendo più parlarvi della
mia vita!... Voglio però aggiungere, e poi

me ne sto zitta per sempre, che sono ancora tante le donne della
mia età a non aver mai visto il mare!”.

“Oooh!... possibile, nonna!?”.
“Certo che sì!… Le donne di allora rimanevano sempre tap-
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pate in casa, a fare mille lavori e ad adoperarsi alla cura dei pro-
pri familiari”.

“Dai, nonna, non smettere di parlarci… ti promettiamo
che staremo sempre ad ascoltare, senza più interromper-
ti. Raccontaci, perciò, dei lavori che la donna era tenuta a
fare in casa”.

“Impiegherei una vita a soffermarmi su queste cose, invece vi
parlerò di ciò che si faceva durante le festività natalizie. Intanto
noi donne dovevamo partecipare alla novena in chiesa, per poter
ottenere l’indulgenza di Natale”.

“Nonna, cosa sarebbe l’indulgenza?”.
“Una sorta di benedizione somministrata dal parroco, che va-

leva per un intero anno. Per otte-
nerla era necessario recarsi in
chiesa ogni mattina di buon’ora,
ascoltare la santa Messa e comu-
nicarsi. Il Santo Natale era vissu-
to con piena gioia da parte di tutta
la famiglia, anche perché in questo
periodo si mangiavano dolci e lec-
cornie varie a non finire, come le
“carteddhrate”, i ”porceddhruz-
zi”, le “cadde cadde”, le “pitted-
dhre”, i “buccunotti” fatti in casa
ed altri intingoli. Poi, la sera del-
la Vigilia, la tavola era imbandita
d’ogni ben di Dio. Si mangiavano
le “cozze de mare”, le “pìttule”
con rape o baccalà, i “viermiced-
dhri”, il “capone” al brodo oppure
il “capitone”, accompagnato da
“frittelle di patate o di cavolfiore”,
tutto preparato dalle mani esper-
tissime della mamma. Ovviamen-
te si beveva anche del buon vino.
Beh!.. ora basta, mi si è seccata la
gola a furia di parlare. Preparia-
moci piuttosto a pranzare, credo
che manchi poco”. 

Nostro padre e Gaetano, in-
tanto, erano rincasati dalla drogheria di nostra proprietà.

“Papà… papà, questo pomeriggio ci porti al campo spor-
tivo a vedere la partita tra la Pro Italia e il Nardò?” – gli
chiesi immediatamente, sperando in una risposta positiva.

“Se mantiene questo bel sole, senz’altro sì, ma sempreché il
terreno di gioco sia praticabile”.

Fummo fortunati. Alle 14.15 in punto, contenti come una
Pasqua (pur trovandoci a Natale), ci avviammo verso piaz-
za Fortunato Cesari, all’occorrenza trasformata in campo
da calcio. La piazza era gremita di gente, perché la partita
era di cartello. Alla Pro Italia serviva la vittoria per sopra-
vanzare i neritini in classifica, ma, purtroppo, l’incontro fi-
nì 2-2 e il tanto sospirato sorpasso sfumò. Fummo, però,
sfortunati in quanto, a pochi minuti dal termine, il centra-
vanti Angelo Calabretti sbagliò un calcio di rigore, speden-
do il pallone sulla traversa (prima d’allora non ne aveva
mai fallito uno).

Non lo nascondo, ce ne tornammo scontenti per l’inop-
portuno pareggio.

“Su, su ragazzi, stasera vi porterò al cinema e così dimenti-
cherete la grande delusione!” – ci disse nostro padre, ritor-

nando a casa.
“Bravo, papà!…” – esclamò spontaneamente Franco –

“…Sei il più bravo papà di tutto il mondo!”.
“Sì, sì, papà!… al Tartaro proiettano ‘La rosa nera’ con

Tyrone Power. È senz’altro un film fantastico, perché, a
quanto pare, ci devono essere diversi morti!” – aggiunsi
io, innocentemente.

“A dire il vero, vorrei portarvi al Cavallino Bianco, dove pro-
iettano il film ‘Bellezze al bagno’. C’è la bellissima attrice Esther
Williams: è un film molto dolce e appassionante!”.

“Io non ci vengo!...” – reagì Franco, molto rammaricato.
“Neanche io!… Non mi piacciono i film d’amore, ma

quelli di guerra!” – conclusi, in
sua difesa.

“Va bene, va bene, siete incon-
tentabili!... Devo essere sempre io
a sorbirmi un filmetto da quattro
soldi e per giunta molto violen-
to!…” – concluse papà, alquan-
to contrariato – “…Ma sappiate
che questa è l’ultima volta che vi
accontento”.

Diceva sempre così nostro
padre, ma alla fine eravamo
noi figli a spuntarla in ogni cir-
costanza.

Al cinema ci recammo molto
presto, subito dopo la partita
per poter vedere il film un pa-
io di volte. 

Prima di andar via, chiedem-
mo a nostra madre trenta lire,
non tanto per pagarci il bigliet-
to d’ingresso (a quello ci pen-
sava papà), quanto per
acquistare un cartoccio di lupi-
ni ed uno di semi di zucca (pas-
satiempu). Eravamo fortunati
ad appartenere ad una fami-
glia che ci accontentava quasi

in tutto. Tanti altri ragazzi, invece, non avendo un solo cen-
tesimo in tasca, erano sempre lì, nei pressi dell’ingresso al
cinema (e stanno ancora lì), intirizziti dal freddo, ad atten-
dere l’occasione giusta per entrare di soppiatto, soprattut-
to durante i momenti di ressa. Molti ci riuscivano, ma tanti
altri erano costretti a rimanere fuori. 

Il film, pur essendo a colori, venne proiettato in bianco e
nero, ma per noi fu ugualmente fantastico. Stemmo in sa-
la più di tre ore, esattamente dalle sedici e trenta a quasi le
venti. Tornando a casa, la nostra mente era già proiettata
all’indomani. C’era l’incubo assillante di dover studiare
tanto per sbarazzarsi dei compiti assegnati dal maestro per
le vacanze natalizie. Di mattina si studiava, ma di pomerig-
gio si giocava per la strada, nostra grande palestra di vita,
dove noi ragazzi abbiamo costruito, tutti insieme, la no-
stra identità e dove abbiamo coltivato i nostri piccoli so-
gni. Ci aiutavamo vicendevolmente, perché eravamo tutti
fratelli. Ci insultavamo, ci picchiavamo ma, dopo appena
un giorno, eravamo insieme a giocare, a sorridere, ad
amarci. Sì, l’amore era il nostro collante, il denominatore
comune della strada e della scuola. 

Da sn. - Angelo Calabretti e  Pippi Gaballo



Anche tra gli adulti, nonostante la vita fosse difficile e gra-
ma, vi era un sottofondo di solidarietà e di accettazione. Le
case potevano restare aperte, senza che nessuno ne appro-
fittasse. C’erano ladri, spinti più che altro dalla fame e non
certamente per arricchirsi. C’erano tante sofferenze e pene,
eppure la gente le sapeva sopportare; c’erano poche gioie,
tutte condivise con chi non ne aveva. La vita era un gran
bel circolo, un girotondo, in cui tutti ci vivevano, litigavano
o si amavano, ma sempre nel pieno rispetto reciproco.

Oggi la vita è tutta un’altra cosa, è più difficile e caotica,
piena di un esasperato materialismo e di un individualismo
che di umano ha ben poco. Assistiamo impotenti a guerre,
tante guerre, c’è una devastazione inesorabile della natura,
l’avanzamento della cupidigia, dello sfruttamento e della
violenza, lo sfaldamento della famiglia e della scuola, c’è
solo il trionfo del Male. Di chi la colpa? Senza altro del pro-
gresso, del progresso scriteriato e selvaggio, che non ha sa-
puto correggere i difetti di fondo della società d’allora, ma
che, anzi, li ha acuiti, illudendo e costringendo tantissime
persone a rincorrere miraggi più che certezze. Oggi, la men-
te dei nostri governanti è rivolta unicamente al PIL (prodot-
to interno lordo), ma non certamente alla povertà, che va
dilagando in ogni dove. A mio modo di vedere, dovrebbe-
ro rivolgere l’attenzione a migliorare il FIL (felicità interna
lorda); ma un simile obiettivo, molto vicino ai bisogni es-
senziali della povera gente, non converrebbe a coloro che
hanno le sorti dell’Italia e del Mondo nelle mani.

Spesse volte, soprattutto quando sono assalito da scon-
forto e delusione, avverto il bisogno di rientrare in quel
mondo incantato della mia dolce fanciullezza, quando la
vita era fatta di regole e di doveri, di gioie contenute, di
successi sudati e meritati. Allora ogni cosa sembrava esse-
re a colori, nonostante i film continuassero ad essere pro-
iettati in bianco e nero. A quei tempi, l’immaginazione e la
fantasia colmava i vuoti della vita, mentre oggi la vita non
ci fa più sognare, bensì preoccupare. Ci sono, però, perso-
ne, che vivono una vita a colori. Sono soltanto pochi privi-
legiati che, comunque, non avvertono il calore del santo
Natale, perché per loro il Natale cade ogni giorno, ma tra
tanta indifferenza e grigiore. 

La gente comune, quella che soffre e si contiene, quella
che fa fatica a portare avanti una vita sulla corda, la gente
umile e laboriosa, porta il Natale nel cuore per tutto l’anno
e attende con gioia l’approssimarsi di questo santo giorno. 

Ed è proprio a questa gente che rivolgo gli auguri più
sinceri e non certamente a coloro che trascorrono il Nata-
le tra feste, bagordi e con il portafoglio sempre gonfio di…
felicità rubata.                                                                      •

Note:
1. “Àlzati, San Giovanni, e non dormire, perchè vedo avvicinarsi tre nu-
vole: una di acqua, una di vento e una di maltempo; portale dove non
canta il gallo, non splende la luna e non vi è alcuna creatura”.

Rino Duma



L’ultima descrizione, informata e consapevole, della
figura del filosofo e medico Francesco Scarpa da So-
leto (1558/1618) ce la offre Luana Rizzo(1), traccian-

do un profilo della sua formazione e del suo pensiero
filosofico.

Come apprendiamo già da Gio. Bernardino Tafuri(2), lo
Scarpa nacque a Soleto da onorata famiglia e apprese le

prime funzioni sco-
lastiche di letteratu-
ra e lingua greca
presso il noto mate-
matico e filosofo
Matteo Tafuri, dimo-
strando prontezza e
sottigliezza d'inge-
gno, e laureandosi
poi a Salerno in me-
dicina. 

Nel 1584, quando
ha circa 26 anni ed è
attivo cul- tore di
studi filosofici, mette
a stampa la sua forse
unica e rarissima
opera dal titolo “De
Anima”, nasconden-
dosi sotto il nome di
Pitagora Salentino, e

indirizzando con lettera dedicatoria la sua opera al mae-
stro, appunto Matteo Tafuri, che vi viene definito  Atlante
Salentino. Così la dedica: “Ad Atalante filosofo salentino,
Pitagora salentino questa sua opera come gradita dedica.
Ti meraviglierai senza dubbio, maestro sapientissimo, da
quale straordinario ordine sia regolata l’apparentemente
opaca natura, la quale, vista attraverso le trasformazioni
che di continuo le reca l’ingegno umano, si mostra, a quan-
ti la considerano, quasi un mirabile, ed anche grandioso,
artificio, corroborato dalla potenza che vi si cela. Tu senza
dubbio rispetterai il motivo che m’induce a fissare su una
tavoletta il mio pensiero… Avendo intrapreso a scrivere
partendo da questo punto, sono costretto con senso di pro-
fonda malinconia a stabilire che l’anima sia ingenerata e
incorruttibile e che sia singola e radicata nei loro corpi.
Questo infatti, attenditi e molto ti piacerà. Stai bene(3)”.

Null’altro, se non questo breve cenno, era fin qui a nostra
conoscenza sul rapporto tra i due studiosi, anche se qual-
che altro scritto potevamo sperare di rintracciare, perché
Bernardino Tafuri scrive che l'opera De Anima ‘fu l’unica
per quanto noi sappiamo, ch’esso diede alle stampe, avendo l’al-
tre da esso composte rimaste dopo la sua morte manoscritte’.

Ma tante speranze e tante ricerche sono andate per anni
deluse, fino a qualche mese fa, quando ho ritrovato una
lettera appunto dello Scarpa, del tutto sconosciuta e ine-
dita, indirizzata proprio al suo maestro Matteo Tafuri, che
è custodita nel Museo Civico di Galatina tra i documenti
antichi del Fondo Cavoti. Molto dobbiamo a Pietro Cavo-
ti, che dedicò gran parte della sua vita agli studi di storia,
arte, letteratura e alla conservazione e trascrizioni di mol-
ti documenti antichi di eccezionale importanza. Si deve so-
lo al Nostro, se finalmente si è messa la parola fine alla
travagliata discussione sulla 'calvarie' del Tafuri indicata
da Alessandro Tommaso Arcudi nella Galatina letterata, e
dobbiamo ringraziare sempre  Cavoti se si è giunti alla sco-
perta dell'anno di morte di Matteo Tafuri, avvenuta il dì
18 novembre 1584(4).

Ora questa lettera di Scarpa a Tafuri, che fu trascritta da
Cavoti nel 1856 da un originale oggi perduto, era antica-
mente conservata a Soleto presso
Francesco Carrozzini il quale,
poi, la donò a Fortunato
Vernaleone di Galatina
nel 1773. Per quale
motivo avvenne la
donazione di questa
preziosa lettera non
vi è modo sapere.
Comunque la mis-
siva, fu indirizzata
il 4 aprile 1583 da
Francesco Scarpa,
residente in Napoli
e già dottore in me-
dicina, al Tafuri.

Leggendo tra le ri-
ghe, si apre uno scenario
che irradia nuova luce tra il
maestro e il disce-
polo. Innanzi tut-
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to, si apprende che tra i due vi era una fitta corrisponden-
za, in quanto proprio lo Scarpa scrive in apertura: “Prie-

gomi Ill.mo On.mo Maestro mio che me
facciate avisato de quelle mie lette-

re colle quali io resposi all’epi-
stola vostra”.

Oggi, grazie al ritro-
vamento della missiva,
possiamo dire con cer-
tez- za, che lo Scarpa
in procinto di termina-
re la sua opera, chiede
al maestro di essere
aiutato nel completa-
mento, oltre - probabil-

mente -, alla correzione
del testo: ‘ve supplico lo

aiuto vostro che me liberi da
la ignorantia de la scriptura,

et de li errori et nelle interpreta-
cioni’.

Non erra allora
Luana Rizzo a dire:

«Grazie al trattato di Scarpa è possibile risalire all’opinio-
ne espressa da Matteo Tafuri sull’anima e alle fonti alle
quali si ispira, che lo portano a condividere con il Magi-
stro sapientissimo la dottrina dell’immortalità dell’anima».

E' facile intuire anche, che l'opera, all'epoca della lettera,
è ancora una bozza: “Adunque secundo il mio parlare, ve dico
che lo libro mio et al fine”, e sappiamo anche che alla data,
del 4 aprile del 1583, l’allievo del Tafuri è a Napoli per vo-
lontà del maestro, in quanto, più avanti egli scrive: “et essen-
do anco molto lontano da casa, chesser in Napoli con l’animo et
l’osservanza de la cortesia et studij vostri che me comandaste”.

Francesco Scarpa dimora nella città partenopea per ap-
profondire gli studi filosofici utili alla
sua pubblicazione. Bisogna anche pen-
sare che il Tafuri in quel periodo aveva
circa novant'anni, e per comprensibili
condizioni, si 'appoggiò' al giovane al-
lievo, per ricevere delle informazioni
culturali con ogni probabilità dai suoi
vecchi amici napoletani. Anche in que-
sto caso abbiamo la conferma, quando il
giovane soletano gli dice che 'li homini
dotti de Napoli salutano l'On.mo Maestro
che da molti siati amato'.

Questa testimonianza conferma con
certezza, che Tafuri era al centro di un
movimento filosofico e attorniato da uo-
mini assai importanti, come ad esempio,
lo sappiamo, i fratelli Della Porta. Posso
aggiungere che lo Scarpa, pochi giorni
dopo, rientra in patria, perché al 28 apri-
le del 1583 è padrino per un battesimo,  in Galatina pro-
prio lui, il "Messer Francesco Scarpa de Solito". Il
contenuto della lettera descrive chiaramente il pensiero fi-
losofico che Scarpa vuole imprimere  nel suo De anima, un
tema comune in quel tempo, e usando i testi antichi come
quelli di Aristotele, Trismegisto, Seneca ed altri ancora,
studiati certamente sui manoscritti antichi posseduti dal

Tafuri nella casa di Soleto; 'como la letione ultima in sua ca-
sa Ill.ma che Trismegisto dixe che l'anima et una sfera...'.

Leggendo attentamente la lettera, e consultando le pa-
gine del De Anima pubblicato da Scarpa, ho individuato
un passo descritto nella lettera e  presente appunto nel
suo volume. A pagina 62 della riproduzione anastatica
del De Anima del 1584, e grazie alla traduzione a fronte di
Silvia Mandurino, si legge; «E l'anima ben conserva me-
moria delle cose e riflette e concepisce idee». Mentre, la
frase della lettera riporta; «... si legie in più parti de la scrit-
tura de l’opera mia, che l'anima conserva bona la memoria de
le cose et genera idee...».

La lettera risulta un'anteprima minuscola della sua ope-
ra, e vi cita più volte Aristotele, Seneca ed altri autori anti-
chi, sottolineando che l’intelletto potenziale è nell’anima
individuale, mentre quello attuale è intelletto divino e per-
ciò nettamente separato dall’uomo, e poi aggiunge una
frase in greco: Έν τῶ μηδὲν φ (cancellato) φθονεῖν
ἡδύστατος βίος (Nel non invidiare per niente (si trova) la
vita più dolce).

Devo la traduzione di questo passo, al Prof. Andrè Ja-
cob, che gentilmente si è offerto di aiutarmi. Secondo il suo
prezioso contributo, potrebbe trattarsi di una di quelle sen-
tenze morali che nel Cinquecento venivano incise sulle ar-
chitravi di porte e finestre delle case nella Grecía Salentina.

Di questo insigne personaggio, nessuna memoria è ri-
masta se non solo l'edizione sull'Anima, che fu la sola, ed
ormai rarissima pubblicazione, oltre ad una piccola Corte
a lui intitolata nella natia Soleto.

Il ritrovamento della lettera, copiata da Cavoti dall'origi-
nale, potenzia la fama di questo cultore di studi filosofici,
aprendo nuovi spiragli di studio su di lui. Aggiungo sol-
tanto che incerta è la data di nascita di Francesco Scarpa
per mancanza dei primi registri dei battezzati nell'archi-
vio parrocchiale di Soleto, ma potremmo ipotizzarla intor-

no al 1558 per indicazione tratta dalla
sua data di morte, ch'è invece certa, per-
ché attestata dai registri soletani. Pochi
giorni fa, grazie alle gentilezze del nuovo
parroco di Soleto don Daniele Albanese,
ho avuto da parte dell'Ufficio di Curia
Arcivescovile di Otranto(5),  l'autorizza-
zione a consultare l'antico registro dei
morti avvenuti fra il 1600 e il 1631, e alla
data del 14 agosto 1618 si legge quanto
segue: "Franciscus Scarpa Artis Medicinae
Doctor et ph(ilosoph)us aetatis suae anno-
rum sexaginta in circa facta confessione, re-
cepto sanctissimo Viatico et extrema
Unctione, in communione Sanctae Matris
Ecclesiae animam Deo redditit. Sepultus est
in aula Sanctae Mariae della Gratia fratrum
Reformatorum"(6). L'obito è stato già edito da
altri studiosi, ma questa mia riproposta è for-

se più completa, anche se resta un margine di dubbio, nello scio-
gliere la seconda abbreviazione, tra ph(ilosoph)us e ph(isic)us.".

Ora trascrivo di seguito la lettera, in modo rigorista, sen-
za aver modificato o alterato il testo, e premettendovi le
due righe di avvertenza del Cavoti e chiudendo il tutto con
altre due righe di commento sempre del Cavoti:

‘Lettera che si conserva in casa dell’Onorevole Sig. Fortuna-
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to Vernaleone di Galatina. Detta lettera fu donata dal Sig Fran-
cesco Carrozzini di Soleto nel 1773’.                                                                               

Priegomi Ill.mo On.mo Maestro mio che me facciate avisato
de quelle mie lettere colle quali io resposi all’epistola vostra. Mae-
stro Matteo prendo più larga licentia nello scriuere vulgare. Per-
ché li più savij del mondo han voluto che me insegnaste como
Seneca manifestare li concepti de la mente vostra senza parlare,
lo doveriamo fare. Adunque secundo
il mio parlare, ve dico che lo libro
mio et al fine, et che la eloquentia et
la dignità de li caratteri et de voca-
buli ho possuto indirizzare a V
Ill.ma persona et a nisciuno altro ho-
mo. Io no so degno, né me reputarò
presumptuoso, se offerirò al Mio
Maestro de la philosophia et de la
matematica grande, quello che pos-
so, ma assai haverò facto et in parti-
culare che come discipulo dell’Ill.ma
vostra casa ho desiderato honorare,
questa mia opera et purgata di ogni carattere al gusto et honesta
utilità. Ill.mo Maestro, haverò facto bono, dica alcuna cosa, et
spero che et piacevole, che a quante fiate ve odo, ìo non tengo al-
cuno dubio in le labra vostre, perché la oratione deue essere pu-
ra como l’anima. Non posso non maravigliarme de la VS alegreza
nello sapere che con la lengua de li greci de la materia allo vul-
go, umno ad alcuni hypocriti homini docti et boni, mangiatori de
le fatiche, de li philisophi, et como lo VS insegnamento che per es-
sere alcuni Signori, altri vassalli, altri barbari, altri dotti, altri
Greci e Latini, non simo però tutti che un medesimo metallo, ne
ha la natura fece servi, et liberi, ma la lege de Dio fece tutti ugua-
li et variati de la fortuna, che la ANIMA, et de la MORTE, la
quale fa vedere, che tutti semo pari come dice  Seneca et como di-
ce lo Magister meus, l’anima et nello cerebro, cossì non è parte
del mondo, né dentro né fore. Como la letione ultima in sua ca-
sa Ill.ma che Trismegi-
sto dixe che l’anima et
una sfera: da la quale
lo centro e in omno lo-
co, como Dio, et la sua
circumnferentia ni-
sciuno, ma como dice
Aristotele llà se vede
più manifestamente
l’anima et Dio, dove
magiore lo effettu sou,
et questo in medio
Coeli. Tanti homini
che hanno scripto tan-
te inventioni de le stel-
le, che culpa è dè le
stelle, si noi semo cau-
sa de lo nostro male de
la anima medesima,
che quelle stelle sia
malvido, quella altra
fa li homini poveri et
ricchi, et ciechi e altri surdi. Como consentite voi Magister, che
dal cielo non ven alcun male como dice Averroe et cosa bona ad
credere che le stelle non so maligne, ma che la culpa è nostra et
non è dal cielo. Ad V Ill.mo judicio tutte queste cose procedono

de lo cielo lo movimento de li cieli è causa de tutto lo bene como
dice Aristotele. Per lo moto dello Sole nello circulo chiamato Zo-
diaco, produce la generatione et corruptione. On.mo Maestro mio
intro la opera mia, non è lo corpo, ma l’anima e quello che pecca
e se l’animo non se emenda, la nostra anima non andaria mai
nello universo di Dio, ma incappa in le galere de Catalani. L’ani-
ma et la virtù de l’homini de bona opera non de li signi Magister

Sapientissimo, ad mio parere si legie
in più parti de la scrittura de l’opera
mia, che l’anima conserva bona la
memoria de le cose et genera idee che
si ponno applicare ad qualsevoglia
proposito, et più delle volte son fatte
per lo commodo, como dice
Aristotele. Ben dice lo proverbio, Έν
τῶ μηδὲν φ (cancellato) φθονεῖν
ἡδύστατος βίος. [Nel non invidia-
re per niente (si trova) la vita più
dolce]. Li beni de l’anima ponno la
intelligentia, la sapientia, et le altre

virtuto intellettuali. Li beni de lo corpo sonno la vanità, lo vigo-
re de li sensi et de altre con convenienti di lo corpo. In questa al-
tra parte, lontano dalla VS Ill.ma presentia et de vostri honori,
et essendo anco molto lontano da casa, chesser in Napoli con
l’animo et l’osservanza de la cortesia et studij vostri che me co-
mandaste, ve supplico lo aiuto vostro che me liberi da la igno-
rantia de la scriptura, et de li errori et nelle interpretacioni. In
verità et con multo affetto, et senza dubio dico ad voi Magister
sapientissimo che hio sia desioso de l’amicitia vostra, tenendo à
molta stima in voi, et come sempre che chi scrive se mette allo
giudicio de molti. Li homini dotti de Napoli salutano l’On.mo
Maestro che da molti siati amato. Per hora stiate sano et Dio vi
conserui.

VS Ser.tore e discipulo VS          
Fran.sco Scarpa
Die IV Aprilis 1583                   
L’antica lettera si conserva assai bene
Fu scritta da Francesco Scarpa di Soleto al dotto Matteo

Tafuro suo maestro. Copiai in Galatina nel 1856’.

NOTE:

*- Tutte le immagini riprodotte sono di esclusiva proprietà del Comune
di Galatina - Museo Cavoti. E' vietata qualunque riproduzione parziale
o integrale delle immagini qui riprodotte senza autorizzazione scritta al
Comune di Galatina, nonchè la richiesta di citazione dell'autore.
*- Le foto sono state realizzate dall’autore.
1. - L. Rizzo,  Il Commento di Francesco Scarpa al De anima di Aristotele, in Ri-
nascimento meridionale, III, pp. 129-148, Napoli,2012
2. - G.B.Tafuri, Istoria degli scrittori nati nel regno di Napoli...vol. 3,pp. 109-
111, Napoli, 1744.
3. - Scarpa Salentino, De anima, riproduzione della stampa del 1584 con
traduzione, introduzione e note a cura di Silvia Mandurino, Scrittori Sa-
lentini - VI, Centro di Studi Salentini Edizioni, Lecce, 1973.
4. - L. Galante, Notizie inedite su Matteo Tafuri. Nuove rivelazioni da un ma-
noscritto secentesco, in, Il filo di Aracne, anno VIII-n.5, novembre/dicem-
bre,2013,Galatina.
5. - Ringrazio Mons. Quintino Gianfreda, Direttore c/o ufficio per l’arte sa-
cra e i beni culturali, Arcidiocesi di Otranto, per la tempestiva autorizza-
zione. Sottolineo, che le immagini del frontespizio e della data di morte
del registro parrocchiale dei defunti, sono di unica proprietà della Parroc-
chia di Soleto. Pertanto le immagini non potranno essere cedute - nep-
pure parzialmente e ad alcun titolo - a soggetti terzi, vincolo questo esteso
anche all’Editore. 
6. - L'attuale Santuario della Madonna delle Grazie dei Frati Minori di San
Francesco.
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Galatina (LE) - Museo Cavoti
Lettera di Francesco Scarpa

Luigi Galante

A.P.S. - Atto di morte di Francesco Scarpa
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SALENTO OGGI

Mi o
nonno Vin-
cenzo Miccoli,
nato nel 1908 a

Torchiarolo, comprò, dopo anni
di sacrifici e risparmi di un’intera
vita, un pezzo di terreno su cui c’erano
otto filari di ulivi. 

Da giovane, andava in campagna a lavo-
rare come bracciante agricolo nelle campagne
dei vari "Don" locali. Si alzava quando ancora era buio,
sia d'estate che d’inverno, col freddo, con il caldo torrido
o con la pioggia. In bicicletta raggiungeva campagne mol-
to lontane da Torchiarolo, a poca distanza da Mesagne.
Due ore per andarci, due ore per tornarci. Tutto questo
gran lavoro lo faceva per guadagnarsi la vita e mantene-
re onestamente la famiglia. 

Il nonno non era soltanto bravo a zappare e a raccoglie-
re olive, uva e tabacco. Si distingueva in ogni aspetto del-
la vita del contadino. Perciò era anche abile a potare,
innestare, irrorare le piante, a spargere il concime e a
quant’altro. Erano tutti bravi e laboriosi i contadini di un
tempo. Parlavano ogni giorno con le loro creature in cam-
pagna e ad esse si legavano con lo stesso affetto, cura ed
amore con cui ogni genitore si rivolge quotidianamente ai
propri figli.

Tutto riusciva a fare mio nonno; sapeva anche leg-
gere e apporre la firma. L’ultima cosa che gli
mancava della vita era quella di fare il soldato.
Fu costretto ad apprendere questa amara e tri-
ste esperienza con lo scoppio della seconda
guerra mondiale. Dovette lasciare nonna
Pantalea, con tre figli e uno in arrivo, per
servire la bandiera tricolore e lo Stato, per
il quale provava una certa attrazione. Fu
così che un bel giorno arrivò a casa
una brutta e inaspettata lettera
del Ministero
d e l l a

Nella zona di Torchiarolo continuano le eradicazioni dei “giganti del Salento”

TOGLIETE LE MANI DAGLI ULIVI
Sappiate che li difenderemo come se fossero i nostri padri, i nostri figli

di Enza Pagliaro



Guer-
ra. Lui, che non s’era mai mosso

dal Salento, dalla sua Terra-Madre,
doveva presentarsi entro due giorni al

comando militare di Lecce con destinazio-
ne Nord d’Italia. Se ne partì con un profondo

dolore nel cuore e con tante lacrime nell’anima, ma
sul viso si leggeva la fierezza del cittadino e del solda-
to, che va a difendere le fortune del proprio paese.

Mia nonna non ebbe sue notizie per più di un anno.
Fu poi informata che l'avevano fatto prigioniero, sen-

za che si sapesse in quale campo di concentramento fos-
se rinchiuso. I giorni passavano in fretta, ma di lui non

arrivava nessuna lettera e nessuna notizia. Poi, quando an-
che le ultime speranze stavano per abbandonare mia nonna,
ecco che la vita della famiglia Miccoli di Torchiarolo si riempì
all’improvviso di gioia. Mio nonno, a differenza di tanti suoi
commilitoni, ce l’aveva fatta a rientrare in patria. Il giorno del
suo arrivo a Torchiarolo, nessuno lo riconobbe per strada, per-
ché era ridotto pelle e ossa. Aveva camminato per mesi a piedi
per poter raggiungere la sua famiglia, il suo amato paese. 

Quel giorno, però, non fu
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esattamente come mio nonno aveva sognato che fosse. 
Purtroppo il più piccolo dei suoi bambini era morto, sen-

za che lui l’avesse mai potuto abbracciare. Nonostante que-
sto inaspettato dolore, Lu Nzinu te la Pantalea si rimboccò le
maniche e ricominciò a lavorare per portare il pane a casa.
Passarono una decina d’anni prima che la famiglia si ripren-
desse dal dissesto economico causato dalla guerra.

Pian piano l’antico sogno di mio nonno di avere degli al-
beri di ulivo tutti per sé si avverò. Quando ormai era di-
ventato un uomo di mezz’età, acquistò, grazie ai tanti
sacrifici fatti, un piccolo uliveto in contrada “Case Bian-
che”, poco fuori il paese. E fu per lui una gioia immensa. 

Parve rinato e senza più alcun acciacco fisico. 
Con la bicicletta, Lu Nzinu te la Pantalea, andava a "Case

Bianche", per curare i suoi alberi d’ulivo. Per annaffiarli,
"carisciava l’acqua cu le menze" dalla fontana all’oliveto. Pas-
su dopu passu, menza dopu menza, i sacrifici venivano pun-
tualmente ripagati dal raccolto e con i soldi ricavati dalle
olive, ogni anno poteva arricchire la dote alle sue figliole.

Molti anni dopo, quando il nonno ormai era vecchio e
quasi non camminava più, volle
andare a rivedere i suoi alberi di
ulivo. Non potendo più cavalcare
la vecchia bicicletta, fu condotto,
dietro sua ripetuta insistenza,
dalle figlie in auto. Quando mise
piede a "Case Bianche", cominciò
stranamente a camminare, come
non faceva da tanto tempo; guar-
dava i suoi alberi, filaru pe’ filaru,
uno per uno. Li conosceva tutti.
Li sapeva distinguere gli uni da-
gli altri. Ad ognuno aveva asse-
gnato un nome, come fa ogni
padre a ciascuno dei propri fi-
glioli. Quel pomeriggio, il nonno
parlando con la sua terra, con
quegli eterni testimoni, volle ri-
cordare ai presenti il modo con
cui aveva saputo curarli, quante
olive aveva raccolto in ogni anna-
ta, quanto sudore aveva versato e quante soddisfazioni
aveva ricevuto per ognuno di quegli alberi. Fu molto bra-
vo a ripercorrere gioie e dolori della sua vita. Per lui, que-
gli ulivi erano i suoi genitori e, al tempo stesso, i suoi figli.

Oggi il nonno non c’è più, come legge naturale vuole che
sia per ognuno di noi. 

Mia madre lo sostituì in tutto e per tutto, ma non per
molto tempo. Anche lei iniziò ad accusare gli acciacchi del-
la vecchiaia, muovendosi a mala pena in casa. 

Di tanto in tanto pretende di essere accompagnata a “Ca-
se Bianche” per salutare quegli ulivi, che suo padre le ave-
va lasciato in eredità. Anche lei, l’Angiulina te la Pantalea,
oggi si è mossa tra quei filari come se non avesse addosso
alcun affanno e malanno fisico. A lei è sembrato come se
suo padre fosse ancora lì a lavorare, giovane e speranzoso,
come aveva sempre fatto per una intera vita. E’ rimasta a
lungo assorta tra quegli alberi, spostandosi pensosa e com-
mossa, ora di qua ora di là, come quando da giovinetta,
aiutava nonno Vincenzo a legare le fascine della rimonda
o a piegarsi per terra a raccogliere quell’oro nero, che si

tramutava poi in oro giallo splendente.
Una settimana fa mia madre ha ricevuto una lettera, una

brutta lettera. Non era certamente la stessa lettera ricevu-
ta dal nonno per andare in guerra. Ma, anche in questo ca-
so, s’è trattato di una guerra. Non di uomini contro uomini,
ma di uomini contro ulivi. Vogliono eradicare quei gigan-
ti dal piccolo appezzamento di terra. Oltre ad averci mes-
so un'angoscia addosso, mia madre ha pianto a dirotto e
con lei, dall’alto dei cieli, avrà pianto anche mio nonno, so-
lo ad immaginarsi una scena del genere. 

E’ una lettera che non ci fa dormire la notte e che ci spez-
za il cuore.

Mia madre è comunque molto speranzosa e si augura
che tutto si risolverà per il meglio, allo stesso modo di co-
me si risolse il caso di mio nonno, che si presentò a noi,
quando ormai tutti lo avevano dato già per morto. Lei non
finisce mai di dirci che la vita, a volte, può avere un lieto fi-
ne, come in una bella favola.

Lei è anche una donna paziente, giusta, saggia ed aspet-
ta con grande ansia che il caso si risolva positivamente. Ma

con il trascorrere dei giorni, la speranza le sta venendo me-
no, ed allora ci esorta a tenere duro e a non desistere.

Lei è anche una donna forte, battagliera, determinata ad
ogni cosa ed è arrivata a dirci a chiare lettere che tutto po-
tranno toglierci, ma non il diritto di difendere ciò che ci
appartiene.

La nostra storia, i colori, i profumi e i frutti della nostra
terra, i nostri alberi di ulivo sono lì, in contrada “Case
Bianche”, e noi saremo lì a difenderli sino alla fine.

Stessa cosa avrebbe detto Nonno Vincenzo, se fosse an-
cora in vita. Lui, da giovane, ha offerto le sue braccia e la
sua vita per difendere la Patria Italia e dalla Patria non ha
ricevuto mai nulla. 

Ora a voi, uomini senza cuore, uomini di pietra, rivol-
giamo la preghiera di rispettare e di non toccare i nostri
ulivi, che da tante generazioni sono per noi salentini la no-
stra anima, il nostro unico sostentamento.                    •

Enza Pagliara



S’intitola Respiri di pietra. Monumenti megalitici del Salen-
to (Lupo Editore, Copertino 2014) il libro fotografico
che il ligure, ma milanese d’adozione, Leonello Berto-

lucci ha voluto donare alla
Terra fra i due mari, l’antica
Messapia. Un libro dalla co-
pertina nera, dal cui centro
sorge come un astro lucente la
silhouette del maestoso trilite
denominato Chianca di Santo
Stefano di Carpignano Salenti-
no. La luce che dalla pietra si
fa cogliere dal fotografo è
strana e coinvolgente: infatti,
il gioco di luci e ombre l’an-
tropizza a tal punto da farcela
percepire come energia vitale. 

Dal suo blog sappiamo che
egli è «nato in Liguria e ap-
prodato a Milano negli anni Ottanta, ha intrapreso la strada
del reportage fotografico lavorando per alcune testate e
agenzie italiane; in seguito hanno avuto inizio collaborazio-
ni internazionali tra cui quella con l’agenzia “Sygma” di Pa-
rigi. Sue foto sono apparse su testate quali “Time”,
“Newsweek”, “Stern”, “Paris-Match”, “Epoca”. Ha fondato
e diretto per alcuni anni un’agenzia fotogiornalistica, mentre
oggi continua a fotografare e condurre tutta una serie di at-
tività nel campo della cultura fotografica: vengono pubblica-
ti suoi libri d’immagini e allestite sue mostre, organizza
eventi ed è docente in corsi e scuole di fotografia. È consu-
lente in campo editoriale e multimediale, ed è chiamato an-
che a ricoprire il ruolo di photo editor in redazioni di giornali;
ha scritto il primo libro in Italia sull’argomento, col titolo
Professione Photo Editor. Della sua attività si sono occupate
riviste di fotografia come “Fotopratica”, “Il Fotografo”,
“Nuova Fotografia”, “Photo”, “Photographia”, “Techno
Photo”, “Gente di Fotografia”, “Fotocomputer”. Gli piace
giocare, e nelle edizioni del “Pulcinoelefante” [editore d’ar-
te, che stampa in proprio rari esemplari di bibliofilia] le sue
fotografie giocano con testi, tra gli altri, di Alda Merini, To-
nino Guerra, Enzo Sellerio».

Di lui hanno scritto: 
Roberto Mutti: «Leonello Bertolucci sa recuperare la pun-

tigliosità e la curiosità per ogni aspetto della vita. Ma anche,
soprattutto, la capacità di ascoltare e trasformare in immagi-

ni i sussurri, da contrapporre alle grida di cui in troppi sem-
brano non poter più fare a meno».

Giuseppe Turroni: «Esiste in Bertolucci, davvero incante-
vole e incantato, il piacere del fare, del raccon-
tare, del vedere, sia pure strizzando l’occhio,
con ironia, ripetiamo, e senza malizia, alle infi-
nite contraddizioni e ambigue variazioni e va-
lenze del mondo reale. Egli ci restituisce
materie precise, le scansioni di un racconto ter-
so e delicato, e il suo  occhio fotografico è, per
ripetere un verso di Sylvia Plath, “esatto e d’ar-
gento”».

Gino Patroni: «La prima foto della mia vita
mi fu scattata in un cortile di via Cernaia, tra i
caseggiati delle Elementari e la palestra della
“Pro Italia”. Ovviamente una foto scolastica,
ricordo di fine d’anno. Noi, ragazzini, in fitto
gruppo; su un lato il maestro alto, nei nostri
confronti, come un campanile accanto alla

chiesa.  – Fermi! – gridò il fotografo, con voce da sergente,
prima del lampo. Da allora ho conosciuto molti fotografi,
quasi tutti da bottega, persino uno a Kopenik (Berlino) nel
settembre 1944. Insomma una foto da gefang (prigioniero)
per gli archivi burocratici del lager. Risultai magrissimo.
L’ultimo fotografo che ho conosciuto, in ordine recentissimo
di tempo, è uno spezzino, Leonello Bertolucci…».

Bertolucci, che è fotografo professionista, ha un’idea ben
precisa del suo operare. Il suo archivio fotografico è colmo di
centinaia di migliaia di fotografie, tanto da fargli scrivere: 

«Ho perseguito un’idea fotografica, ci ho creduto e lavora-

20 Il filo di Aracne novembre/dicembre 2015

AUTORI & EDITORI

Giurdignano (LE) - Menhir vicinanze 2



novembre/dicembre 2015  Il filo di Aracne 21

to. Ma ora, di fronte alla quantità di fotografie e di scelte pos-
sibili, sono in crisi. Voglio strutturare un percorso coerente
e sensato. Molte decisioni s’impongono, e la mia parte emo-
tiva litiga con quella razionale. Cerco un occhio “altro” che
mi aiuti a muovermi sul confine…».

Così pure egli conosce bene l’arte della fotografia, tanto da
scrivere:

«Il vero problema non è fare una foto sbagliata, ma fare
un uso sbagliato della foto.// Il brivido corre non quando tu
guardi una fotografia, ma quando lei guarda te.// Ogni foto-
grafia ha cinque lati: i primi quattro delineano l’inquadra-
tura, il quinto è il suo lato oscuro.// Fotografare dovrebbe
provocare uno strabismo buono: guardarsi dentro mentre si
guarda fuori.// L’editing di una narrazione fotografica è un
viaggio dentro il suo senso: come ogni viaggio, presuppone
un punto di partenza e uno d’arrivo» (tratto dal blog Quan-
do un Photo Editor).

Oggi Leonello Bertolucci ha fotografato anche il Salento,
una sua parte profonda e radicale, che si perde nella notte
dei tempi: i megaliti, i maestosi massi che il Salento custodi-
sce così come una madre custodisce i suoi figli.

A introdurre il libro Respiri di Pietra, con una sintesi stra-
ordinaria e una cosmogonia stupefacente è Edoardo Win-
speare, il regista nostro conterraneo che, con la sua opera
cinematografica, ha fatto conoscere il Salento in tutto il
mondo. È stupenda la visione che egli ha della terra nella
quale viviamo. Edoardo è nato a Depressa (Tricase) in uno
dei castelli ancora oggi attivo e accogliente, Bertolucci, inve-
ce, da qualche tempo ha acquistato una casa a Corigliano

d’Otranto, dove ritorna da Milano quando sente il bisogno
di rifugiarsi nell’abbraccio magnogreco dell’antica terra
messapica. 

Nell’introduzione al libro, Winspeare scrive: 
«Nel Salento il mare è azzurro-verde e ha una trasparen-

za cristallina, gli alberi di ulivo secolari incutono rispetto co-
me ogni monumento della natura, la terra è rossa come il
sangue ma ciò che rende questo finisterrae d’Europa un ter-
ritorio davvero unico è la pietra. Per i salentini la pietra è co-
me il legno per gli indios amazzonici o i popoli sciamanici
della Siberia. 

Nell’antica Messapia non si edificava con i mattoni, il le-
gno era quasi sconosciuto come materiale da costruzione,
tutto era di tufo, carparo, pietra leccese, di Cursi, d’Alessa-
no, di Soleto; si era circondati da peshchi, cuti, stozzi, patrud-
dhi, feddhe e ancora altri nomi […] per definire ogni piccola
variazione della pietra […] I menhir e i dolmen sono una
presenza abituale nelle nostre campagne. Il loro fascino mi-
sterico ne fa, agli occhi di chi sa guardare, degli ieratici sacer-
doti intermediari fra il cielo e la terra, quasi fossero dei moai
mediterranei eretti come monito trascendentale dell’esisten-
za umana./ Leonello Bertolucci, fotografo sensibile, ha sapu-
to guardare dove altri vedono solo. Le sue immagini dei
nostri megaliti sembrano sguardi da un terzo occhio, quello
dell’anima».

Stupende queste parole di Edoardo, che permettono allo
spirito umano di godere della bellezza della natura. Parago-
nare i nostri menir ai grandi moai dell’isola di Pasqua (Ra-
pa Nui) significa veramente aver capito fino in fondo il
significato che gli antichi abitatori di questa terra volevano
dare a quei grandi massi ritti come spinotti conficcati nella
roccia. 

E tale comprensione è rilevabile pure nelle fotografie di
Bertolucci che, intitolando il libro «a tutti i nostri padri,/ a
[suo padre]», ha guardato, attraverso l’occhio magico della
fotocamera, i megaliti del Salento quasi fossero dei nostri
antenati. Così il suo percorso fotografico ha attraversato
campagne e rilievi collinari consacrando al nostro immagi-
nario i megaliti di Giurdignano, Giuggianello, Otranto, Mi-
nervino di Lecce, Carpignano Salentino, Melpignano,
Martano, Bagnolo, Cursi, Patù, Corigliano d’Otranto, Pal-
mariggi, Cannole, Ugento/Terenzano, Calimera, Diso. Così
il suo libro immortala la bellezza e la severità dei menhir,
dei dolmen, delle specchie, del Masso della strega, degli
ipogei, delle chianche, della Centopietre, della Pietra di san
Vito, del megalite di Terenzano.  Tutte pietre che respiraro-
no energie vitali. 

Martano (LE) - Specchia dei mori
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Sotto una pregevole litografia ottocentesca, custodita
dai frati francescani di Soleto, figura la seguente le-
genda: Nel 1568 un giocatore furibondo vibrò due colpi

sul volto della Sacra Immagine di Maria dipinta sul muro di una
cappella dove poi fu eretto il Convento de PP. Riformati in Sole-
to, e bestemmiando disse: Io non
credo che tu sei la madre di Dio
se non mi fai ammazzare stase-
ra. Dalle ferite della Sacra Effi-
gie scaturì molto sangue e in
quella sera l’empio sacrilego
sulla porta di Soleto fu ucciso.
La prodigiosa immagine così fe-
rita ed intrisa di sangue si ado-
ra nel tempio del succennato
Convento.

La litografia riproduce, a
sinistra, un giovane mentre
con un’accetta colpisce il vi-
so di una Madonna col Bam-
bino e, a destra, la sua
uccisione ad opera di un ma-
cellaio armato di coltello.
Sullo sfondo, lo skyline di
Soleto con la guglia di Rai-
mondello Orsini del Balzo,
collocata in un improbabile
paesaggio collinare.

Com’è noto, nel 1568, il le-
gnaiolo Giacomo Lissandri,
dopo aver perduto al gioco
tutti i suoi denari, entrato in una cappella campestre, si-
tuata fuori le mura di Soleto, in un terreno dove poi sorge-
rà il Convento dei Frati Minori, colpì con una scure la
“faccia bella della Madonna” “dipinta sulla pietra”, dalla
quale “sgorgò sangue vermiglio”, come enfaticamente
puntualizzava il panegirista soletano Giuseppe Stanca in
una sua predica del 27 luglio del 1908. La sera stessa, l’em-
pio oltraggiatore, sconvolto dall’incubo del delitto, venne pu-
gnalato e ammazzato dal macellaio Luigi Rullo nei pressi
della Porta S. Antonio, detta nel ‘500 Porta di borea. La lito-
grafia ci restituisce l’immagine della Madonna affrescata in
una edicola campestre, ma P. Diego Tafuro da Lequile, nel-
la sua Relatio Historica, affermando che il Lissandri gioca-

va intra eandem aediculam, confermava che si trattò di una
cappella coperta, anche se di piccole dimensioni. Dello
stesso parere furono nel 1724 Padre Bonaventura Da La-
ma e, poi, Padre Benigno F. Perrone. Nessuna fonte ci dice
con chi il Lissandri giocava e perdeva a carte nella cappel-

la. Sappiamo, però, che Gia-
como Lissandri potrebbe
essere il figlio di Antonio Les-
sandri, vivente nel 1546, men-
tre un documento del 1622
segnala la natura violenta
della famiglia Rullo. Si sostie-
ne, infatti, che Giovanni Rul-
lo, forse nipote del macellaio
Luigi , havesse (anche lui) am-
mazzato uno de Solìto (Soleto)
del quale non si sa il nome.

Come segnala una divota
preghiera del 1789, su Giaco-
mo Lissandri sembrò abbat-
tersi l’ira divina e, se non fosse
sopravvenuta la morte vio-
lenta, sarebbe stato sicura-
mente scomunicato dal
preoccupato arcivescovo di
Otranto, il napoletano Pietro
Antonio de Capua, il quale,
con le Costituzioni sinodali n°
26 e n° 47 delle complessive
58, stabilite nel Sinodo del
1567 (si badi bene, un anno

prima del fatto sacrilego), quasi a preconizzare i fatti di So-
leto, così disponeva: Scomunicamo tutte quelle persone che
nelle chiese et luochi sacri… faranno o giocheranno a carte o a
dadi et ad altra sorte di giocho proibito. E ancora: Scomunica-
mo tutte quelle persone le quali temerariamente, con pietra, fer-
ro (nel nostro caso un’ascia) o qual sivoglia instrumento, di
qual sivoglia modo, feriranno o guasteranno l’imagine del Cru-
cifisso, della Gloriosa Vergine Maria (nel caso di Soleto la Ma-
donna delle Grazie) et altri Santi.

La minaccia di scomunica, quindi, gravava su chi gioca-
va a carte o a dadi nelle chiese e su chi sfregiava le imma-
gini sacre.

Il compianto prof. Mario Marti, in un suo bellissimo ar-

UNA FINESTRA SUL PASSATO
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ticolo intitolato “Donne e madonne salentine fra memoria
e democultura”, coglieva appieno l’espressione singolare
della Madonna soletana, che lui osservava spesso durante
le visite nella “sua” Soleto. Così, infatti, ricordava: “Ho
avuto modo di vedere tante volte il viso, allora in una te-
ca e coperto da un panno, un po’ atono e distante dell’im-
magine sacra, un po’ astratto e metafisico, che può far
pensare veramente più a una severità di esemplare giusti-
zia (come avvenne all’empio oltraggiatore Giacomo Lisan-
dri), che a una maternità fatta d’indulgenza e di perdono”.

L’affresco della Madonna delle Grazie, databile alla pri-
ma metà del Quattrocento, rievoca echi rinascimentali (co-
me nota Sergio Ortese), ed è impostato secondo i canoni

della prospettiva. Venne poi incastonato nella nicchia cen-
trale dell’altare maggiore nella chiesa conventuale dei Fra-
ti Minori di Soleto, già nel 1617 denominata S(anc)ta
M(ari)a della Gr(ati)a, completata nel 1614 con molta pro-
babilità dall’architetto neretino Maria Tarantino.

Tutti parlano di una Madonna severa, con lo sguardo
perso nel vuoto, mentre il Bambino, sorridente, regge con
la destra un piccolo ventaglio liturgico e con la sinistra gio-
ca con un uccellino. Si tratta, invece, di una Mater amabilis,
volta a suscitare la misericordia di Dio verso i fedeli.

Lo sguardo triste, mesto e distaccato della Vergine, estra-
neo al gesto sacrilego del Lissandri, è solo presago della
Passione del Figlio, raffigurata dal corallo rosso che pende
dal collo del Bambino, simbolo del suo sangue e della sua
morte in croce.
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«Mo’ vu cuntu nu cuntu», ni dicìa la nonna Anna. E zzacca-
va a cuntare...

E tutta la stanza se ‘nchia chianu chianu de fate, de streche, de
machi e macare, de re e de regine, e puru de li nanni orchi, ca ni
facìanu ghiacciare lu sangu sulamente cu li pensàvamu... 

Ma pe pocu tiempu, però. Finu a a quandu nu rrivava lu mu-
mentu, mentru la nonna sta cuntava, ca li pariti, e la stessa là-
mia de la stanza, all’impruvvisu scumparìanu, e lassavanu pertu
lu cielu, e allora se perdìanu tutti: le fate, le streche, li machi e li
nanni orchi, e nui  vidìame a ‘ncapu luccicare sulamente le stel-
le, e le lune, e poi, a centu a centu, passavanu prucissioni de ca-
valieri cu le curazze d’oru e li pinnacchi, e lu tiempu nu sapivi
se era moi, o poi, o prima, essendu ca ni sentìame puru nui in-
tru a lu cuntu ca la nonna sta cuntava... E poi vidìame all’im-
pruvvisu li draghi e li cavaddhi alati ca sfrecciavanu vulandu, e
se putìa sentire comu nu striunizzu, propiu a mmienzu a la stan-
za, ca era ddeventata na fureata incantata, e alla fine se dduma-
vanu tante luciceddhe ca tremulavanu luntanu luntanu, e poi
se perdìanu a rretu all’orizzonte – a lu scuffundu, dicìa la non-
na –, addhai ci nu canta caddhu e nu lluce luna…

Pensàtila comu vuliti, ma ju su’ sicuru ca prima o poi, a nu
certu giurnu precisu, a lu postu magicu addhai ci se cùntanu
‘ncora li cunti de na fiata, me incontru ‘ntorna cu la nonna An-
na, percè l’aggiu rrecalare na bella cosa, ca mi la cunservu pe id-
dha de quandu era picciccu picciccu.

E ci sape se, cu l’occasione, la nonna (ca mi l’ja prumìsa) nu
mi presenta finalmente la fija de lu Re, percè de quiddha su’ sta-
tu sempre, e suntu ‘ncora, ‘nnamuratu…

Quista leggenda ca stè pe cuminciare, quarchedunu
dice ca l’ave inventata nienti de menu ca Leone
Tolstoj, lu famosu scrittore de la Russia. Quarche-

dun addhu dice ca è stata ripresa de lu scrittore Italu Cal-
vinu. A mie, cu bbu dicu lu giustu, m’hanu sempre
mparatu ca ede na storia vera, originaria de le muntagne
de l’Arta Italia, ca poi è scisa chianu chianu a le parti de
cquassotta a nui, e puru a la famija nòscia, ca pe la verità è
sempre stata patriottica. Tant’è veru ca all’urtima de li un-
dici fij avuti de la nonna Anna, lu nonnu Paulinu nòsciu
voze cu li dèscia lu nome de Triestina, propiu a onore de
la città de Trieste, ripijata all’Austria a la fine de la prima
guerra mondiale.

Vabbè. Comu ede, comu nun ede, ‘stu cuntu ca mo’ vu
cuntu, a casa nòscia era deveru de casa, percè ogni tantu
scìa e bbenìa, pe vucca no sulamente de la nonna Anna,
ma cchiui de na fiata puru de la zì Ninetta, e addhe fiate de
la zia Teresina e de la zì Cetta, o puru de la Rusaria, ca era
la cugina crande, e ca ede ‘ncora viva e vegeta, cu la bona
salute!, e li mandu nu baciu...

Allora, siti pronti? Se siti pronti, zzaccu!
C’era na fiata nu Re, ca tenia nu fiju unicu. La Regina, di-

fatti, s’ja mmalazzata cu lu parturisca, e de tandu a ‘mpoi
nu potte avire cchiui nisciun’addha cravidanza.

Lu Re, naturalmente, li vulìa ancora cchiù bene, a ‘stu fi-
ju unicu. E si lu cocculava, e lu nsistìa ogni mumentu, e
sciucava cu iddhu, e li cuntava storielle curiose cu lu di-
verta, e li facìa rrecali d’ogni ben di Diu...‘Nsomma: cerca-
va cu lu ccuntenta in tuttu e per tuttu.

Ma lu principinu, invece, era sempre scuntentu. 
Mo’ era puru ddeventatu carusu: nu giovanottone ertu,

beddhu e distintu comu nu veru Principe. Scìa a ‘ncaccia,

ma de malavoglia.
Comu cuminciava a
fare na cosa, dopu nu
pocu se ncaddhiscia-
va. Lu Re l’ja datu pu-
ru n’armata de sur-
dati, cu lu invoglia al-
l’avventura, ma id-
dhu: mancu pe la
capu! 

Nu paru de fiate, cu
ccuntenta sìrasa, ca lu
spingìa quasi a ‘nfor-
za,  ja puru partecipa-
tu a lu torneu de la
cavalleria, ca se tenìa
do’ fiate l’annu, ma se
capìa subitu ca a lu
giovane nu li cuddha-
va, percè nu tenia
propiu piacere de
nienti e lu cchiui de le
fiate stava sempre
malinconicu.

C’eranu periudi ca
passava sciurnate in-
tere nfacciatu a lu
balcone, cu lu sguar-
du persu luntanu.

«Ma cce hai? Cce ede
ca ti manca?», li ddumanda-
va sìrasa. 

«Nu sacciu mancu iu...», ri-
spundìa iddhu. 

«Forsi ca sinti ‘nnamura-
tu?...  – cuntinuava lu sire
– Ha’ misu l’occhi su qual-
che beddha carusa? Dimmì-
lu, fiju miu, ca de vagnune
beddhe ne truvamu centu, e
fosse puru la fija de l’Impera-
tore, oppuru  na semplice
contadina, se propiu ti pia-
ce, ti la  fazzu spusare!».  

Nienti! Lu Principe co-
tulava la capu, e mancu li
rispundìa.  

*   *   *
Ddhu poveru cristianu

de lu Re, alla fine, l’ja
pruvate tutte inutilmen-
te: cuncerti de musica,
feste de ballu, sfilate,
mascherate, numeri
de scioculieri, animali
parlanti... 

Alla fine decise: fice nu bandu, e chiamau a cunvegnu li
meju duttori, professori, studiosi e filosofi de tuttu lu Re-
gnu, e finalmente, dopu sette giurni e sette notti de assem-
blea, ci foe na parvenza de rimediu a la situazzione.

Lu Capu Sapiente, ca tenìa la barba vianca e lu parlare
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“La camisa de la felicità”
Una leggenda speciale per un felice Natale 2015

di Antonio Mele ‘Melanton’



pulitu, li disse a lu
Re: «Maestà, abbiamo
indagato e ragionato
profondamente. Abbia-
mo studiato le Stelle.
Chiesto consiglio al-
l’Aurora e al Tramonto.
Interrogato il Silenzio.
Esplorato l’Oscurità e il
Dubbio. E aperto, infi-
ne, tutte le novantano-
ve porte del Mistero...
Ora, per liberare vostro
figlio dalla malinconia
dovete cercate un uomo
che sia contento. Ma
contento in tutto e per
tutto! Di se stesso, del-
la sua famiglia, della
propria occupazione,
della sua casa, del paese
dove vive, della gente
che incontra, dell’aria
che respira, delle stagio-
ni che cambiano, e an-
che degli animali, degli
alberi, delle montagne,
così come pure del mare
o dei fiumi e dei laghi, e
di tutto ciò che lo cir-

conda... Quando incontrerete
quest’uomo, prendete la sua ca-

micia, e scambiatela con quella di vostro figlio. E il Principe fi-
nalmente guarirà».

Lu Re se dese de fare subitu,
senza mancu cu perda nu

minutu: lu tiempu cu
rraccoja tutti l’amba-
sciatori de lu Regnu,

ccumpagnati de centu
surdati, segretari, mes-
saggeri, currieri, esplo-
ratori e aiutanti d’ogni

genere, e li sparpa-
jau a li quattru pizzi cu

se dèscianu de fare.
E foe cusì, ca dopu nu

paru de giurni, li pur-
tara nu Monacu rumi-
tu. 

«Monacu santu, dim-
mi se si’ cuntentu!», li
ddumandau lu Re.
«Certu, Maestà. Su’
cuntentu de intru e de

fore. La solitudine fur-
tifica e santifica».  «Bravu! Bravu!», li disse lu Re. E poi li fi-
ce ‘sta pruposta: «Vo’ cu bbieni cu mie a lu castellu, pe dire le
preghiere intru a la cappella reale?».

«Macari, Maestà! E comu, no? De corsa, vegnu a lu castel-
lu!... Cusine me pozzu rripusare nu pocu, ca stisu sempre ‘nter-

ra, sulu sulu, e pe lu friddu de certe notti, a le fiate mi vene la ma-
lincunia...».

«Vane, vane, Monacu rumitu! Se eri veramente cuntentu nu
desideravi cu stai meju de cu comu stai... Via! Via!», li cridau lu
Re. Li dese na borsa de munete d’oru, e lu cacciau. 

Dopu n’addhu paru de giurni, li purtara nu Massaru, ca
tenìa cchiui de decemila pecure e nu crande llavitu, e era
riccu spundatu, ma era puru tantu bbonu de core ca dava
fatìa a ci la cercava, e rrecalava de mangiare a tutti, e puru
sordi a ci tenìa bisognu, e tutti li vulìanu bene, e iddhu era
cuntentu. 

«Massaru, Massaru, se vide ca sì cuntentu. Ma tie, deveru te
sienti cuntentu?», li ddumandau lu Re. «Certu, Maestà. Co-
mu viditi ssignurìa stessu, iu tegnu tuttu, e cchiui de tuttu: e
tutti mi vòlanu bene!... Però...».

«Però?...», li rripetìu lu Re, ca vulìa cu saccia de cchiui.
«Però, l’anni passanu, Maestà. E mi vene la malincunia, quan-
du pensu ca prima o poi puru iu aggiu murire,  e aggiu lassare
tuttu quiddhu ca tegnu».

«Vane, vane, Massaru riccu spundatu!», li cridau lu Re. «Se
eri veramente cuntentu nu desideravi cu eggi eternu, ca sulu a
lu Patreternu li spetta... Via! Via!». Li rrecalau na borsa de
munete d’oru puru a iddhu, e lu cacciau. 

Poi dese ordine a li surdati cu nu li portanu cchiui ciu-
vieddhi, pe ddha settimana, percè era rimastu tantu  delu-
su de ‘sti primi risultati, ca era meju cu se ddefrisca nu
pocu. E ccumpagnatu de quattru cavalieri se ne scìu que-
tu quetu a ‘ncaccia intru a lu voscu.    

A lu tramontu, quandu sta turnava a lu castellu, passan-
du vicinu a na capanneddha ca sta cadìa a’stozze, ‘ntise na
voce, ca dicìa: «Crazzie, Signore miu. Puru òsce m’ai pruvvi-
dutu cu faticu e cu mangiu. Aggiu sudatu, e me sentu nu pocu
straccu pe la fatìa, ma su’ cuntentu lu stessu. Mo’ mi mangiu nu
pocu de minestra, poi me curcu, me riposu, e crammatina, comu
sempre, cu l’aiutu de Ssingurìa, me ddisciatu cchiù friscu e cchiù
felice de na rosa!».

«Ecculu! – disse lu Re, cittu cittu – Finalmente l’imu truvatu:
quistu ede propiu lu cristianu cchiù cuntentu de tuttu lu Regnu!... Las-
sàmulu cu mangia, ca poi trasìmu e facimu cu ni dèscia la camisa!».

E dopu nu pocu trasèra, lu Re cu tre surdati. 
E ddhu cristianu, ca s’ja già menatu su lu liettu e quasi

sta pijava sonnu, se zau fuscendu, e ddumandau cce bulìa
tutta ddha gente, a casa soa. E lu Re in persona li disse cu
si caccia ‘ddha specie de cuperta ca tenìa ‘nturtijata susu,
e cu li dèscia la camisa ca tenìa de sotta, ca li servìa. Ca poi,
pe ‘stu favore, lu rrecalava cu nu saccu chinu de giuielli e
de munete d’oru. E ddhu cristianu, ca ncora nun ja capitu,
si la cacciau sùbitu, ddha specie de cuperta ca tenìa ‘ntur-
tijata susu. 

Ma sotta nun c’era nuddha camisa. Nu la tenìa la cami-
sa, ddhu poveru cristianu. Nu l’ja mai tenuta a ‘nvita soa.

*   *   *
Cari amici, a la fine de lu cuntu la nonna Anna ni dicìa sem-

pre ca la camisa de la felicità nun esiste. Lu segretu ede unu su-
lu, rripetìa: ognunu de nui tocca cu se saccia nccuntentare. Cu
la camisa o senza. Percè nu sempre è certu ca unu ca la tene, la
camisa, ede alla fine cchiù cuntentu e felice de unu ca invece nu
la tene... 

Cu tanti Auguri de bone Feste, e cu la bona salute!
Melanton-Roma, 2015
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Era stata educata a Galatina 

Sofia Stevens nacque nel 1845 a Gallipoli, figlia del vi-
ce Console inglese nella citta salentina, Henry Stevens,
che rimase in carica fino al 1867, anno in cui morì. An-

che il nonno di Sofia, Richard, era stato vice console dal
1829 fino al 1853.
Mentre la madre di
Sofia era una nobil-
donna di origine
franco-napoletana:
Carolina Auverny.

Sofia era la secon-
da di cinque figli (tre
femmine e due ma-
schi) ed era stata
educata prima a Ga-
latina, poi, alla età di
undici anni, fu man-
data a Napoli, dove
ebbe per maestro di
lingue e di poesia Fe-
derico Villani; a
quindici anni ritornò

a Gallipoli e di qui ebbero inizio, come era norma per i gio-
vani di buona famiglia, i viaggi di formazione in Europa. 

Con lo zio Giovanni Auverny, per due anni, Sofia non fe-
ce che viaggiare: Parigi, Madrid, Berlino, Zurigo, Monaco
di Baviera, Copenaghen, ecc. Si perfezionò negli studi clas-
sici conoscendo oltre l’italiano, il francese, l’inglese, lo spa-
gnolo e il tedesco e, rientrata a Gallipoli, cominciò a
scrivere per proprio conto finché, morto il padre, nel 1867
(Sofia ha 22 anni), si trasferì, con la madre e tutta la fami-
glia, a Napoli. Qui sposò, senz’amore, Settimio Bartocci. I
due vissero tra Gallipoli e Napoli, a seconda delle stagio-
ni, finché nel 1873 venne diagnosticato a Sofia (ha soltan-
to 28 anni) un tumore al seno. Da questo momento in poi
Sofia si trasferisce definitivamente a Napoli. Non rivedrà
più Gallipoli. Operata tre anni dopo, muore il 9 agosto
1876, a soli 31 anni di età.

Muore con il rimpianto di un amore infelice e con la sua
Gallipoli nel cuore.

Lascia, scritte con il lapis, in vari quaderni-diari, 350 poe-

sie, che aveva cominciato a scrivere fin dall’età di 15 anni.
Verranno pubblicate postume, nel 1879, sotto il titolo
“Canti”, come avrebbe desiderato lei stessa, che ammira-
va e amava moltissimo i “Canti” leopardiani.

Era una creatura dolce e malinconica, morì infelice.
Vi chiederete com’era Sofia Stevens, questa singolare no-

bildonna gallipolitana dell’800.
Non abbiamo testimonianze coeve, ma dall’effigie del ri-

tratto che ci ha lasciato e, soprattutto dalle poesie che ha la-
sciato come sorta di testamento spirituale, è facile
immaginare una creatura dolce, fine, delicata, pallida, pa-
tetica, malinconia, romantica; e tuttavia non era una fan-
ciulla tutte trine e sospiri.

Era intelligente, colta, conosceva quattro lingue, di carat-
tere molto riservato, era schiva, viveva appartata, aveva un
magnifico rapporto con la natura che la circondava e so-
prattutto Sofia si sentiva profondamente gallipolitana, fi-
glia di quella terra un po’ruvida ma splendida e generosa.
E ciò lo esplicita nelle sue poesie che sono di chiara imita-
zione e sul modello tardo-romantico, alla Prati, o alla Ale-
ardi, tanto per intenderci, anche se il suo modello
inarrivabile fra tutti i poeti da lei conosciuti era Giacomo
Leopardi, il poeta del dolore, a cui si sentiva molto vicino,
sia per il suo temperamento malinconico che per le tristi

POETI SALENTINI

Gallipoli (LE) - Antica raffigurazione del porto

Sofia Stevens

di Augusto Benemeglio
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personali vicende biografiche. Le poesie di Sofia Stevens
sono molto sentimentali, talora sognanti, malinconiche,
dolenti. Ma ciò che ella prova non è finzione, non appartie-
ne alla convenzione perché la sua vita fu veramente breve
dolorosa e infelice, costretta a sposare un uomo che non
amava e a patirne tutte le amare conseguenze, e infine col-
pita da un male terribile, allora incurabile, che l’avrebbe
portata alla morte, tra atroci sofferenze fisiche e spirituali,
(“A l’alma mia tapina / tormenti senza fine innanzi pa-
ra…”) a soli 31 anni.

Dal cielo son discesa
In questa fonda valle
E al suolo m’ha protesa
Un infelice amore;
Non più l’amor
ch’io vagheggiava teco,
E che potea secura
Fin confidare a l’eco
De le paterne mura,
Ma di foco avvampante passione,
Che sebben corriposta,
Terribile tenzone
Contro me stessa ha imposto.
Invano io vò domarla.
Qual fa l’onda,
Tanto furente da schiantar le dighe,
Fuori trabalza, e tutto intorno inonda,
E seco trascinando la rovina,
A l’alma mia tapina
Tormenti senza fine innanzi para,
E m’apparecchia la gelata bara.

La ruvidezza degli antichi scogli.
Sofia, l’abbiamo detto, amò molto la sua terra natia, Gal-

lipoli, che considerò sempre sua prima vera autentica pa-
tria, sebbene non ci abbia vissuto moltissimo. E alla sua
terra dedicò descrizioni poetiche non convenzionali, con
un’attenzione particolare alla precisione terminologica nel
campo della fauna e della flora salentina, frutto della sua
curiosità e passione per la botanica e le scienze naturali.

…E si distende
Su’ sassi calcinati da’ fulgori
De l’astro, che in maggiore in ciel risplende/
Diserta v’è però, rude la zolla,
Da pochi sterpi adorna e serpollino…

A me, cresciuta Sopra lido marina, avanza in core/
La ruvidezza de’ nativi scogli…
Aride pietre, e meste, io veggo intorno
Ove licheni biondi e serpollino
Sono i soli a profumar cocente il giorno
…E’ qui sabbioso il suolo, e non v’ha ramo
E pure, e pure questa terra io l’amo.

“ E m’è duolo perenne la vita…”
Al periodo della fanciullezza e dell’adolescenza si con-

trappone la dura realtà del presente, in cui sono definitiva-
mente tramontati i sogni e le speranze di coronare
felicemente il suo amore. Chi domina incontrastato ora è il
disinganno e la disillusione.

L’alma fidente si commuove e spera
Ma il disinganno appare…ah!, rio veleno.
Ma finite le gaie stagioni,
Ogni speme con esse è partita,
Ora ignoro gli amori ed i suoni,
E m’è duolo perenne la vita.

Giglio nell’ombra e nel gelo sullo sfondo di un acceso
tramonto.

Il dolore e la tristezza dell’animo di Sofia, malata, in pre-
da anche allo sconforto di non poter più rivedere Gallipo-
li, perché il viaggio le sarebbe troppo doloroso, fanno
affacciare nella giovane donna l’idea prepotente della mor-
te. E lo fa con accenti e riecheggiamenti chiaramente leo-
pardiani.

Oh, felici coloro cui concesso
E’ già il riposo de l’eterno sonno
Là presso l’onde di quel mar sereno
Sotteso le robinie e le gaggie
De le fiorite italiche pianure,
Dove s’ascolta il cinguettio giocondo
E dove il pianto semplice donzella
Versa devota sopra l’urna amica.

Donna Sofia Stevens, a cui Gallipoli ha dedicato una
via nel borgo, una via discreta e appartata sulla riviera
di tramontana, rimarrà per sempre l’emblema della de-
licatezza e della femminilità romantica, ma anche della
tenerezza e del profumo discreto, un candido giglio tra
le rocce, un‘ombra delicata e tenera sullo sfondo di un
acceso tramonto di Gallipoli.                                       •
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PITTORI GALATINESI

Metafisica scettica mi piace defi-
nire la pittura di Totò Rossetti,
spirito inquieto e indagatore cu-

rioso della condizione esistenziale con-
temporanea.

E con le sue opere il nostro è un ritorno a
una ben strana e originale metafisica: una
metafisica questa volta salace, arguta, più
afferente – certo – ad uno spirito pirandel-
liano, ma – sento di poter dissentire da cer-
ta critica – alquanto lontana dalla musa
inquietante dechirichiana.

Rossetti non sembra estraniarsi dal pre-
sente, non intende costruire un universo
che trascenda la realtà: piuttosto sembra
voler fare il verso ai costumi, ai tic, alle pes-
sime abitudini della società massificata in
un intento intelligentemente neoillumini-
sta che fa perno sulle sorti alternanti e mu-
tevoli della natura umana messe a nudo e
lasciate al compiaciuto ludibrio del visitatore.

E dentro questo programma di rivisitazione della socie-
tà e dell’individuo occupano un posto preminente la ten-
sione critica, la contestazione sobria ed elegante che solo la

pittura metafisica può pronunciare.
Questo nitore delle opere di Rossetti deriva dal fatto che

l’artista sa, innanzitutto, padroneggiare con abilità la figu-
ra, competenza che non pare fargli difetto benché proven-

ga da una formazione autodidatta.
A ciò si aggiunga anche in lui la

predilezione per talune citazioni
stilistiche come le incursioni “opti-
cal art” o addirittura iperrealiste
che costellano tutto un percorso di
originalità.

Dunque una metafisica pura, o,
piuttosto, un ideale metafisico?
Propenderei per questa seconda in-
terpretazione, dato che esiste un
non so che di esplicito in quel suo
cromatismo così vivido, in quella
sua fedeltà alla forma – reinventata,
sì, - ma sempre così sensibile alla
trascendentalità e aggrappata al re-
taggio concreto dell’esistenza.

Talora, infatti, dalla pitture di
Rossetti affiora la tentazione del
paesaggio come rispecchiamento
della vita interiore, della socialità;
affiora, altresì, un elegante figurati-“L’arte invita alla pace” - acrilico su tela

“Sirena” - acrilico su tela
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vismo informato a un vagheg-
giamento estetizzante della
forma, quasi un esito compen-
sativo della coscienza forte-
mente avvertita del carattere
arido e amaro dell’esistenza.

Rossetti, pertanto, riesce a
temperare con questi ricorsi la
disperazione senza attese che
giustamente caratterizza l’ere-
dità storica della pittura meta-
fisica.

Un riscontro di ciò va ricer-
cato nel suo ricco repertorio
grafico che spazia dalla pubbli-
cità alla satira, e nel quale risie-
de la sapida inventiva concet-
tuale di un uomo ben radicato
nel proprio tempo.

Antonio Miccoli

Nella personale visione del-
la realtà Totò Rossetti ci dà
una pittura originale tesa alla
descrizione di avvenimenti e
stati d’animo della società
contemporanea in chiave me-
tafisica.

Le sagome umane negli at-
teggiamenti veraci inserite in
una architettura classica da
teatro sono da collegare con lo
spirito penetrante pirandelliano e dechiriano.

C’è una denuncia della tradizione e c’è un modo singo-
lare di dipingere efficaci come risultato, perché le ansie dei
personaggi sono espresse e chiuse in una ben orchestrata

sfera etica.
L’artista vive e soffre la tra-

sformazione d’una società che
colloca con forza esistenziale,
isolandola e sommergendola
nel vuoto d’una disperazione
senza attese o nell’illusione di
effimere gioie terrene.

I personaggi recano ciascuno
il peso del proprio vivere.

L’arte del Rossetti riesce così
ad esprimere l’inconsistente
mutevolezza umana.

Sirio Marcianò

Quasi un ideale metafisico è
la pittura di Totò Rossetti, na-
ta da una complessa lievita-
zione di spirituale sensibilità e
nel contempo di partecipazio-
ne alla forma che si concretiz-
za in elaborati, il cui fascino
principale è dato dalla armo-
nica sintesi, attuata attraverso
una sua ricerca multi croma
ed efficace nella resa pittorica
e nella ricerca del volume
quanto mai significativa nel
suo apporto di tensioni e di vi-
brante sensitività.

La ricerca del discorso nuovo
ed originale è dettato dalla sen-

sibilità dell’artista in uno spazio temporale ben definito,
non solo nell’aspetto artistico, ma anche umano.

La sua figurazione si avvale di un concetto espressivo te-
so alla leggibile rappresentazione dei soggetti e di un par

“Eva” - acrilico su tela
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ticolare mondo pregno di sensibilità umana e come “mo-
menti di vita” nel loro atteggiamento che coglie gli esseri
umani mentre compiono determinati gesti che li caratte-
rizzano esteticamente e interiormente, l’intervento croma-
tico è lasciato alla particolare sensibilità di questo artista.

I racconti di intime suggestioni di Totò Rossetti sono un
fluire incantato di immagini sensitive, emotive e trepidan-
ti, di una estrema poesia che, trasferite nel colore secondo
una metodologia musiva e secondo un respiro delle zone
policrome, è una operazione pienamente riuscita, soprat-
tutto per l’originale impostazione giocata su fremiti viva-
ci e su emozioni improvvise.

Sia pur nella meditata complessità delle sue armoniose
opere, che nell’intenso fluire di una poetica sostenuta da
squisita capacità espressiva, è, infatti, la tipica urgenza
creativa infrenabile di Totò Rossetti che sulla tela diviene
forza espressiva.

Questo suo mondo pittorico in cui la carica dei simboli
di tattili emozioni, di percezioni cromatico-strutturali, vo-
luttuosamente luminose, qualificano nella densità materi-
ca una personalità decisamente autonoma di quel suo
fluire spontaneo, di quel vibrare continuo di forme e di co-
lori narrati con gioia come vita in perpetuo movimento.

Nella Mariani

“Primavera” - acrilico su tela

“Venere” - acrilico su tela



Le Associazioni degli Amici della Musica sono diffu-
se in tutta Italia da oltre un secolo e ubbidiscono a un
principio esclusivo di promozione e diffusione del-

la musica, della sua finalità formativa ed educativa  per i
grandi valori estetici e morali che esprime.

Forse queste Associazioni sono nate per cercare di col-
mare una carenza di interessi musicali, un vuoto istituzio-
nale gravissimo di uno Stato latitante e, come dice il M°
Riccardo Muti, criminosamente colpevole della inspiegabi-
le assenza di insegnamento nelle scuole italiane, fra le po-
che in Europa.

Le Associazioni rappresentano sul territorio nazionale
una delle poche sicure ancore di salvezza per una catego-
ria di musicisti e professionisti, una specie ad alto rischio
di estinzione.

Dopo più di un secolo di presenza di movimenti cultu-
rali, stagioni concertistiche, concorsi pianistici e tante, tan-
te idee, la situazione musicale italiana rimane incerta,
quasi sospesa nel vuoto dell’indifferenza dei politici: i più
responsabili della storica incapacità di governare la cultu-
ra del paese.

Non solo, ma si assiste anche a frequenti ed assurdi epi-
sodi di analfabetismo musicale da parte di molti intellettua-
li per nulla impensieriti dalla loro ignoranza, anzi… molti
fanno sfoggio in alcune interviste pubbliche financo della
passione per la musica. Poi si va a scoprire quasi sempre
che il loro interesse o amore è per un genere che non va al
di là delle insignificanti musichette di consumo.

I veri amici della musica sono quelli non della “pizzica e
tamburello” non della “popolare”, né della folk e della
rock, ma qualche volta della jazzistica e sempre della co-
siddetta “Classica”, per intenderci quella di Palestrina,

Monteverdi, Mozart, Beethoven, Cho-
pin, Schubert, Liszt e tanti altri

Noi siamo la patria, insieme a Ger-
mania e Francia, del patrimonio mu-
sicale più importante del pianeta.
Rappresentiamo la meta che tutti i
musicisti del mondo sognano ma ciò
che avviene per i beni artistici succede
anche per quelli musicali. Infatti ne
abbiamo fin troppi e a volte cadono
nell’oblio alcuni musicisti per i quali
altre nazioni vanterebbero meriti ec-
cezionali. A Galatina per esempio ci
siamo dimenticati di tre illustri citta-
dini: Pasquale Cafaro del ’700,  Giu-
seppe Lillo dell’’800 e Adolfo Gal-
luccio  del ‘900. 

L’Italia, a cui il mondo intero conti-
nua ancora oggi a guardare con gran-
de ammirazione e stima per la sua
invidiabile storia della musica, è il
Paese però dove stranamente meno la
si studia,  diminuisce il numero delle

orchestre, scompaiono istituzioni corali e suoi teatri sof-
frono per mancanza di risorse e per il loro malgoverno.

Si ha l’impressione che da un momento all’altro tutto
possa collassare e implodere seppellendo l’immenso pa-
trimonio musicale.

Purtroppo l’attenzione delle Istituzioni nazionali e loca-
li continua ad essere deludente se non indifferente.  Ubbi-
disce ad una tendenza tutta italiana che si può sintetizzare
nel pensiero di un noto ministro di un recente governo che
diceva: “Con la cultura non si mangia!”
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ASSOCIAZIONI CULTURALI

1952 - Galatina (LE) - il M° Bruno Massaro in concerto



Eppure l’Italia è, secondo le stime dell’Unesco, il Paese
che detiene il maggior numero di beni artistici e cultura-
li del mondo, ma investe meno risorse degli altri Paesi
europei. 

In Italia siamo al 27° posto, l’ultimo!  
E come se non bastasse

queste poche risorse sono
contese da un numero ecces-
sivo di Associazioni, Enti
culturali e Fondazioni e per
di più mal distribuite e spes-
so elargite con criteri estra-
nei al principio della qualità
e del merito.

La storia musicale di Ga-
latina comincia idealmente
nel 700 con un suo musici-
sta di fama come Pasquale
Cafaro, prosegue nell’800
con Giuseppe Lillo, compo-
sitore di molte opere liriche
e musica da camera e nel
900 con Adolfo Galluccio,
detto Galladol.

Quest’ultimo, un musici-
sta gentiluomo, era un com-
positore di pezzi straor-
dinari che eseguiva con una
sua piccola orchestra d’archi
in concerti pubblici e spesso
in salotti privati  ove ricordo
si trascorrevano  serate mu-
sicali gradevolissime. In
questo stesso periodo, forse
influenzati dalla personalità
del Galluccio, a metà anni
50, alcuni amici si attivarono per dare vita alla prima As-
sociazione Amici della Musica di Galatina. 

Artefici eccezionali di questo movimento culturale furo-
no: la nobildonna Luisina Vallone Sticchi, il dott. Angelo
Sodo, animatore principale, le prof.sse sorelle Gina e An-
tonietta Piscopo, la prof.ssa A. Congedo, la prof.ssa Wan-
da Bruno, il sig. Raffaele Congedo.

La prima sede dei concerti fu la palestra della Scuola me-
dia “G. Pascoli” in cui ebbi il piacere di suonare alcune mie
composizioni, elogiate dal presentatore allora giovane pre-
sidente Angelo Sodo, ora giudice in pensione.

Dopo qualche anno ci si spostò nella sala “Lillo”, ora Sa-
la consiliare del Comune, a
cui sono legato da un triste
ricordo: fui respinto alla por-
ta d’ingresso della Sala per-
ché sprovvisto di abbona-
mento.

Per me, allora quindicen-
ne, l’iscrizione all’Associa-
zione era un lusso che non
potevo permettermi.

Intanto a fine anni 50, or-
mai affermato nell’ambiente
musicale galatinese e non
solo, fui incaricato dalla pre-
sidente Vallone, insieme al-
l’amico Virgilio Contaldo,
della vicepresidenza del-
l’Associazione che in quel
periodo, in cerca di una sede
più confortevole, fu ospitata
nel Circolo cittadino  “Circo-
lo dei Signori”, ora sede dei
Vigili Urbani.  Il salone era
abbastanza elegante e ca-
piente e il pubblico, non
molto numeroso, era suffi-
ciente a tenere dignitosa-
mente in vita le serate
musicali. 

In questa nuova sede l’As-
sociazione sembrò aver tro-

vato finalmente una sua collocazione più in linea con le
esigenze di raffinatezza ed eleganza delle sue serate.

Ma non si era valutata la presenza di alcuni anticorpi che
si annidavano tra i Soci del Circolo.

Succedeva, non poche volte, che alcuni “Signori”, noncu-
ranti del concerto in corso, nella saletta di lettura a fianco
del salone, non sapessero fare a meno della partita a carte
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1990 - Il prof. Zeffirino Rizzelli in un
dibattito pubblico al Centro Studi Musicali



e che nel momento meno op-
portuno esclamassero ad alta
voce frasi tipiche del gioco del-
la scopa.

Superati questi momenti em-
blematici di un periodo storico
ormai vicino al rivoluzionario
’68, l’Associazione perdette lo
slancio della prima fase e pian
piano si esaurì per mancanza di
sostegni umani e materiali. 

Il sottoscritto, in cerca di nuo-
vi interessi musicali e desidero-
so di attuare per Galatina più
solidi progetti, abbandonò l’As-
sociazione per fondare il Con-
corso pianistico nazionale
“Cafaro”, sostenuto dall’entu-
siasmo di un acceso appassio-
nato della musica, l’amico On.
Beniamino De Maria. 

Poi fu la volta della fondazio-
ne del Circolo culturale “Il Por-
tico”, questa volta con l’aiuto di
grandi personaggi della cultura
galatinese: mons. Antonio An-
tonaci, docente universitario,
storico e filosofo; avv. Carlo
Caggia;  dott. Mario Montinari,
fondatore dell’Ospedaletto pediatrico a Bari;  e il prof. Zef-

firino Rizzelli.  A fine anni 80,
sempre con la consulenza, aiu-
to e incoraggiamento dell’ami-
co Rizzelli, diedi vita ad un
ambizioso progetto, “credo”
utile al prestigio della città: Il
Centro Studi Musicali “P. Cafa-
ro”. Una iniziativa che mirava
a istituire in loco un Liceo Mu-
sicale Pareggiato ai Conserva-
tori di Stato.

Ma come ormai molti sanno
non fu realizzato solo per un
soffio, per insensibilità, miopia
e incapacità di qualche politico
del momento.

Il 1995 è l’anno del ritorno
agli Amici della Musica ripren-
dendo un filo interrotto negli
anni ’60.

La prima riunione con i nuo-
vi Amici non può non avvenire
che nella sua sede naturale: il
Palazzo della Cultura.   Parteci-
pano i Proff. Michele Benegia-
mo, Lucia Falco, Giovanna
Lucarelli, Maria Mazzarella,
Clelia Massaro, la sig.ra Maria
Masi, la sig.ra Giovanna Pelle-

grino, l’avv. Antonio Legno, il dott. Domenico Mangione,
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1996 - Galatina (LE) - Chiostro Basilica S. Caterina
Spettatori durante un Concerto Amici della musica



il prof. Zeffirino Rizzelli. 
Le serate iniziano nella Sala “Contaldo” e proseguono

negli anni successivi senza interruzione ospitando fino ad
oggi oltre 400 fra musi-
cisti, letterati, scrittori,
poeti, attori, cantanti. 

Dal ’95 siamo ormai
lontani, 20 anni, ed è
quindi comprensibile
che io esprima ora un
senso di generale sod-
disfazione e orgoglio.
Il merito principale na-
turalmente va soprat-
tutto ai Soci, prove-
nienti da molti paesi
della provincia, che
con senso di responsa-
bilità ed abnegazione
hanno sostenuto l’ini-
ziativa, facendoci rag-
giungere un traguardo
importante: un obietti-
vo degno di una gran-
de città, una conquista sociale a vantaggio  dell’intero
Salento. 

La qualità dei nostri concerti è dovuta alla fattiva colla-
borazione della nostra Associazione con le più interessan-
ti Rassegne internazionali.  I rispettivi Direttori artistici
collaborano ormai con noi da un po’ di anni segnalandoci
i vincitori assoluti dei Concorsi.  Recentemente abbiamo
avuto l’onore della collaborazione con la prestigiosa Acca-
demia Internazionale di Imola diretta da un amico, il M°
Franco Scala che ha voluto “regalarci” per l’inaugurazio-
ne dell’attuale Stagione concertistica uno dei migliori al-

lievi: il pianista Roman Lopatinsky, che ha mandato in vi-
sibilio il numeroso pubblico con un pianismo brillante e
un virtuosismo eccezionale.

La nostra Associazio-
ne è ormai una Univer-
sità della musica, uno
spazio culturale in cui
si affrontano e svilup-
pano tematiche specifi-
che della letteratura
musicale, nuovi studi
sulla liederistica ro-
mantica e approfondi-
menti sui vari stili e
forme delle composi-
zioni di ogni tempo.

Un vero laboratorio
sperimentale per ela-
borazioni di natura cri-
tica e filosofica.

Con il programma di
sala poi, sempre ac-
compagnato da un’at-
tenta guida all’ascolto,

si continua a perfezionare la formazione critica dei Soci,
offrendo loro un prezioso mezzo di comprensione delle
complesse problematiche delle opere musicali. 

Una realtà stimolante per Galatina ed una indicazione
per far riflettere i responsabili politici nazionali. 

Qualche volta dalla periferia può emergere un utile sug-
gerimento! 

Forse sarebbe auspicabile da parte dei politici un po’ di
umiltà per sostituirla all’arroganza di chi continua sempre
a governare isolato, con presunzione e incapacità di com-
prendere a fondo i veri problemi del Paese.                 •
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2015 - Galatina (LE) - Il pianista Roman Lopatinsky
all’inaugurazione della stagione concertistica 2015/2016

Bruno Vittorio Massaro



Sergio Fusetti, galatinese di 63 anni, può essere anno-
verato fra i cittadini del Salento che, emigrando, han-
no saputo onorare col proprio ingegno la terra

d’origine.
Oggi vive ad Assisi, la culla di Giotto. Nel corso degli

anni è diventato un restauratore insigne. Nel 2002, il Pre-
sidente della Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi, gli confe-
rì l’onorificenza di Cavaliere Ufficiale al merito della
Repubblica per il restauro della Cappella degli Scrovegni
a Padova. Nel 2010 riceve anche l’onorificenza di Com-
mendatore dell’Ordine
di Merito della Repub-
blica Italiana dalla Presi-
denza del Consiglio dei
Ministri.

L’intensa attività pro-
fessionale lo porta lungo
tutta la penisola, ope-
rando su svariati e im-
portanti cicli pittorici. I
suoi lavori di ricomposi-
zione artistica hanno
avuto grande rilievo nei
manuali di Storia del-
l’Arte.

Fusetti inizia l’attività
negli anni Settanta. Si forma presso la Soprintendenza per
i Beni Ambientali, Architettonici, Storico-Artistici della Pu-
glia. Debutta, poi, nel restauro del ciclo degli affreschi del-
la Basilica di Santa Caterina d’Alessandria di Galatina
sulle Storie del Vecchio Testamento, facente parte del-
l’equipe di Carlo Giantomassi.

Negli anni 1974-75-76, sempre a seguito dell’equipe del
Giantomassi, fa il suo ingresso nel Tempio francescano di
Assisi e, quindi, mette mani sugli affreschi di Giotto. Inol-
tre, lo troviamo interessato ai dipinti murali del Pinturic-
chio in Santa Maria Maggiore a Spello, sempre in Umbria.
Successivamente s’impegna nel ciclo pittorico di Pietro Pe-
rugino e di Raffaello Sanzio.

Siamo, poi, nel 1982 in cui nasce il consorzio Tecni-
ci.Re.Co. e il nostro Fusetti ne diviene Presidente dal 1988
al 1991.

Ritorniamo ad Assisi nella Basilica Superiore di San
Francesco dove l’Istituto Centrale del Restauro organizza-

va cantieri didattici, affiancato da restauratori privati. Fu-
setti restaura le scene delle “Storie di San Francesco”, ope-
ra di Giotto, tra cui “La predica agli uccelli”. Interviene,
inoltre, nel transetto sinistro, abside e presbiterio, sui di-
pinti murali di Cimabue, sempre in San Francesco.

Il Fusetti non si ferma più. 
Lo troviamo a Roma presso la chiesa di Santa Cecilia sul

ciclo di affreschi di Pietro Cavallini, sul “Giudizio Univer-
sale” e sulle “Storie dell’Antico Testamento”.

Ed ancora, interviene a Spoleto nella Cattedrale di San-
ta Maria Assunta (absi-
de) su dipinti murali
delle “Storie della Ver-
gine”.

Ed inoltre è a Orvieto
nella Cattedrale di San-
ta Maria Assunta, tribu-
na absidale, dipinta da
Ugolino di Prete Ilario
su una superficie di oltre
2.700 metri quadrati (du-
rante tale restauro è sta-
to eseguito il distacco e
la ricolloca- zione di una
lunetta laterale di circa
70 metri quadri, posta

ad un’altezza di trenta metri).
Lo troviamo intento anche nel Duomo di Napoli, esatta-

mente sui dipinti murali “Santi e Apostoli” di Pietro Ca-
vallini nella Cappella Tocco.

E così a Perugia nel Collegio del Cambio sui dipinti mu-
rali di Giannicola di Paolo, nella Cappella San Giovanni
di Pietro Vannucci, detto il Perugino, nella Sala delle
Udienze.

Da ultimo è presente ad Assisi nella Basilica Inferiore
di San Francesco sui dipinti del “Giudizio Universale” di
Cesare Sermei nel Catino absidale.

Il Fusetti si è interessato anche, per conto dell’Istituto
Centrale per il Restauro di Roma, del restauro dei dipinti
murali dell’Abbazia di San Pietro in Valle a Ferentillo an-
cora nel restauro della Basilica Superiore di San France-
sco in Assisi, e dopo il terremoto dell’11 settembre 1997
durante il sopralluogo fu fortunato il Fusetti a salvarsi dal
crollo della volta, mentre il geometra della Soprintenden-

36 Il filo di Aracne novembre/dicembre 2015

ARTISTI SALENTINI

Sergio Fusetti durante un restauro



za fu investito in pieno, perendo tragicamente.
Per conto dei Musei Vaticani ha eseguito il restauro di

un ciclo pittorico di quasi 1900 metri quadrati, situato nel
cortile del Palazzo Apostolico Lateranense in Roma, adot-
tando sistemi di pulitura con raggio laser, assolutamente
innovativi. Ha inoltre restaurato i dipinti murali della Sca-
la di Giulio III nel Museo Pio Clementino ed anche di
quelli della Volta del Vestibolo della Sala degli Scrittori
nella Biblioteca Apostolica Vaticana. 

Il Fusetti ha lavorato, inoltre, su facciate ed edifici mo-
numentali di rilevante valore artistico, quali: a) l’Arco di
Trionfo di Alfonso d’Aragona a Napoli; b) la facciata
della Basilica Superiore e il protiro della Basilica Infe-
riore di S. Francesco in Assisi; c) la facciata della Catte-
drale di San Rufino in Assisi; d) la facciata del Duomo di
Spoleto; e) la facciata del Duomo di Pienza di Bernardi-
no Rossellino.

Non mancano esperienze su monumenti di grande inte-
resse archeologico, quali l’Arco degli Argentari a Roma,
la Basilica di San Salvatore a Spoleto
e il Tempietto sul Clitunno.

Tra i dipinti su tavola di grandi
maestri, ricordiamo il restauro della
Collezione Perkins del Sacro Con-
vento di Assisi sulle opere di Andrea
di Bartolo, Bicci di Lorenzo, Lorenzo
Monaco, Gherardo Starnina e Stefa-
no di Giovanni, detto il “Sassetta”.

Della Galleria Nazionale dell’Um-
bria di Perugia ha diretto il restauro
delle opere di:

- Pietro Vannucci, detto il Perugi-
no, come l’ “Adorazione dei Magi”,
la “Pala Opistografa” di Monteripi-
do, il “Martirio di San Sebastiano” e
la “Pala Tezi”;

- Piero della Francesca, con il “Po-
littico di S. Antonio”;

- Gentile da Fabriano, con “Ma-
donna col Bambino e Angeli”;

- Fra’ Giovanni da Fiesole, detto
Beato Angelico, con il “Polittico dei Domenicani”;

- Bernardino di Betto, detto il Pinturicchio, con la “Pa-
la di Santa Maria dei Fossi” e le “Tavolette di San Ber-
nardino (Pinturicchio, Perugino, e autori vari, definiti

“Bottega del 1473”;
- Maestro di San Francesco, con la Grande Croce sago-

mata del 1272, la croce dipinta su entrambe le facce e i
frammenti di Paliotto con Santi, la Deposizione e il Com-
pianto sul Cristo.

- Del Duomo di Spoleto la Croce datata e firmata Alber-
to Sotio 1187.

- Della Pinacoteca Comunale di Terni la “Pala dei Fran-
cescani” di Pier Matteo D’Amelia. 

Riguardo gli arredi lignei ha diretto il restauro del gran-
de coro ligneo del ‘400 dell’abside e transetto della Basili-
ca Superiore di San Francesco ad Assisi di Domenico
Indovinida San Severino, ed inoltre gli arredi lignei pre-
senti nella Sala della Udienze e della Sala dei Legisti del
Collegio del Cambio a Perugia, ad opera rispettivamente
di Domenico del Tasso e di Giampiero Zuccari. 

Tra i dipinti su tela sono da ricordare il restauro delle te-
le esposte in occasione della mostra del “‘600 pittorico in
Umbria”, tra cui opere di Annibale Carracci, Giovanni
Lanfranco, Jean Lhomme, Giuseppe Cesari, detto il Cava-
lier d’Arpino e di due stendardi dipinti su due facce. Si
devono aggiungere, inoltre, il restauro del “Martirio di
Santa Caterina d’Alessandria” e i “SS. Giacomo e Anto-
nio Abate” del Museo Capitolare di San Rufino ad Assi-
si e l’altro attribuito a F. Paladini. Infine c’è da considerare
il “Martirio di San Lorenzo” e il “Miracolo del cieco” del-
la Chiesa di San Lorenzo di Porziano di Assisi.

Relativamente all’arte moderna e contemporanea ha ese-
guito restauri e manutenzioni su opere di Giovanni Boldi-
ni (oltre sessanta opere provenienti dal Museo Boldini di
Ferrara), A. Burri, Filippo De Pisis, G. Previati, Mario Siro-
ni, Oskar Schlemmer, Giulio Turcato, Lynn Chadwick, Be-
verly Pepper, Arnaldo Pomodoro, Nino Franchina, Carla
Accardi, Domenico Spinosa e Afriano Metelli.

È stato impegnato nel restauro dei dipinti murali di Giot-
to nella Cappella di San Nicola nel-
la Basilica inferiore di San
Francesco.

Ha collaborato, con proprie lezio-
ni, alle attività didattiche del Corso
di Laurea in Scienze di Beni Cultura-
li, attivato in seno alla Facoltà di Let-
tere e Filosofia dell’Università degli
Studi di Perugia nell’ambito di una
convenzione tra l’Università di Peru-
gia e la Tecnireco s.r.l. di Spoleto.

Il Fusetti, inoltre, ha tenuto confe-
renze presso Istituti universitari, Fon-
dazioni e Scuole di restauro ed ha
scritto vari articoli su riviste specia-
lizzate e relazioni sugli interventi di
restauro realizzati.

È esponente di spicco all’Accade-
mia Properziana di Assisi.

La Custodia Generale del Sacro
Convento della Basilica di San Fran-
cesco gli ha conferito l’incarico di “ca-

po restauratore e responsabile tecnico addetto alla tutela ed alla
manutenzione del complesso monumentale della Basilica di San
Francesco”

È autore di numerose pubblicazioni.                         •
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Sergio Fusetti ricevuto da Papa Francesco

L’artista ritocca San Francesco
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Incontrarsi con gli amici per ricordare i tempi andati e
brindare alla vita, è sempre stato un momento significa-
tivo dell’esistenza di ogni persona. Quando ci si ritrova,

si rievocano sempre gli episodi più importanti e singolari,
che hanno lasciato impronte indelebili nell’anima. 

È prassi ormai consolidata che in tutti gli ambiti della vi-
ta sociale si arrivi sempre a questo rendez-vous finale. Lo si
fa tra professori ed alunni al termine di un ciclo di studi,
ma anche tra compagni di lavoro, appena dopo essere sta-
ti collocati in pensione, oppure tra sportivi per festeggiare
un avvenimento di eccezionale portata, oppure tra paren-
ti o amici, sparsi qua e là in Italia, ecc. Insomma, c’è sem-
pre questo appuntamento finale, che è un po’ come la
classica ciliegina sulla torta. Si parla spesso di “rimpatria-
ta”, ma questo termine, nel caso che sto trattando, suona
male, molto male. Nella “rimpatriata” c’è sempre un’ab-
buffata finale, una cena o un pranzo durante il quale si
brinda e si ribrinda, si ride, anche a squarciagola, si burla
qualcuno, si canta e si raccontano barzellette, come a voler
stingere il toccante momento dell’addio dalla “vita che
conta”. 

Tra gli invitati al raduno degli allievi del 19° corso del-

l’Accademia Militare di Modena (1962-64), tenuto presso
l’Aeroporto Militare di Galatina, erano presenti diversi Ge-
nerali appartenenti alle varie Armi (Esercito, Carabinieri,
ecc). Tutti provenienti da diverse parti d’Italia ed accompa-
gnati dalle rispettive consorti e/o figli. 

L’organizzatore di questo “doux
retour” è stato il Gen. Antonio
Masciullo, galatinese verace, de-
gno figlio del Salento. Alla riu-
nione erano presenti anche
ex-compagni liceali dell’alto uffi-
ciale galatinese, quali il dr. Nico-
la Pellegrino e l’avv. Pippi One-
simo, l’amico di sempre Gen.
Giumentaro, ed inoltre i proff.
Antonio Carcagnì, Pantaleo Man-
ca e il prof. Rino Duma, quest’ul-
timo amico d’infanzia.

Ovviamente la cerimonia si è
svolta con la massima puntuali-
tà, una precisione organizzativa
senza alcuna sbavatura ed una
rigorosa ma piacevole solennità,
propria dei militari.

Ci siamo ritrovati tutti venerdì
25 settembre, alle 9.00 in punto,
all’Aeroporto Militare di Galati-

Scambio di oggetti ricordo tra
Il Col. Paolo Tarantino e il Gen. C.A. Carmine Fiore

Galatina (LE) - Aeroporto militare “Fortunato Cesari”
Il Comandante Col. Paolo Tarantino porge il benvenuto agli ospiti

RADUNO DI FINE CARRIERA



novembre/dicembre 2015  Il filo di Aracne 39

na, ospiti graditi del Col. Paolo Tarantino, Comandante del
61° Stormo.

La cerimonia è iniziata con una corona d’alloro deposta
ai piedi del monumento ai caduti, in ricordo del loro mar-
tirio offerto alla Patria Italia durante l’ultima guerra mon-
diale. Questo momento è stato molto toccante, soprattutto
quando l’ufficiale-cerimoniere, con voce stentorea, ha invi-
tato i presenti a mettersi sull’attenti e ad osservare un mi-

nuto di silenzio. Ha fatto seguito, oltre ad uno scroscio
vigoroso di applausi, anche un discorso commemorativo
da parte di un ufficiale del posto e di un generale del 19°
Corso. Ovviamente, al termine, ci sono state foto dei con-
venuti, militari e civili. 

Subito dopo il gruppo si è recato negli hangar dove al-
loggiano i nuovissimi aerei Aer-Macchi M-346, con i qua-
li si addestrano i futuri piloti. Il capo-istruttore si è

soffermato a spiegare per sommi capi il funzionamento di
questi aerei, che sono superaccessoriati e dispongono di
una sofisticata strumentazione di volo.

Alla fine della cerimonia, il gruppo si è recato nello stu-
dio del Comandante dell’Aeroporto di Galatina, Col. Pao-
lo Tarantino, il quale ha avuto nei confronti dei generali
festeggiati parole di encomio per la loro splendida carrie-
ra e per l’organizzazione della bella iniziativa. 

La visita si è conclusa con lo scambio degli oggetti ricor-
do tra il Col. Paolo Tarantino e il Gen. C.A. Carmine Fiore,
presidente dell'Associazione.

Baci e abbracci finali per tutti ed un arrivederci a presto,
secondo le intenzioni dell’inappagabile amico, Gen. Anto-
nio Masciullo, sempre attivo, sempre a cavalcare la cresta
dell’onda. 

Ad meliora… a tutti!                                                      •

Galatina (LE) - Aeroporto militare “Fortunato Cesari”
Gli ospiti del 61° Stormo depongono una corona di fiori ai piedi del  monumento ai caduti
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NON SOLO... FORNAI

Il fornaio Santino Beccarisi ha realizzato un fischietto di
pane raffigurante una civetta (simbolo araldico di Ga-
latina). Il simpatico oggetto rappresenta uno novità nel

suo genere ed è stato esposto nella
sala dell’Associazione Pro Loco di
Galatina.

Santino Beccarisi è un artigiano
provetto, ben avviato dal padre sin
da ragazzo, nella lavorazione della
farina.

Il sentimento di appartenenza e la
capacità di saper sentire la ricchezza
della terra sono i valori che portano
il Beccarisi a vivere la grande lezione
del poeta Vittorio Bodini, il quale rac-
conta la sua terra con questi stupendi
versi:

“una pietà insensata
Arida come semi di girasole

Gira in folle ai crocicchi,
mentre nella tua terra i contadini invi-

sibili parlano turchino
dai campi di tabacco, e fra un istante
la notte avrà sapore di uliva verde”
È nell’appartenenza alla terra dei

contadini invisibili la grammatica dei sentimenti che vede
e lega il rapporto
del “fornaro Santi-
no” con la farina e
lo fa diventare ar-
tista. Nel suo for-
no, egli osserva il
potere creativo del
fuoco e si entusia-
sma al passaggio
della farina nelle
forme del pane. È
da questa espe-
rienza giornaliera
che egli pensa di
realizzare il primo
fischietto di pane
progettando come
forma la civetta.
La fase prelimina-

re è fatta di studio, di scelta della materia: farina doppio
zero, acqua, sale, zucchero e pasta di farina lievitata ven-
tiquattro ore prima della fase esecutiva del fischietto da

realizzare per la domenica in piaz-
za San Pietro. Le difficoltà da supe-
rare ci sono, ma Santino Beccarisi è
preparato ed esperto quindi ben at-
trezzato per superarle tutte. La la-
vora- zione della farina nelle
sapienti ed esperti mani dell’artigia-
no Beccarisi si fa subito notare ed
emergono con forza le capacità arti-
stiche nell’affrontare la materia.

La sensibilità di modellare il cor-
po della civetta, lo studio e l’armo-
nia dei volumi, la ricerca dei par-
ticolari nelle chiavi e nella corona so-
no i caratteri che danno singolarità
all’esecuzione del fischietto di pane.
Il bisogno che guida la mano di San-
tino Beccarisi non è quello di realiz-
zare un fischietto solo bello ma
piuttosto quello di far vedere come
leggere ed interpretare il sentimen-
to dei galatinesi, il loro essere nella

storia come protagonisti nelle grandi avvertenze di quel
tempo come furono le crociate contro l’oriente.

Nella civetta di pane infatti si vede tutta la creatività in-
tellettiva rappresentata da Minerva e ben vissuta dai gala-
tinesi sempre sentitesi intellettuali per destino. Nella
corona si rappresenta il sentimento di città e anche di citta-
dini capaci di vivere gli impegni importanti con la storia, di
essere protagonisti e quindi di meritare il titolo di città, ri-
conosciuto ai galatinesi dalla prima autorità politica di quel
tempo quale era il Papa Urbano III. La civetta fischietto di
pane di Santino Beccarisi però non guarda alla storia della
nostra città con il senso dell’esperto dello storico meno con
il bisogno dell’interpretazione filologica dello studioso, ma
con lo spirito dell’artista, con la passione orgogliosa di vo-
ler rappresentare la propria città nel gioco e nel piacere del
fumetto. È il fischietto di pane un po’ una satira un fumet-
to fatto con intelligenza per discutere, per ricordare e tro-
vare la storia della propria città nella convinzione che la
cultura serve a studiare e conoscere il passato, a capire il
presente, a progettare il futuro.                                          •

Beccarisi intento alla lavorazione

Il fischietto di pane
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Un cospicuo patrimonio pittorico conservava la chie-
sa domenicana di Santa Maria della Grazia di Gala-
tina almeno sino al 1809 anno in cui, all’indo- mani

del decreto murattiano di soppressione degli ordini possi-
denti, venne redatto l’Inventa-
rio dei beni del Monastero di
Santa Maria delle Grazie dei PP.
Domenicani che ne riporta un
dettagliato elenco (di seguito
trascritto fedelmente n.d.r.):
«Quadri levabili sui muri di det-
ta Chiesa.

Un quadro che rappresenta la
Vergine delle Grazie con una cor-
nice antica di legno lavorata di
palmi quattro circa.

Un altro rapprentabile l’im-
magine di Sant’ Antonio in atto
miracoloso di palmi cinque circa.

Un altro simile di San Vincen-
zo in atto di predicare.

Un altro simile di San Giacin-
to in atto miracoloso. Un altro
rappresentante San Pietro.

Un altro simile di San Seba-
stiano.

Un altro di palmi sette circa
rappresentante San Nicola, e
Sant’Oronzio con cornice indo-
rata.

Un altro di palmi tre circa di
Santa Maria Maddalena. Un al-
tro simile di Sant’Orsola.

Un altro simile di San Giusep-
pe di Copertino.

Un altro di palmi cinque rappresentante un Beato dell’ordine.
Un altro di palmi due rappresentante San Pietro Martire, ed

un altro Santo.
Un altro di palmi cinque circa rappresentante la morte di

Santa Caterina da Siena.
Un altro di palmi due rappresentante due Vergini.
Un altro di palmi dieci rappresentante San Pietro Martire.
Un altro di palmi sei della Santissima Vergine del Rosario

senza cornice.

Un altro simile senza cornice rappresentante la Vergine, ed un
altro, che rappresenta l’Ecce Homo con cornice indorata.

Nella sacrestia, ed antisacrestia.
Un quadro che rappresenta Sant’Agnese di palmi due.

Un altro simile di San Dome-
nico.

Un altro coll’effige di San-
t’Osvaldo, e San Francesco da
Paola con un tondo vacuo in
mezzo.

Un altro di palmi tre circa di
San Tommaso. Un altro rappre-
sentante la SS. Trinità.

Un altro rappresentante San-
ta Rosa.

Quattro tondini.
Due quadri bei lunghi con va-

ri puttini.
Un altro di un palmo e mezzo

rappresentante San Vincenzo.
Un altro rappresentante il Sal-

vatore.
Nel refettorio un quadro di

San Domenico di circa palmi die-
ci»1.

Di questo nutrito gruppo di
tele, sono ancora visibili sol-
tanto due.

La prima è quella in elenco
larga «palmi sei della SS. Ver-
gine del Rosario»2 [fig. 1]; è
un quadro di committenza
confraternale, risalente con
molta probabilità a non oltre
il terzo decennio del ‘600, che

in seguito seguì, con tutti gli arredi e suppellettili sacre, le
sorti della confraternita del Rosario la quale, il 1855, dopo
l’accordo con i Padri Scolopi, trasferì la propria sede nella
chiesa della Madonna della Luce sempre qui a Galatina
ove ora è collocato proprio sull’omonimo altare. Una com-
posizione questa in cui domina le figura della Vergine con
il Bambino che distribuiscono le corone del rosario agli
astanti. A destra Santa Caterina da Siena, Anna d’Austria
in un elegante abito broccato e, più indietro, forse la sorel-

Galatina (LE) 
Chiesa della Madonna della Luce

SS. Vergine del Rosario

CHIESE, CONVENTI E MONASTERI
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la Eleonora con due monache dell’ordine. A sinistra San
Domenico, il papa Pio V Ghislieri (1566-1572), domenica-
no, raffigurato con abiti pontificali e camauro e, più oltre,
il sovrano Filippo II di Spagna e don Giovanni d’Austria.
Tra i due gruppi, al centro, la rappresentazione dello scon-
tro navale proprio nel mentre infuria la battaglia nel pieno
del suo svolgersi.  

La seconda è invece quella «rappresentante San Pietro»
o meglio il Patrocinio di San Pietro su Galatina [fig. 2], ora
conservata nel vescovado otrantino, realizzata dopo il 1675
ed attribuita, di recente, al pittore galatino Nicola Roma-
no3.

Emerge «in primo piano la monumentale figura di San
Pietro […]. Con la mano appoggia sul fianco sinistro il vo-
lumen che sostiene le due chiavi legate da un fiocco rosso.
Lo sguardo del santo è rivolto in basso alla sua destra, ver-
so la mano che protegge il profilo di una città: è Galatina
vista dal largo Fontana».

Alla sinistra del santo «si scorge un angelo con la spada
fiammeggiante che scaccia un figura ignuda di donna che
scappa in direzione opposta alla città, con la testa tra le
mani a proteggersi dalle sferzate celesti»: è la raffigurazio-
ne simbolica della peste4.

Dei quadri non levabili dai muri, ossia le pale d’altare, e
di cui purtroppo manca l’elenco, sono ne sono rimasti so-
lo tre che ancora si possono ammirare.

Nella cappella «sita dentro la chiesa del venerabile mo-
nastero di Santa Maria della Gratia, con l’imagine del Glo-
rioso patriarca San Domenico»5 realizzata, il 1748, a spese
di D. Gio. Pietro Congedo che la dotò di beni «con peso

che li detti Padri dovessero celebrare per l’anima di detto
testatore e di tutti li suoi Antecessori, et dell’altri suoi di-
scendenti messe in perpetuo tre la settimana».

Sull’altare il quadro raffigurante il Miracolo di Soriano [fig.
3] la Vergine che regge la tela miracolosa di San Domeni-
co, alla sua destra Santa Maria Maddalena ed alla sua sini-
stra Santa Caterina d’Alessandria, sul margine inferiore
sinistro l’arme della famiglia Congedo.

Sull’altare invece della Milizia Angelica ab antiquo dedi-
cata a San Vincenzo Ferreri, già di patronato della famiglia
Luceri, cui appartenevano anche tutte le suppellettili e gli
arredi sacri, al centro è collocata la tela [fig. 4] raffiguran-
te San Tommaso d’Aquino alato che regge l’ostensorio con
la sinistra e con la destra la spada che si incrocia con quel-
la dell’Arcangelo Michele capo della Milizia Angelica vin-
citore su satana, ben rappresentato dal drago alato tenuto
alla corda.

Più indietro, a sinistra, Sant’Antonino Vescovo di Firen-
ze e, a destra, San Vincenzo Ferreri con il libro aperto al
versetto dell’Apocalisse di Giovanni (Ap. 12, 7-12) “TIME-
TE DEUM ET DATE ILLI HONOREM QUIA VENIT
HORA JUDICI EIUS” (Temete Dio e dategli onore poiché
è giunta l’ora del suo giudizio)6.   

Infine l’Annunciazione7 [fig. 5] collocata sull’omonimo
altare datata e firmata XAVERIUS LILLO P. 1793.

La tela raffigura la Vergine sull’inginocchiatoio, a corpo
chino e con le mani al petto in segno di profonda devozio-
ne, nell’attimo in cui l’arcangelo Gabriele le annuncia il

Otranto (LE) - Vescovado
Patrocinio di San Pietro su Galatina

Galatina (LE)
Chiesa Santa Maria delle Grazie

Miracolo di Soriano
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concepimento verginale e la fu-
tura nascita di Gesù, e lei figu-
rativamente rispondesse:
“Eccomi, sono la serva del Signo-
re, avvenga di me quello che hai
detto” (Lc 1, 38).

L’arcangelo, adagiato su una
nuvola, porge alla Vergine un
giglio, simbolo della purezza e
con l’altra mano indica una co-
lomba rappresentante lo Spiri-
to Santo, mentre fa vivace
corteo un dorato stuolo dei
putti angelici che volteggia nel
cielo.

Lo schema compositivo, il cui
tema è ripreso dallo stesso Lil-
lo nell’ovale presente nella col-
legiata di Maglie8, rinvia, senza
però mai raggiungerne un
uguale livello qualitativo, al
modello solimenesco realizza-
to nella chiesa di Donnalbina a
Napoli.                                    •

Galatina (LE)
Chiesa Santa Maria delle Grazie

Milizia Angelica

Galatina (LE) 
Chiesa Santa Maria delle Grazie

Annunciazione
NOTE:

1. ARCHIVIO DI STATO DI LECCE, Intendenza di Terra D’Otranto, Finanze, Soppressione ordini religiosi, Inventario dei beni del Monastero di
S. Maria delle Grazie dei PP. Domenicani, busta 69, fasc. 1377/2, anno 1809, c. 3.
2. Per questa tela, cfr. G. VINCENTI, Iconografia rosariana a Galatina: la battaglia di Lepanto in una tela della Vergine del Rosario, in Atti del  Con-
vegno di Studio “Iconografia e iconologia del Rosario a Copertino e in Terra d’Otranto (secc. XV-XVIII)”, Copertino 13-14 novembre 2014, in cor-
so di stampa.
3. Cfr. S. CORTESE - S. TANISI, Il seicentesco pittore galatinese Nicola Romano, in G. ORLANDO D’URSO (a cura di), Note di storia e cultura
salentina (Miscellanea di studi “Mons. Grazio Gianfreda”), XXIV, 2014, pp. 189-200. 
4. Cfr. M. CAZZATO, Da S. Pietro a S. Paolo. La cappella delle “tarantate” a Galatina, Galatina 2007, pp. 29-30.
5. ARCHIVIO DIOCESANO DI OTRANTO, Monastero di S. Maria delle Grazie nella terra di S. Pietro in Galatina. Atti dal 1547 al 1750, cc. nn.  
6. Su questa tela, cfr. A.M. STICKER (a cura di), S. Tommaso e S. Bonaventura nella Biblioteca Vaticana. Mostra in occasione del VII centenario (1274-
1974). Catalogo, Città del Vaticano 1974, p. 40.
7. Su questa tela, cfr. G. VINCENTI, Saverio Lillo. Le opere del pittore ruffanese in alcune chiese di Galatina, ne “Il Filo di Aracne” (di Galatina),
VII, 2012, 2 (marzo-aprile), pp. 12-13.
8. Cfr. E. PANARESE – M. CAZZATO, Guida di Maglie. Storia, Arte, Centro Antico, Galatina 2002, p. 120, fig. 262.

Giovanni Vincenti



Nella casa colonica, almeno in quella della “Vadea”,
i maschietti, già all’età di circa cinque anni, impa-
ravano con molto anticipo i primi rudimenti del

servizio militare di leva, anche se limitatamente al rito del-
la sveglia mattutina, quandu venìanu ddisciatàti  prestu e but-
tati giù dal letto al buio, a volte quasi di peso.

Qui il servizio di leva... taccia
era sempre obbligatorio, tale e
quale a quello della leva milita-
re, così come lo aveva disposto a
suo tempo il nostro curioso, pa-
tetico e indimenticabile Re scia-
boletta.

Che Dio lo abbia in gloria!
C’era una sostanziale differen-

za, però.
Dal servizio di leva militare

erano esonerati, fra gli altri, al-
meno i cittadini che non rag-
giungevano il metro e cinquan-
tatre centimetri di altezza (che
era l’altezza modesta del Re savo-
iardo). Il biscottino non c’entra.

Un limite di statura più eleva-
to, per la leva militare, avrebbe
messo in imbarazzo la bassezza
fisica di… sua Altezza Reale.

Dal servizio di leva... taccia del-
la casa colonica non era, invece, esonerato nessuno, nem-
meno i ragazzini, anche se raggiungevano appena appena
un metro di altezza.

Inoltre nella caserma avrebbero trovato un caporale di
giornata, sadico e vigliaccamente malvagio, che, protetto
dai suoi gradi, trasformava la sua nullità umana e spiri-
tuale in audacia e coraggio, virtù tanto artificiali quanto
scorrette, che metteva in atto solo con le reclute.

Forte della sua autorità artificiale e posticcia, legata al
suo stato e ai suoi gradi, plagiava e riduceva i poveri co-
scritti quasi in schiavitù.

Trasformava in rivalsa tutto il suo vuoto culturale e uma-
no, con il quale a stento si reggeva in piedi!

Nella casa colonica, invece, avevano a che fare con la ma-
dre di Chicco, ma soprattutto col suo tratto gentile e deli-
cato, col suo rispetto, con la sua sensibilità e col suo amore.

Insomma, con la sua umanità.
Era lei il caporale di giornata della caserma della Vadea, ma,

a differenza del caporale militare, non indossava alcun
grado per farsi rispettare e, soprattutto, non infliggeva pu-
nizioni.

Nemmeno di fronte alle mancanze più gravi applicava la
sanzione della consegna, o quella
della cella di rigore, perché aveva
dalla sua il ragionamento, la per-
suasione, l’amore e il rispetto per
i propri figli.

Ed era sinceramente ascoltata
e ricambiata.

Il pericolo però era rappresen-
tato dall’Ufficiale di picchetto, cioè
il padre di Chicco, serio, severo
quanto basta e, non a torto, in-
flessibile.

Ma a parte i più piccoli, che
erano distratti dalla loro irre-
quieta giovinezza, nessuno veni-
va meno ai propri doveri, perchè
il sistema della casa colonica era
percepito spontaneamente come
una associazione di interessi
condivisi e indispensabili per vi-
vere.

Proprio come una società di
mutuo soccorso, dove non si lavora per gli altri, ma per te
insieme agli altri e, quindi, per tutti quanti. 

Intanto, finito l’intervallo de lu schiaccu, di giorno in gior-
no sempre più breve e più veloce, occorreva precipitarsi,
senza perdere altro tempo, nella ramesa per sedersi al pro-
prio posto e riprendere a ‘nfilare tabbaccu.

Le croffulàte degli adulti, ‘nturtijàte de muddhrìcule de pa-
ne, de furmìcule e de casaluri, e le carneficine prodotte dai
più piccoli, che seguivano alle battaglie epiche contro i pel-
lerossa, dovevano immediatamente essere interrotte.

Per terra, fra l’albero di noce e la suppinna, rimanevano
solo frecce, lance spezzate, archi pendenti dai rami dell’al-
bero de bbrufìcu, cappelli di soldati sgualciti e qualche colt
ancora fumante.

Non vi era però alcuna traccia di morti o feriti.
Ognuna delle parti belligeranti aveva già provveduto
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a recuperare i corpi dei soldati e dei guerrieri pellerossa
caduti.

Regnava sul campo di battaglia un silenzio profondo,
strano, sinistro, surreale.

Il gatto di casa, che aveva finito di fare la sua pennichel-
la all’ombra discreta
di una pianta di mar-
gheritine bianche vi-
cino all’aiuola, si
sollevava di scatto
dal suo giaciglio im-
provvisato.

Prima di mettersi
in movimento, allun-
gava il collo, fletteva
le gambe anteriori e
tendeva il dorso in
avanti.

Le unghie infisse
nel terreno lasciava-
no un segno di graf-
fiato dopo i suoi
movimenti.

Un breve sbadiglio
e poi, seduto per ter-
ra, con la zampetta destra bagnata delicatamente con la sa-
liva della lingua, faceva pulizia su tutto il corpo.

Ultimata la toilette, cominciava a camminare lentamente
su quello che era stato il terreno degli scontro cruenti.

Si muoveva con estrema indifferenza con la coda dritta
in alto, incedendo con passo felpato.

Aveva lo sguardo fisso davanti a sé, alla ricerca di una

idonea posizione di appostamento per la sua caccia.
Trovò la sua postazione ideale nell’incavo dell’interse-

zione di due tronchi dell’albero de fica paccia, appena dopo
la cisterna.

La fame cominciava a sentirsi e richiamava il gatto al suo
dovere di predatore.

Tempi duri si profi-
lavano intanto al-
l’orizzonte per topi,
sthrafìche e incauti
serpentelli di campa-
gna.

Nel frattempo, la
madre di Chicco ap-
pariva all’improvvi-
so sulla porta della
stanza della cucina e
dava istruzioni a
Chicco con delicata
determinazione.

“Mo basta cu lli scio-
cul’i! Ccòji li vagnuni
e pòrtali de pressa in-
thru ‘lla ramesa, se no,
lu sai, ca sìrata vu caz-

za le ‘mpuddhre!”.
Ma non era una impresa facile, perché i più piccoli di-

stesi sotta ‘lli cippuni, fra le vigne, erano ancora intenti a
sparare le ultime cartucce contro gli indiani in fuga.

Ma quanti caricatori e quali cartucce avevano ancora a
disposizione nella giberna non era dato di sapere.

Veramente nemmeno gli interessati ne avevano cogni-
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zione.
Erano talmente immersi nel furore della battaglia che

non sentivano nemmeno gli ordini del loro Comandante,
che intimava l’immediato “cessate il fuoco”.

E a proposito, c’era però un profondo mistero che non
era stato mai chiarito, sia nelle finzioni delle battaglie che
si svolgevano fra lli filari de le vigne, sia nella filmografia uf-
ficiale dei registi americani.

I caricatori delle colt, o dei winchester non si esaurivano
mai, mentre le faretre dei pellerossa in poco tempo si svuo-
tavano.

I poveri pellerossa erano sfortu-
nati anche in questo!

Solo i soldati del VI Cavalleggeri
potevano sparare senza interruzio-
ne, e qualcuno spiegava anche il
motivo: essi non potevano perdere
tempo a ricaricare le armi, mentre i
cavalli dei pellerossa apparivano al-
l’improvviso dall’angolo della rame-
sa e ti venivano incontro a galoppo
sfrenato.

Più si allontanavano gli indiani in
fuga, più si andava diradando lo
stridore, il bagliore intermittente
delle armi, il polverone sollevato
dai cavalli e l’incanto delle battaglie
inventate e sognate per tutta la not-
te, oltre a quelle rimandate a llu
schiaccu del giorno successivo.

In un attimo, fra lo stupore dei
più piccoli, il campo di battaglia
riacqui- stava la sua dimensione
reale.

I cippuni de le vigne, che prima avevano rappresentato le
barricate di protezione dall’assalto dei pellerossa, si ani-
mavano all’improvviso, muovendo lentamente le sarmen-
te, ancora verdi, sottili e delicate, che spuntavano al di
sopra delle spalliere.

Le pàmpane, spruzzate di verderame o macchiate de
‘nsurfu si agitavano goffamente al soffio delicato e imper-
tinente del vento di ponente.

Un leggero brusio accompagnava il loro movimento e
sembrava come se sventolassero “bandiera bianca” per an-
nunciare la fine delle ostilità. 

I richiami concitati di Chicco avevano riportato tutti al-
la realtà: la sceneggiatura audace e fantasiosa, la scenogra-
fia surreale e immaginaria e i personaggi inventati dai
sogni e dalle reminiscenze cinematografiche svanivano im-
provvisamente nel nulla.

La battaglia cruenta e appassionata ormai era finita e non
c’era più tempo da perdere.

Il gioco virtuale, d’incanto, si trasformava in realtà nuda
e cruda, così come solo la casa colonica la sapeva rappre-
sentare.

Ma non era facile farli entrare tut-
ti nella ramesa!

Comu fùrguli ti scappàvanu de inthru
‘lle mane: quando ivi zziccatu doi, perdi-
vi tthre.

Sulu cotulànduli inthru ‘ll’anche cu
nnu vinchiu de vulia riuscivi a convin-
cerli.

E solo così “al travaglio usato ciascu-
no” ritornava, pur se malvolentieri.

Le foglie, già raccolte dalla matti-
na presto, non potevano rimanere
ammassate lì per terra fin oltre il pri-
mo pomeriggio, altrimenti rischia-
vano de concardare (processo di
surriscaldamento da contatto, che le
annerisce e le brucia).

Così ognuno prendeva posto sul
suo cuccettu de tufu, reso morbido
con un sacco di juta, poggiato e ar-
rotolato sulla parte superiore.

Mentre ancora si litigava, a bassa
voce, sul numero dei soldati morti o

dei pellerossa fatti prigionieri durante l’ultima carica del-
la Cavalleria, contro voglia si cercava la propria cuceddhra
e la fietta con gli spaghi con le loro riccheddhre, già ritaglia-
ti a misura.

Il tutto era rimasto, più o meno disordinato (ma di più,
che meno), all’ora dell’intervallo del pranzo, accanto alla
montagnola di foglie stipate per terra.

Guai a non riprendere subito il lavoro di ‘nfilatura!
Se si continuava a vurrisciare e a perdere ancora tempo,

cu nnienzi se aprìa lu cielu pe’ lle cridate, mentre le castime se
sprecàvanu!

Ma non finiva lì!
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