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Hanno lo scavo degli anni

nel segno rugoso su la fronte:

quante fatiche sotto il sole cocente,

le loro curve schiene 

in un duro dissodare di zappe

nei solchi intrisi di sudore

al fine di spargere il seme

per un fecondo germoglio,

l'occhio stanco, poi

a stento rialzatosi 

dall'agreste lavoro

guarda il rosso tramonto

presagio di un nuovo scenario.

Ed ora, seduti sulle panchine

contemplano loro cammino

mirando tristemente

l'ultimo orizzonte

fatale di una sera

che ogni giorno s'appresta

Antonio Sabetta
Cutrofiano
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Mentre si approntava questa edizione del
Filo di Aracne, ha lasciato la vita terre-
na Pippi Onesimo, uno dei fondatori

storici della nostra rivista, con cui ha collabora-
to ininterrottamente per quasi quattordici anni.
Aveva intitolato la sua rubrica “I racconti della
Vadea”, rivendicando quasi con orgoglio iden-
titario il fatto di essere nato “là in mezzo”.

Per lui, come per molti lettori che gradivano
sfogliare il Filo di Aracne partendo dalla fine,
quella rubrica ha rappresentato uno spazio
ideale, quasi un prodigioso recinto che rac-
chiudeva i ricordi più importanti del-
l’infanzia e l’adolescenza, ries-
plorati nell’alone di una memoria
volta a ridare empatia a quel perio-
do magico della sua vita (gli anni
intorno alla seconda guerra mon-
diale), segnato dalla povertà e dal-
la dura fatica nei campi, ma riscaldato da affetti e rap-
porti umani spontanei e sinceri.

Ad una solida cultura giuridica ed una lunga esperien-
za di solerte dipendente pubblico, egli affiancava una fine
sensibilità letteraria, che spaziava tra i diversi canoni del-
la nostra tradizione nazionale, con scelte personali che lo
orientavano verso l’espressione di stampo “neorealista”.
La sua esposizione in prosa di volta in volta diventava nar-
rativa, introspettiva, fantasiosa e sognante, oppure impe-
gnata sul piano sociale. L’effetto rievocativo dei suoi
momenti più ispirati lievitava verso la poesia pura, in cui
il reale e l’immaginario riescono a fondersi per effetto di
metafore visivamente
immediate e altamente
suggestive nelle impli-
cazioni.

Oltre al gusto episodi-
co della narrazione, i
suoi racconti rivelano
una estrema attenzione
non solo alla forma
espressiva, ma anche al
codice linguistico ado-
perato, in cui coesistono
due procedimenti di-
stinti, quello dell’ap-
proccio informativo ar-
ticolato nella lingua ita-
liana, ed un altro inframmezzato da brevi incursioni nell’in-
flessione vernacolare, che riesce a conseguire efficacia
realistica e assoluta precisione nella terminologia, conferen-
do una indiscutibile dignità letteraria al dialetto, come veico-
lo naturale per i sentimenti più intensamente avvertiti.

Di indole schiva sul piano comunicativo, egli si scher-
miva di fronte agli apprezzamenti dei suoi letto-

ri, dicendo che per lui la scrittura era solo un
hobby per impiegare il tempo in modo grade-
vole. E a chi lo esortava a pubblicare indivi-
dualmente i suoi racconti rispondeva con un
sorriso sfuggente: “Ma no. Per me va bene così”.
La decisione di coltivare con amore il suo pic-

colo orticello era in linea con la sua “natura con-
tadina”, da sempre abituata a fare i conti con

risorse modeste e con spazi temporali che incal-
zano e solitamente si misurano su brevi di-

stanze.
Salvo poi a poterne dilatare l’eco,

dandole un’impronta più durevole
e diversamente coinvolgente. Ma
questo è, almeno in parte, il compi-
to di chi rimane. E il filo di Aracne in-
tende onorare tale impegno, ser-
bando affetto e riconoscenza verso

l’amico scomparso.
Di te, caro Pippi, e scusaci se solo per questa volta utiliz-

ziamo la lettera “P” maiuscola invece della tua preferita
minuscola, ricorderemo i pochi ma preziosi interventi du-
rante le riunioni di redazione. Le tue considerazioni giun-
gevano nei momenti opportuni ed erano sempre giudi-
ziose, pacate e in nessun caso ridondandanti o superflue.
Mai che ci sia stato uno screzio tra di noi, un battibecco,
un benché minimo litigio. 

Ci mancherai tanto, caro amico, perché ci verranno a
mancare i tuoi preziosi scritti, sempre pregnanti di un velo

soffuso di sofferenze e
di dolore ma anche di
tanta voglia di riscatto
della brava e buona
gente di allora. 

Ci hai fatto riassapo-
rare la vita grama e
semplice d’un tempo,
fatta di pochi momenti
di felicità e tante, tante
privazioni e disagi, che
noi ragazzini mal sop-
portavamo. Bastava poi
una rincuorante carez-
za della mamma e un
mezzo sorriso paterno

per farci dimenticare tutto, languori di stomaco compresi.
Hai descritto ogni cosa con l’innato garbo, la sensibilità

e l’amore che non ti sono mai mancati.                                                      
Grazie e buon viaggio, caro amico pippi.                     ●

DEDICATO A...

La redazione  

Pipp i  Ones imo
Il cantore della “Vadea”

Galatina (LE) - La Vadea
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Premessa

Parto da lontano per fare adeguata chiarezza. È inim-
maginabile pensare ad un uomo completamente li-
bero e che viva da solo, poiché è nella sua natura

aggregarsi ad altri uomini. Se non vivesse in comunità, egli
non migliorerebbe significativamente il suo modo di vive-
re, non avrebbe alcun motivo di darsi un linguaggio arti-
colato e forbito, né tanto meno sarebbe portato a
migliorare l’aspetto fisico e psichico. Insomma rimarrebbe
quasi del tutto allo stato selvaggio e brutale, ma in cambio
sarebbe un individuo libero di comportarsi secondo la pro-
pria volontà. Ma, quand’anche l’uomo vivesse da solo, che
libertà mai sarebbe la sua? Senz’altro una libertà impercet-
tibile, impalpabile, insignificante. In pratica egli non av-
vertirebbe il senso della libertà perché ne avrebbe tanta a
disposizione da non concepire il suo grande valore. Solo
perdendola, anche in parte, scoprirebbe la sua importanza.

La nascita della libertà
È stata la ragione che ha spinto l’uomo a venir fuori dal-

l’istinto all’isolamento. Pur consapevole di rinunciare ad
una significativa parte della sua indipendenza, l’uomo ha
avvertito il naturale bisogno di vivere in gruppo, soprat-
tutto per sentirsi protetto e per procurarsi il quotidiano
fabbisogno alimentare con minori fatiche e con maggiori
possibilità di assicurarselo. Altri motivi non meno impor-
tanti sono rappresentati dal continuo bisogno di confron-
tarsi con altri uomini per migliorare la propria personalità,
per essere accettato dal gruppo, per affermarsi a livello so-
ciale o, addirittura, per primeggiare nella comunità. 

I suoi successi sono
da attribuire esclusiva-
mente all’intelligenza,
ad un carattere forte e
deciso, all’abilità di
adottare adeguate scel-
te per migliorarsi ed
emergere.

Lo stare in gruppo ha
quindi determinato l’e-
voluzione del suo pen-
siero e del modo di vi-
vere. Nel contempo,
però, ogni individuo ha
accusato una carenza

di autodeterminazione nella propria vita, tanto da avver-
tire la necessità di ritagliarsi uno spazio vitale tutto suo,
fuori dal condizionamento sociale. Da qui è nato il deside-
rio di guadagnare, se non pienamente, almeno alcune li-
bertà basilari. La ‘libertà fasciata’ o meglio la “libertà
mondata di alcuni rami del ’libero arbitrio” è il prezzo che
l’individuo deve pagare per vivere in comunità.

La libertà, perciò, è nata sin da quando si sono costitui-
te le prime grandi comunità, sin da quando, cioè, l’uomo
ha avuto la possibilità di relazionarsi e confrontarsi con al-
tri suoi simili. Ma non sempre dai ripetuti confronti sono
sorte vere democrazie; il più delle volte si sono verificati
scontri più che incontri, che hanno dato origine a privile-
gi per alcuni e privazioni per i tanti, diversità e uguaglian-
ze, vittorie e sconfitte, padronanze e servitù, dominio e
sottomissione. Questi risultati hanno determinato una stra-
tificazione umana, con le libertà, i diritti e i privilegi assi-
curati pienamente solo ad alcuni, mentre ad altri è toccata
una modesta parte degli stessi e ad altri ancora (i tanti)
qualche spicciolo di felicità ed un gran desiderio di posse-
derla, se non completamente, almeno in buona parte. 

Secondo me, l’umanità è come se fosse disposta su una
grande piramide a più gradoni, su cui trovano sistemazio-
ne tutti gli uomini, suddivisi in classi sociali. Nei gradoni
posti in alto si trovano gli uomini (meno del 30%) che go-
dono di maggiore libertà, ricchezza e potere, mentre in
quelli più bassi si dimenano le classi sociali meno abbien-
ti, dominate e sfruttate in continuazione (più del 70%).

Nonostante queste marcate diversità e limitazioni l’uo-
mo ha preferito vivere in comunità.

Il faticoso cammino
della libertà

La libertà personale è
paragonabile ad una
sfera di cristallo in cui
ogni individuo vive
quasi del tutto isolato
dal resto del mondo e
dove nessuna persona
può accedere, se non
quella con la quale si
condividono idee, pro-
positi e scelte di vita. È
una corazza spirituale

I QUADERNETTI DI ATHENA

Grecia - Atene - L’Agorà

1^ parte
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che nessuno dovrebbe mai violare per non commettere
violenza e usurpazione di diritti fondamentali di vita. In
una società pienamente democratica rappresenta la princi-
pale ed inalienabile garanzia attorno alla quale ruotano le
fortune del singolo cittadino e della stessa società. 

Pur avendo raggiunto nel tempo importanti successi in
questo campo, l’umanità è ancora distante dal traguardo
finale di possederla pienamente. Infatti, nonostante la li-
bertà sia garantita da tutte le carte costituzionali del mon-
do, il diritto di beneficiarne completamente non conosce
ancora la sua piena applicazione. Le cause che hanno de-
terminato e che tuttora determinano tale rallentamento so-
no dovute agli inesauribili egoismi umani e alle tante
trasgressioni perpetrate da chi detiene il potere economi-
co e politico a danno di molte genti che, come asserito po-
c’anzi, si dimenano nei gradoni più bassi della piramide
umana. Questa povera gente vive nell’eterna certezza di
dover subire continue vessazioni e soprusi quotidiani. 

Durante tutto l’arco storico l’umanità ha evidenziato
quasi sempre forme repressive, dispotiche e autoritarie da
parte dei detentori del potere, mentre solo in poche circo-
stanze ha manifestato forme democratiche e liberali di go-
verno. Innumerevoli sono state le guerre esplose in ogni
dove e in ogni tempo, dovute essenzialmente alla sete di
comando, di potere, di dominio, di imperio su chiunque.
Le guerre tra Persiani e Greci, quelle tra Egizi e Ittiti, tra
Romani e Cartaginesi, Galli, Traci, Angli, quelle degli Az-
techi, dei Maia e degli Inca contro gli Spagnoli, dei Giap-
ponesi contro i Cinesi, quelle tribali nell’isola di Pasqua,
degli indiani d’America contro gli Usa, le due guerre mon-
diali, rappresentano esempi tipici di scontri tra poteri op-
posti. Tutto dettato dal desiderio smodato di dominare il
mondo o una sua parte.

L’umanità sarà pienamente libera solo quando a tutti gli
uomini saranno garantiti i diritti fondamentali alla vita ed
un’equa distribuzione delle varie risorse secondo quanto
avranno prodotto con il loro lavo-
ro. Se si arriverà ad un tale livello
di vita, l’uomo avrà toccato il mo-
mento più sublime della sua pre-
senza terrena.

La libertà nel mondo
classico

Le varie comunità hanno cono-
sciuto nel tempo un successo di
vita sempre più significativo, che
ha aperto loro nuove e migliori
possibilità di vita. In tal modo si
sono costituiti dapprima i villag-
gi, i comuni, le città, gli staterelli,
sino ad arrivare alle nazioni e ai
blocchi internazionali. 

Non mancano esempi di gover-
ni democratici che hanno ammi-
nistrato la comunità con senso del dovere, di giustizia e
d’imparzialità nel pieno rispetto dell’interesse del singolo
cittadino e dell’intera comunità. 

Esempi tipici ci vengono forniti dall’Età dell’oro della pri-
ma gens latina, dei popoli della Mesopotamia, della civiltà
minoica, dei Messapi, dei Fenici, dei Ciprioti, ecc. Ma su
tutti emerge la vita della Polis nell’antica Grecia. Stiamo

parlando di oltre 2.500 anni fa. Fu
proprio in questo fascinoso perio-
do storico che si sviluppò il più
raffinato pensiero umano in
ogni campo dello scibile. Qui
troviamo le scuole dei grandi
pensatori (che ancor oggi si
fanno sentire) che, scrutando
nell’animo umano, ne indivi-
duarono gli elementi da cor-
reggere e quelli da consolidare.
Di esempi si possono fare a vo-
lontà: Pitagora, Socrate, De-
mocrito, Platone, Aristo-
tele, Epicuro ed altri. Pen-
satori grandi, sublimi, eter-
ni che influenzarono il
pensiero filosofico e poli-
tico, tanto da essere determinanti nella perfetta organizza-
zione del vivere quotidiano di quelle genti. Da allora mai
nessuna comunità ha fatto di meglio nella gestione della
vita comunitaria, mai nessun governante ha saputo emu-
lare la perfetta gestione del Bene Comune come allora, mai
nessun cittadino si è attenuto scrupolosamente all’osser-
vanza delle regole di vita come i greci di quei tempi. 

Alla base del successo della Polis vi erano, quindi, la per-
fetta gestione di ogni aspetto sociale e un’equa e democra-
tica amministrazione della giustizia. Stabiliti questi
necessari presupposti, il cittadino poteva liberamente im-
pegnarsi nella propria vita, purché non si avventurasse al
di là del consentito.

Coloro che erano scelti pro tempore alla guida della città
decidevano sugli aspetti più importanti della vita sociale,
ma erano soggetti all’approvazione o disapprovazione da
parte dell’organo popolare dell’Ecclesia1. 

Tra i principali esponenti che contribuirono allo svilup-
po e diffusione della democrazia
ateniese e greca si ricordano Solo-
ne (638-558 a.C.), Clìstene (565-
492 a.C.), Cimone (510-450 a.C.),
Efialte (462 a.C.) e gli spartani Li-
curgo2 e Pausania. Il migliore pe-
riodo fu quello di Pericle (461-429
a.C.), durante il quale il mondo el-
lenico conobbe il massimo splen-
dore. In questo periodo d’oro la
‘libertà’, supportata pienamente
dalla democrazia, conobbe i mi-
gliori fasti. 

Tutti i cittadini potevano fare
parte dell’Ecclesia, tranne le don-
ne, i giovani (inferiori ai 18 anni),
gli schiavi (i prigionieri di guerra)
e gli stranieri che momentanea-
mente si trovavano in Grecia. Per

la sua costituzione si ricorreva ad un pubblico sorteggio
(demarchia3). L’Ecclesia era composta da circa un quarto del-
la popolazione maschile. Con l’avvicendamento, che avve-
niva negli anni, la maggior parte dei cittadini ateniesi
ricopriva prima o poi un qualche ruolo pubblico. Coloro
che per propria volontà non partecipavano alla vita pub-
blica erano ritenuti egoisti e chiamati beffardamente

Pericle

Lo spartano Licurgo
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‘idioti’ (ἰδιώτης), non nel senso che comunemente si asse-
gna ad una persona stolta ed incapace, ma come coloro che
preferivano essere governati, piuttosto che governare. Ta-
li cittadini erano malvisti e ignorati dagli altri. 

Le varie assemblee popolari si tenevano nella piazza
principale della città (Agorà). 

Clìstene istituì nel 508 a. C. la Boulé o assemblea dei Cin-
quecento. Essa era costituita da 500 membri, 50 per ognu-
na delle 10 tribù. La tribù eleggeva ogni anno un Arconte
con lo specifico compito di attuare un efficace piano di di-
fesa del proprio territorio dall’attacco di nemici. La Boulé
era uno degli organi principali della politica ateniese, i cui
compiti erano quelli di controllare l'opera degli Arconti, di
valutare le proposte legislative, di vigilare sulla sicurezza
della Polis, di gestire le finanze pubbliche e di controllare
l'esercito e le relazioni estere. Ma non finiva certamente qui
l’amministrazione della Polis. Vi era infatti l’Areopago, co-
stituito da ex Arconti, che provvedeva alla punizione dei
reati di sangue, all’ostra-
cismo di coloro che si
erano resi trasgressori
dell’ordinamento gene-
rale, alla tutela delle leg-
gi e ad altre particolari
questioni. 

Stanti questi organi, la
vita di Atene e della
Grecia poggiava su basi
ampiamente democrati-
che.

Durante questo feli-
cissimo periodo storico,
ogni cittadino si sentiva
pienamente libero, os-
servava scrupolosamente le leggi e si comportava con
grande senso di giustizia ed imparzialità.

Insomma era lo stesso cittadino che, frenando le pulsio-
ni dell’istinto alla trasgressione, si comportava con civi-
smo e probità, divenendo al tempo stesso tutore e
precettore dei principi educativi nei confronti dei giovani. 

Purtroppo dopo alcuni secoli di benessere sociale ed eco-
nomico la Grecia accusò un declino politico lento e ineso-
rabile, che la fiaccò in ogni ambito vitale. 

In seguito la civiltà romana prese il sopravvento e si af-
fermò in quasi tutti i territori che si affacciavano sul Medi-
terraneo, ma non arrivò mai ad eguagliare quella ellenica.
I Romani, pur essendo industriosi e rivolti alla democrazia,
copiarono molti suggerimenti di vita politica e sociale dei
Greci, applicandoli alle loro varie comunità. La locuzione
latina del poeta venosino Orazio è quanto mai esplicativa.
Dice testualmente: “Graecia capta ferum victorem cepit et ar-
tes intulit agresti Latio”, (la Grecia conquistata (dai Romani)
conquistò il selvaggio vincitore e le arti portò nel Lazio
agreste). È un pensiero che evidenzia l’importante e conti-
nua presenza della cultura greca in buona parte della vita
e dei successi dei Romani. Anche nella civiltà romana la
‘libertà’ conobbe un buon successo, ma non come nel pe-
riodo ellenico.

Il magnifico esempio di libertà in Marco Porcio Catone,
detto l’Uticense

A beneficio delle giovani menti riporto un esempio subli-

me di libertà politica che vide come interprete il grande
Marco Porcio Catone, detto l’Uticense. Seguace della filo-
sofia stoica, celebre oratore e magistrato, Catone viene ri-
cordato, oltre che per la sua caparbietà e tenacia, anche e
soprattutto per essersi ribellato alla presa di potere da par-
te del suo rivale Gaio Giulio Cesare, preferendo il suicidio
piuttosto che farsi arrestare e assistere alla fine dei valori
repubblicani di Roma, in cui credeva ciecamente. 

La storia ci racconta che, morto Pompeo (per il quale par-
teggiava da sempre), Catone raggiunse Utica in Tunisia
con un contingente forte di ben diecimila legionari per op-
porsi a Cesare, reo di voler rovesciare le istituzioni repub-
blicane e instaurare la dittatura. La forza militare di Cesare
era, però, ben superiore a quella di Catone, per cui l’esito
della battaglia era del tutto scontato.

Catone non voleva piegarsi a Cesare, non intendeva chie-
dergli la grazia per aver salva la vita. Sicuramente il ditta-
tore gliela avrebbe concessa, ma solo a condizione che

abiurasse il suo credo po-
litico e si schierasse al suo
fianco. Catone, uomo fie-
ro e libero, non intendeva
subire per il resto della vi-
ta lo smacco e il disonore
della resa, non voleva cioè
barattare la sua libertà po-
litica per salvare la pro-
pria vita. Un tale compor-
tamento, indegno e vile,
gli avrebbe creato per il
resto dei suoi giorni enor-
mi tormenti dell’anima,
oltre ad un’eterna condan-
na. 

Trascorse l’intera giornata in compagnia di pochi amici,
disquisendo su alcuni passi filosofici del Fedone di Platone
e soffermandosi, in modo particolare, sulla sopravvivenza
dell’anima. Si congedò dagli amici, si distese sul letto e con
il gladio si trafisse il ventre inneggiando alle virtù umane
e alla cara ed amata libertà. Gli amici, accortisi del folle ge-
sto, gli fasciarono la ferita, ma egli, strappate le bende, vol-
le morire infierendo con rabbia contro i suoi visceri. Per lui,
essendo uno stoico, la morte non era affatto un male, ben-
sì uno strumento di liberazione, dal momento che ogni al-
tra via per vivere con onore e fierezza gli era stata preclusa.

Il sacrificio di Catone è certamente il massimo simbolo
della libertà sociale e politica. Dante Alighieri nel Purgato-
rio lo pone non fra i suicidi (come Pier delle Vigne), ma ad-
dirittura a guardia del Purgatorio. Riporto di seguito gli
immortali versi danteschi.

«Or ti piaccia gradir la sua venuta:
libertà va cercando, ch'è sì cara,
come sa chi per lei vita rifiuta.

Tu 'l sai, che non ti fu per lei amara
in Utica la morte, ove lasciasti

la vesta ch'al gran dì sarà sì chiara4».

Catone viene ‘salvato’ dal divino poeta per le sue eccel-
se qualità morali, delle quali diventa quindi il simbolo po-
sitivo del Purgatorio e la sua scelta di libertà rappresenta

Marco Porcio Catone l’Uticense
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un esempio per tutte le anime che si affacceranno in quel
luogo.

Conclusione
Ci fermiamo al periodo classico, durante il quale la liber-

tà conobbe rari ma esemplari casi di totale pienezza.
Oltre a Catone, ci sentiamo

in dovere di ricordare gli
esempi valorosi di Socrate, di
Seneca e, ai tempi nostri, quel-
li del giovane praghese Jan
Palach, un patriota cecoslo-
vacco che, il 19 luglio 1969,
preferì darsi fuoco piuttosto
che assistere al ritorno delle
truppe sovietiche nella sua
città. Il mio ricordo va anche
a quel giovane universitario
cinese (di cui non si seppe
mai il nome) che in Piazza
Tienanmen di Pechino tentò
invano di fermare l’avanzata
di  carrarmati, opponendosi
con il proprio corpo. Altri uo-
mini coraggiosi accettarono la morte fisica pur di mante-
nere intatta e illibata la loro libertà di pensiero. Ma di
tutto ciò parleremo nella prossima pubblicazione.

Chiudo questo scritto con due eleganti e illuminate mas-
sime, rispettivamente di Leo Longanesi e dell’amica Giusy
Tolomeo. 

Il primo afferma: “Non è la libertà che manca nel mondo,
mancano semmai gli uomini liberi”, mentre la seconda auspi-

ca: “L’uomo faccia della sua vita un pozzo di amore in cui ognu-
no possa dissetare la propria anima e uno specchio di libertà in
cui far rimirare soprattutto i giovani”.                     ●

NOTE:
1. Il sistema legislativo ateniese prevedeva che un limitato numero di cit-

tadini, adulti e di sesso maschile,
in numero compreso tra i 30.000 e
i 50.000 su una popolazione di
250/300.000, potesse proporre di-
segni di legge e votare quelli di
iniziativa dell’organo esecutivo,
anch'esso selezionato tra la popo-
lazione e investito dei poteri stabi-
liti dai regolamenti. Le riunioni si
tenevano nell’ampia agorà (piaz-
za) di Atene.
2. Scrive Plutarco che Licurgo, do-
po aver distribuito equamente la
terra a tutti i cittadini, partì per un
lungo viaggio. Di ritorno, mentre
percorreva la campagna nella sta-
gione della mietitura, vide i covo-
ni di grano, perfettamente al-

lineati e tutti uguali: compiaciuto e sorridente, disse ai presenti che l'in-
tera Laconia sembrava un podere diviso da poco tra tanti fratelli.
3. La demarchia è stata una forma di democrazia, alternativa alla demo-
crazia elettiva, in cui lo stato è governato da comuni cittadini estratti a
sorte. Era il principale metodo di governo dell'antica Atene, così come di
molte città-stato italiane del primo Rinascimento.
4. Dante Alighieri, Purgatorio, Canto I vv. 70-75

Rino Duma

Jan Palach
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Qui ad Atene noi facciamo così.

Qui il nostro governo favorisce i molti invece dei pochi: e tutto questo perché applichiamo la democrazia.

Qui ad Atene noi facciamo così.

Le leggi qui assicurano una giustizia eguale per tutti nelle loro dispute private,
ma noi non ignoriamo mai i meriti dell'eccellenza.

Quando un cittadino si distingue, allora esso sarà, a preferenza di altri, chiamato a servire lo Stato,
ma non come un atto di privilegio, come una ricompensa al merito,

e la povertà non costituisce un impedimento.

Qui ad Atene noi facciamo così.

La libertà di cui godiamo si estende anche alla vita quotidiana;
noi non siamo sospettosi l'uno dell'altro e non infastidiamo mai il nostro prossimo

se al nostro prossimo piace vivere a modo suo.
Noi siamo liberi, liberi di vivere proprio come ci piace e tuttavia

siamo sempre pronti a fronteggiare qualsiasi pericolo.
Un cittadino ateniese non trascura i pubblici affari quando attende alle proprie faccende private,

ma soprattutto non si occupa dei pubblici affari per risolvere le sue questioni private.

Qui ad Atene noi facciamo così.

Ci è stato insegnato di rispettare i magistrati, ci è stato insegnato anche di rispettare le leggi e di non dimenticare mai
che dobbiamo proteggere coloro che ricevono offesa.

E ci è stato anche insegnato di rispettare quelle leggi non scritte che risiedono
nell'universale sentimento di ciò che è giusto e di ciò che è buon senso.

Qui ad Atene noi facciamo così.

Un uomo che non si interessa allo Stato noi non lo consideriamo innocuo, ma inutile;
e benché in pochi siano in grado di dare vita ad una politica,

tutti qui ad Atene siamo in grado di giudicarla.
Noi non consideriamo la discussione come un ostacolo sulla via della democrazia.

Noi crediamo che la felicità sia il frutto della libertà, ma la libertà sia solo il frutto del valore.
Insomma, io proclamo che Atene è la scuola dell'Ellade e che ogni ateniese cresce sviluppando in sé

una felice versatilità, la fiducia in sé stesso, la prontezza a fronteggiare qualsiasi situazione
ed è per questo che la nostra città è aperta al mondo e noi non cacciamo mai uno straniero.

Qui ad Atene noi facciamo così.

PERLE DI ANTICA SAGGEZZA



Sono passati quasi tre anni da quel fine settembre 2016
quando Don Fedele Lazari è venuto a mancare, ma il
ricordo che ha lasciato in tutti coloro che hanno potu-

to conoscerlo e apprezzarlo è ancora intensamente sentito,
perché animato da affetto sincero e profonda gratitudine
per la dedizione con cui egli ha vissuto la sua missione sa-
cerdotale cercando costantemente di prodigarsi per aiuta-
re, sia spiritualmente che materialmente, chiunque egli
vedesse in difficoltà. Dobbiamo a Don Salvatore Bello, suo
amico e confidente, la recente pubblicazione di una corpo-
sa opera biografica su di lui (Don
Fedele, Il mio cuore sacerdotale, ed.
Il Campanile, 2018), basata prevalen-
temente su un’ampia documentazio-
ne contenuta nell’archivio personale
di Don Fedele, resa disponibile dai
parenti ed attentamente vagliata dal-
l’autore, il quale vi ha lavorato alacre-
mente per ben due anni, sottraendo
questo lasso di tempo ai suoi interes-
si creativi, solitamente orientati ver-
so l’espressione poetica. 

La redazione del Filo di Aracne ha
pertanto ritenuto opportuno orga-
nizzare un incontro culturale per
commemorare la figura di Don Fe-
dele e presentare la biografia pro-
dotta su di lui. Tale evento si è
svolto a Galatina il 15 marzo 2019
nella “Sala Pollio”, attigua alla Chie-
sa di San Biagio, con un’ampia par-
tecipazione di pubblico. Gli inter-
venti dei relatori hanno messo in
evidenza diversi aspetti della personalità di Don Fedele,
di cui cercheremo succintamente di dare un resoconto. 

Il prof. Rino Duma in esordio lo ha ricordato come ami-
co e maestro di vita, avendo condiviso con lui per diversi
anni l’attività di insegnamento e mantenuto nel tempo un
rapporto di continua frequentazione. Ha rievocato il suo
atteggiamento sempre cordiale e spontaneo, che generava
immediata simpatia in chiunque lo avvicinasse, unitamen-
te ad una spiccata sensibilità, una sollecitudine pensosa e
solerte che orientava la sua attenzione verso le sofferenze
e le difficoltà delle persone più deboli e indifese, facendo-
sene carico secondo le sue possibilità personali e con il so-

stegno di chi era in grado di affiancarlo. Amabile conver-
satore incline a valorizzare i rapporti relazionali, specie
con i giovani, Don Fedele ne traeva spunto per poi dedicar-
si ad azioni concrete, provvedendo con impegno costante
alle necessità parrocchiali, in particolare con iniziative at-
tinenti alla manutenzione e valorizzazione degli edifici di
culto, compresi gli arredi sacri e persino le chiesette e le
cappelle votive sparse nel contado di Galatina.

Don Salvatore Bello ha motivato la genesi della sua pub-
blicazione evidenziando l’alto valore morale e civile, oltre

che religioso, dell’intensa attività
pastorale svolta da Don Fedele,
che ha avuto vari riconoscimenti
sia da parte delle istituzioni pub-
bliche che di molti semplici citta-
dini. L’autore ha tenuto a sot-
tolineare la responsabilità che ac-
compagna la scrittura di genere
biografico, che deve necessaria-
mente proporsi di essere veritie-
ra, evitando atteggiamenti di tipo
agiografico-celebrativo, sicura-
mente assai lontani dagli oriz-
zonti ideali di Don Fedele, il
quale operava sempre in puro
spirito di servizio, ma con una ca-
pacità di percezione immediata
delle sue potenzialità realizzati-
ve. La spinta a perseguire obiet-
tivi di utilità pratica nasceva in
lui non solo dal contatto quoti-
diano con le persone che gli era-
no vicine, ma anche dal suo

impulso ad andare oltre il consueto per guardare alla real-
tà di continenti geograficamente lontani (Africa, India,
America Latina), in luoghi dove la dignità umana ha ur-
gente bisogno di essere difesa perché priva di risorse es-
senziali, e dove i nomi di Fedele e Maria Lazari contano
ancora molto e sono ricordati con immensa riconoscenza. 

Don Pietro Mele, che ha cortesemente ospitato la mani-
festazione in quanto parroco della chiesa di San Biagio, ha
puntualizzato il fatto che qualunque personalità, per esse-
re compresa a pieno, ha bisogno di essere contestualizza-
ta in riferimento al tempo e alle circostanze in cui è venuta
a formarsi. Nel caso di Don Fedele, che era nato nel 1929,
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TESTIMONI DEL TEMPO

Copertina del libro

Don Fedele Lazari
Il suo ricordo rimane indelebile in chiunque l’abbia conosciuto

di Giuseppe Magnolo



decisivi sono stati da un lato la famiglia in cui è cresciuto,
un ambiente profondamente devoto ma anche intellettual-
mente stimolante, come pure l’intensa attività di cui è sta-
to partecipe sia nell’azione cattolica che con i gruppi laici
operanti in seno alla parrocchia a cui apparteneva, senza
trascurare l’influsso esercitato su di lui nella fase dell’ado-
lescenza e quella giovanile (gli anni quaranta del secolo
scorso) dalle varie iniziative solidaristiche presenti nella
realtà sociale che lo circondava. Rilevante è stato d’altro
canto l’effetto valoriale oltre che culturale prodotto dalle
istituzioni scolastiche da lui frequentate a Galatina prima
di entrare in seminario a Roma (1948). Da questi elementi
fondamentali egli ha assorbito i principi etici e gli stimoli
che l’avrebbero portato all’impegno sacerdotale che l’ha
contraddistinto. 

È evidente che in qualunque organizzazione sociale, e
soprattutto nella visione universale della chiesa cattolica,
l’ottica di condivisione risulta imprescindibile. Se tale con-
siderazione vale per qualunque credente, come opportu-
namente sottolineato
da Don Pietro, ancor di
più essa vale per un sa-
cerdote come Don Fe-
dele. Ma è proprio
questa prospettiva am-
pia ed inclusiva che ci
permette a posteriori di
interpretare ogni sua
scelta nella  giusta di-
mensione, riconducen-
do l’apparente eccezio-
nalità di ciò che viene
spesso considerato in
un alone di santità en-
tro l’alveo di una nor-
male umanità, esposta
a tutte le fragilità e le
incertezze che inevita-
bilmente l’accompa-
gnano, e tuttavia in
grado di produrre risultati sicuramente fuori del comune.
L’importante per chi rimane è saper riconoscere le radici e
gli esiti di questi segnali di motivazione all’impegno, così
essenziali per la convivenza umana, e saperne trarre spun-
to per continuare nella stessa direzione. Se è vero che nel-
l’ambito dell’istituzione ecclesiale nessuno è chiamato a

“fare il solista”, è anche vero che ciascuno può dare un ap-
porto più o meno utile per migliorare l’esistente.

Nell’intervento conclusivo il sottoscritto ha indicato le
qualità distintive della biografia redatta da Don Salvatore
Bello, fornendo anche alcune chiavi di lettura che possono
aiutare ad orientarsi sia sulla struttura e i contenuti del-
l’opera, che sulle indubbie qualità letterarie che connotano
le pagine più ispirate. Il compito che l’autore si è assunto
ripercorrendo l’itinerario di vita di Don Fedele è certamen-
te meritorio, non solo per la cura scrupolosa con cui il ma-
teriale documentale è stato classificato e reso fruibile per i
lettori, ma anche perché in corso d’opera egli vi ha messo
molto di suo, innescando un processo di auto-immedesi-
mazione in molte vicende e situazioni riportate. Di conse-
guenza l’esposizione risulta articolata su due piani di
diverso registro, distinti ma complementari, uno di carat-
tere cronologico-fattuale e improntato ad obiettivo distac-
co, l’altro affidato a riflessioni personali dell’autore
modulate in toni intimi e sommessi, spesso arricchite di
commenti intensamente lirici che rispecchiano un delicato
e penetrante sentire poetico.

La lettura dell’opera presenta diversi momenti in cui le
corde del sentimento vibrano intensamente toccando al-
cuni temi particolari, come il fluire del tempo e l’affievolir-
si dei ricordi (pp. 54-55), l’accenno alla gioia degli affetti
familiari (pp. 37-44), l’appagamento che scaturisce dal-
l’amicizia sincera (pp. 93-95), il rapporto fisico con la natu-
ra e specialmente con il mare (pp. 79-82), l’effetto doloroso
e salvifico di poter lenire il dolore altrui (pp.111-112), la
compassione che spazia oltre i confini delle abitudini quo-
tidiane (pp.128-131), ed infine il fascino  irresistibile della
bellezza generata da quel “Dio delle erbe e dei fiori” che
continua ad alimentare le meraviglie della creazione (pp.
189-190).

Oltre a dar conto del-
le varie esperienze di
vita di Don Fedele at-
tingendo ai suoi ap-
punti personali e alla
frequente corrispon-
denza con le persone
con cui era in contatto,
l’autore ha anche tenu-
to a dare ampia visibi-
lità alla ricca documen-
tazione fotografica re-
peribile, che correda il
racconto biografico di
preziose testimonianze
su diverse occasioni
importanti, che vengo-
no presentate al lettore
in sequenza cronologi-
ca. La lettura e il com-
mento di alcuni brani

esemplificativi del volume ha avviato il pubblico ad un
primo contatto con l’opera, che può invogliare alla consul-
tazione personale, sollecitando poi ulteriori approfondi-
menti. Questo permetterà di riflettere e comprendere
meglio il modo d’essere e le motivazioni ideali di un pas-
sato più o meno recente, che appare ormai irripetibile, ma
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Don Fedele durante la processione di San Pietro

I relatori: prof. Rino Duma, Don Salvatore Bello,
Don Pietro Mele, prof. Giuseppe Magnolo
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che in qualche modo ancora ci appartiene, a condizione
che i valori etici su cui è stato costruito non vadano disper-
si. E probabilmente sarà possibile che molti lettori di que-
sto libro vi trovino qualcosa del loro
vissuto, e attraverso l’esempio illu-
minante di Don Fedele tendano ad
elevarsi verso una spiritualità di cui
tutti abbiamo ancora sicuramente bi-
sogno, anche se a volte ci illudiamo
di poterne fare a meno. 

Emerge indubbiamente una coe-
renza assoluta nelle finalità di fondo
e  nelle scelte decisive fatte da Don
Fedele, che rispondono tutte ad un
iniziale progetto di vita, un disegno
rivolto costantemente ad essere utile
agli altri. Molte sue iniziative parti-
vano da convinzioni profondamen-
te radicate ed erano sempre dirette a
favorire prospettive di miglioramen-
to attraverso l’impegno comune.
Questo spirito costruttivo costituiva
l’impulso originario che innescava
azioni sempre nuove, in cui l’appor-
to solidale era la principale ragione
di successo. 

Sono molti gli insegnamenti che da tutto ciò possiamo
trarre. Ma se proviamo ad indicare l’eredità più preziosa
che egli ci ha lasciato, forse ciò che in modo immediato ci
viene in mente è il ricordo del suo sorriso. L’immagine del
suo volto ravvivato da un sorriso limpido e sereno è l’ico-
na che non a caso è stata scelta come copertina della sua
biografia. Il suo era un sorriso spontaneo e accattivante,
alimentato da grande energia positiva, ed esprimeva l’ot-
timismo di una volontà tenace sorretta dalla convinzione
di adoperarsi per una causa giusta, e consapevole di ave-
re alle spalle il supporto di una tradizione millenaria di
impronta autenticamente evangelica.

Mi piace chiudere questa rievocazione della figura di
Don Fedele con un richiamo concettuale al suo spirito mis-

sionario, che possiamo trovare in un testo poetico di Don
Salvatore Bello. Si tratta di un sonetto inedito dall’opera
poetica I volti dell’anima (Ed. Il Campanile, 2012, p. 106)

e mi sembra adatto ad interpretare me-
taforicamente la parabola di vita di
Don Fedele come un “seminatore della
parola”:

Il seme
Spunta un germoglio, né sai da qual seme

così piccolo da angusta fessura,
dubiti cresca, già che il gelo teme
e, pur in ombra, la torrida calura.

Quale vento lo portò in questo sasso,
qual becco lo lasciò cadere in volò,
o una formica lo nascose in basso
e poi se lo scordò qui solo solo?

Solitudine che la mente sfugge,
silenzio rotto da lieve rumore,
come di tuono che lontano rugge,
o agile stelo che si apre a fiore?

Rompete con robuste mani i sassi,
fate cadere nelle crepe i semi,
all’Ermo antico io dirigo i passi,
dall’alto sentirò il tonfo dei remi.

Il germoglio che spunta da un seme che non si sa da do-
ve provenga è la chiamata alla vocazione, che arriva per
sentieri apparentemente incomprensibili, e tuttavia è ca-
pace di generare una pianta che vive e da frutto, esiste per
rendersi utile. La pianta sarà avvolta dal silenzio e dalla
solitudine, avrà un’esistenza che apparentemente la sepa-
ra dal mondo, di cui percepisce soltanto un’eco (il tuono
che risuona lontano) e ne intravede i multiformi aspetti (gli
steli che si aprono a fiore). Seppur nelle crepe dei sassi, i se-
mi benedetti continueranno a germogliare, mentre il sa-
cerdote dirige i suoi passi verso l’Eremo antico (la Chiesa),
e dall’alto della sua dimora sentirà il tonfo dei remi di co-
loro che solcano il mare della vita (i credenti) per arrivare
alla meta a cui sono destinati.                                           ●

locandina dell’evento

Giuseppe Magnolo



Premessa

Da giovani studenti siamo stati “martellati e infarci-
ti” sino alla nausea delle gesta di Giuseppe Gari-
baldi, dell’acume politico di Camillo Benso,

dell’ideale repubblicano di Giuseppe Mazzini, delle pene
fisiche e psichiche patite in prigione da Silvio Pellico, Fe-
derico Confalonieri, Ciro Menotti e Pietro Maroncelli, de-
gli atti eroici dei Fratelli Bandiera, di Carlo Pisacane e dei
Martiri di Belfiore, ma mai nessuno che ci abbia minima-
mente riferito qualche notizia sui personaggi storici del Ri-
sorgimento meridionale e, soprattutto, delle decine di
migliaia di italiani
del Sud che persero
la vita in difesa della
loro patria.

So bene che la sto-
ria viene scritta dai
vincitori, mentre i
vinti la subiscono,
ma in questo caso si
sta parlando di un
vincitore che non di-
chiarò mai guerra al-
la controparte, di italiani del Nord che invasero prodi-
toriamente le terre meridionali, di una guerra tra fratelli
che avevano in comune pagine di storia, la religione, la tra-
dizione, le belle arti e la lingua. 

A fine guerra i meridionali furono sottoposti ad un regi-
me di vita pieno di stenti, sofferenze, vessazioni e una tas-
sazione iniqua e insopportabile. La tanto invidiata e
magnificata economia meridionale conobbe un rapido de-
clino, dal momento che le migliori risorse erano state pro-
sciugate ed esportate al Nord. Molti uomini preferirono
espatriare piuttosto che morire di stenti. Quelli che si oppo-
sero (i tanti) furono costretti a scontare le loro pene in pri-
gioni squallide e malsane, sparse nell’Italia settentrionale.
Di tutte, la peggiore fu senza ombra di dubbio quella di Fe-
nestrelle.

Fenestrelle, il primo lager della storia umana
Dopo la caduta delle fortezze di Messina (13 marzo 1861)

e di Civitella del Tronto (29 marzo 1861) molti militari duo-
siciliani furono arrestati e costretti ad arruolarsi nel neo

esercito italiano. Il 90%, però, decise di rifiutare la propo-
sta e di mantenere fede al giuramento prestato a re France-
sco II, pur sapendo di dover scontare in prigione il resto
della loro vita1. 

Nonostante le varie rimostranze mosse dalla Spagna, Au-
stria, Stati Uniti d’America, Russia ed altre nazioni perchè
fossero lasciati liberi i prigionieri di guerra, i Savoia, “ri-
manendo insensibili al grido di dolore che si sollevava da tante
parti del mondo” rispedirono ai vari mittenti le lamentele e
confermarono la prigionia (orrenda e disumana) agli ex
soldati borbonici, a quelli papalini, ai “briganti”, ai reni-

tenti alla leva e perfino
agli ex garibaldini ar-
restati in Aspromonte.

Ma andiamo avanti
per gradi. Una volta
arresisi, i militari bor-
bonici e papalini, “ap-
pena coperti da cenci di
tela, rifiniti di fame per-
ché tenuti a mezza razio-
ne con cattivo pane ed
acqua e una sozza di bro-

da, furono fatti scortare nelle gelide casematte di Fenestrelle e
d’altri luoghi, posti nei più aspri luoghi delle Alpi. Uomini nati
e cresciuti in clima sì caldo e dolce, come quello delle Due Sicilie,
eccoli gittati, peggio che non si fa coi negri schiavi, a spasimar di
fame e di stento fra le ghiacciaie! E ciò perché fedeli al loro giu-
ramento militare e al legittimo Re! Simili infamie gridano ven-
detta da Dio, e tosto o tardi l’otterranno”2. 

Il forte di Fenestrelle è costituito da tre complessi fortifi-
cati: il San Carlo, il Tre Denti e il Delle Valli, uniti da un
tunnel al cui interno s’inerpica la scala coperta più lunga
d’Europa, con ben 4.000 gradini. Possiede una superficie
di 1.350.000 mq di compendio e una lunghezza distribuita
su 650 metri di dislivello. Questo fa pensare che le varie
celle, partendo da una quota di 1.800 metri s.l.m., arrivano
sino ad un’altitudine di quasi 2.500 metri.

All’ingresso della fortezza di Fenestrelle era posta una
targa dello stesso tenore di quella di Auschwitz con il suo
ormai famoso “Arbeit macht frei” (“Il lavoro rende liberi”),
mentre quella di Fenestrelle ricordava “Ognuno vale non in
quanto è, ma in quanto produce”. Insomma “se non è zuppa,

Fenestrelle - Le prigioni

RISORGIMENTO MERIDIONALE
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è pan bagnato”.
Si precisa che in tutte le carceri del nord Italia entrarono

diverse migliaia di prigionieri di guerra meridiona-
li e di giovani renitenti alla leva. I conti non sono sta-
ti mai fatti e, molto probabilmente, non si faranno
mai, ma di sicuro ci sono passati non meno di 50.000
meridionali (alcuni studiosi parlano di quasi 80.000)
sparsi in tutte le prigioni del nord, dei quali forse
10.000 a Fenestrelle.

In questa prigione le condizioni di vita erano al li-
mite della sopravvivenza. Non trascorreva giorno
in cui non decedessero una decina di persone. Le
prime salme ebbero molta fortuna perché conobbe-
ro la sepoltura; ma quando il terreno a disposizione
cominciò a scarseggiare, i cadaveri furono sistema-
ti gli uni sugli altri in fosse comuni. Ma non era cer-
tamente finita la barbarie. Fu deciso successiva-

mente di utilizzare una grande vasca (ancora esi-
stente) in cui venivano disciolti acidi altamente
corrosivi e calce viva. In questo modo i cadaveri
sparivano in poche ore. 

Con il trascorrere del tempo la situazione nelle
varie prigioni era diventata ingestibile per gli
enormi costi di mantenimento e per l’impiego di
un alto numero di sorveglianti per garantirne il
controllo, cosicché i Savoia chiesero di farsi asse-
gnare dalle autorità argentine un territorio nella
bassa Patagonia dove creare una colonia penale
per tutti i detenuti italiani. L’Argentina rifiutò
seccamente. Stessa risposta ottennero i Savoia
dalla Gran Bretagna per creare una colonia nel-
l’isola di Borneo. 

Il tentativo di evasione
La situazione diventò ben presto insopportabile per via

Fenestrelle - Interno della lunga scalinata
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delle varie malattie scoppiate tra i detenuti, dovute a mal-
nutrizione, dissenteria e pediculosi per la presenza di pi-
docchi e pulci, che determinavano sul corpo dei detenuti
pustole sanguinolente. Il numero maggiore di decessi era
dovuto, però, al congelamento degli arti, nonostante i po-
veretti stessero raggomitolati gli uni con gli altri. 

Il 22 agosto 1862, non potendo più sopportare una situa-
zione del genere, i prigionieri decisero di ribellarsi, a costo
di perdere la vita. Grazie ad un passaparola generale, ap-
profittando dell’assenza degli ufficiali che erano in paese
per la mensa e di un buon numero di soldati a quell’ora in
libera uscita, circa un migliaio di detenuti, divisi in quattro
gruppi, cercarono di impadronirsi del ‘comando di piaz-
za’, di impossessarsi delle armi e controllare i punti strate-
gici della fortezza. L’ardito piano aveva buone possibilità di
riuscita se non fosse stato scoperto per tempo, forse per de-
lazione da parte di un detenuto. Ciò nonostante i rivoltosi
riuscirono ad assicurarsi alcuni moschetti ma furono an-
nientati ben presto dalla reazione delle guardie carcerarie.

Alcuni detenuti furono passati per le armi. Almeno per
loro la morte non fu lenta e dolorosa.

Scrive Giacinto de’ Sivo che “I serrati in Fenestrelle congiu-
rarono per impadronirsi del forte; e stettero a un punto, ché sco-
pertosi poche ore prima la trama, vennero disarmati”.

Anche ‘Civiltà Cattolica’ scrive sarcasticamente: “I tori-
nesi avevano corso un altro pericolo, di venire conquistati dai
Napoletani e di vedere la bandiera di Francesco II sventolare sul-
la torre di palazzo Madama3”.

Dopo il fallito tentativo di rivolta, le misure di sicurezza
diventarono durissime.

Trascorso qualche mese, la direzione della fortezza deci-
se di eliminare gli infissi dalle finestre, lasciando solo le fer-
rate esterne dei vari ambienti, in modo che i detenuti
stessero, durante le rigide nottate invernali, a temperature
abbondantemente al di sotto dello zero. Molti furono i re-
clusi che morirono in quelle celle-frigorifero.

Altre notizie non si hanno, ma chi scrive è ben consape-
vole che molti altri meridionali perirono a Fenestrelle tra
l’indifferenza dello stato italiano e lo sdegno di governan-
ti stranieri che per diversi anni cercarono invano di con-

vincere i vertici politici di mettere fine a quel lento e disu-
mano massacro di vite umane. Solo dopo molti anni i po-
chi sopravvissuti, ormai resi inoffensivi dalle malattie e
dalla lunga detenzione, conobbero la libertà, ma in cambio
dovettero sottoscrivere una dichiarazione che mai più si
sarebbero schierati contro i regnanti italiani.

Conclusione
L’aspetto che più d’ogni altra cosa procura un senso di

rabbia e lascia uno sconforto infinito nella mente di tanti
italiani è quello relativo alla mancata assunzione di re-
sponsabilità da parte dei Savoia per gli esecrabili orrori
commessi in quegli anni. Stesso imperdonabile comporta-
mento hanno avuto i vari governi italiani che, da allora a
tutt’oggi, si sono succeduti senza aver mai fatto chiarezza
su quanto di orribile accadde in quegli infausti anni. Lo
hanno fatto, invece, i tedeschi che hanno riconosciuto di
fronte al mondo intero i loro crimini e nefandezze nei cam-
pi di sterminio durante l’ultima guerra mondiale, ma gli
italiani no, si sono astenuti dal farlo, hanno preferito na-
scondere, con comportamenti omertosi e silenzi imperdo-
nabili, una lunga serie di misfatti ed orrori riconducibili
all’invasione savoiarda nel Meridione d’Italia. Ma la vera
storia, anche se è chiusa a doppia mandata negli archivi di
Stato e in alcune Prefetture del Nord, scalpita, non si dà
pace, sta lì, pronta a puntare il dito contro coloro che si
macchiarono di delitti efferati e disumani, che gridano e
grideranno per sempre un’incancellabile vendetta. Questa
gentaglia, insieme a storici faziosi, come Barbero, Costan-
zo e Bossuto, e a tutti coloro che, pur conoscendo certe ve-
rità, ancor oggi si ostinano a negarle, è stata consegnata da
tempo alla giustizia divina, dal momento che quella uma-
na è faziosa e corruttibile. La loro condanna sarà
inappellabile ed eterna. ●

NOTE:
1. Si leggano le pagine iniziali del libro “I Lager dei Savoia” di Fulvio Riz-
zo. Edizioni ‘Controcorrente’ – anno 2005
2. Civiltà Cattolica, Serie IV, Vol. IX, 1861, p. 367
3. Civiltà Cattolica, Serie IV, Vol. XI, 1861, p. 752
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Captatio benevolentiae: la conquista di un atteggia-
mento benevolo. E’ questa una locuzione molto dif-
fusa a indicare il tentativo di guadagnarsi un

atteggiamento benevolo da parte dell’uditorio attraverso
lodi più o meno scoperte e altri mezzucci retorici. L’origi-
ne è nella retorica ecclesiastica medievale, ma un puntua-
le precedente classico è nel De inventione di Cicerone, dove
si avverte che benevolentiam captare oportebit per far sì che
l’uditorio percepisca solo gli aspetti buoni e positivi di un
discorso.

Funere mersit acerbo: sommerse in una morte prematura
(Virgilio, Eneide, VI, 429).
Si tratta di una delle
espressioni più belle e
meritatamente celebri
dell’Eneide. Tratta dal VI
libro, quello dedicato al
racconto del viaggio di
Enea nell’oltretomba, si
riferisce al destino dei
bambini morti prematu-
ramente, le cui anime so-
no confinate nell’Antin-
ferno, poiché, non aven-
do compiuto tutto il ciclo
della loro esistenza, non possono avere una collocazione
definitiva all’interno dell’Ade. Questa concezione sarà ri-
presa anche da Dante, che collocherà le loro anime nel lim-
bo. Merita di essere riportato tutto il passo che il poeta
dedica a questo luogo, triste e dolce insieme: continuo au-
ditae voces vagitus et ingens / infantumque animae flentes, in
limine primo / quos dulcis vitae exsortis et ab ubere rapto / ab-
stulit atra dies et funere mersit acerbo (Subito si sentono voci
e forti vagiti, e anime di bambini che piangono, proprio
sulla soglia, che, privati della dolce vita e strappati al seno
materno, si portò via un giorno funesto e li sommerse in
una morte prematura). Questi versi, così carichi di com-
mozione nella loro semplicità, divennero tanto celebri nel-
l’antichità da essere spesso incisi sulle tombe di bambini.
L’espressione funere mersit acerbo, inoltre, venne posta dal
Carducci come titolo a un sonetto scritto per la morte del
figlioletto Dante.

Cedant arma togae: le armi lascino il posto alla toga. Si trat-
ta di un’autocitazione di Cicerone, che riporta questo fram-
mento della sua perduta opera De consulatu meo,

celebrazione dei propri meriti durante il consolato (in par-
ticolare riguardo alla congiura di Catilina). La frase signi-
fica che le autorità militari, o anche la forza militare,
devono lasciare il posto all’amministrazione civile (rappre-
sentata dalla toga, l’abito tipico del senatore e del magi-
strato romano). In questo senso l’espressione ha goduto di
grande fama, e viene ancora usata, sia come esortazione a
far prevalere le cariche civili su quelle militari, sia come af-
fermazione generale del principio di subordinazione del
potere militare.

In itinere: in viaggio, durante il percorso. Un operaio va al
lavoro in motorino e su-
bisce, strada facendo, un
incidente? L’Inail deve
pagare, ha risposto la
Corte di Cassazione.
L’infortunio in itinere è
equiparato a quello sul
lavoro. In senso traslato:
il contribuente sollecita
da un ufficio pubblico il
rimborso di una tassa in-
debitamente pagata? Si
sente rispondere: abbia
pazienza, la sua pratica è

in itinere, cioè sta viaggiando secondo la normale trafila
burocratica! E i soldi? In viaggio anche quelli, con tutto
l’incartamento. Strani viaggi. Nell’andata, quando dobbia-
mo versarli, i nostri quattrini viaggiano con elvetica pun-
tualità, altrimenti scattano interessi di mora a confronto dei
quali Shylock, il mercante usuraio di Venezia, fa la figura
del benefattore. Nel ritorno, quando devono essere resti-
tuiti, subiscono ritardi di… anni.

In Albis, sottinteso, vestibus: in bianche vesti. Nei primi
tempi del Cristianesimo, il battesimo si amministrava nel-
la basilica di San Giovanni in Laterano (la chiesa dove il
papa aveva la sua cattedra, perciò la prima cattedrale del-
la storia) durante la notte di Pasqua. Il papa benediceva
l’acqua immergendovi due ceri accesi, e versandovi l’olio
consacrato il giovedì santo. I battezzandi venivano immer-
si per tre volte nell’acqua, poi ricevevano la cresima nel-
l’oratorio della Croce, indossando una tunica bianca, che
portavano fino all’ottava di Pasqua, detta appunto per que-
sto domenica in albis. 

In extremis: all’ultimo momento, agli estremi, allo scadere
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del tempo utile, al termine della vita (che è il tempo utile per
eccellenza. “La risposta all’ultimatum è arrivata in extre-
mis”, poco prima che scadesse il termine). “Poco prima che
il giornale andasse in macchina, abbiamo appreso in extre-
mis la notizia della sconfitta, meritata, della Juventus ad
opera dell’Aiax”. “La nostra squadra pareggiò in extremis,
ma è più comune dire “in zona Cesarini”, dal nome di Re-
nato Cesarini, leggendaria mezz’ala destra della nostra na-
zionale che, negli anni ’30, salvò una partita con una rete
segnata all’ultimo minuto.

Ius murmurandi: diritto di mormorare. Espressione scher-
zosa, con fondo amarognolo, per indicare il solo diritto ri-
conosciuto ai cittadini di un paese totalitario, i quali, privi
della libertà di parola, di stampa, di associazione, sono de-
classati a sudditi. Lo ius murmurandi è la consolatoria val-
vola di sfogo per chi non ha altri mezzi, più efficaci, per
opporsi ad un regime oppressivo. Prodotti tipici di questo
ius sono le barzellette politiche. Sotto il fascismo, luogo de-
putato per la “fronda delle barzellette” erano i caffè. Fa-
moso a Roma il caffè Aragno, dove le più velenose lingue
dell’intellighenzia nostrana coniavano battute fulminanti,
sottovoce, che non le sentisse l’eventuale spia dell’OVRA,
travestita da cameriere. Mussolini fu soprannominato Giu-
lietta, perché stava sempre al balcone, e Diego Calcagno gli
affibbiò il motto “sbagliando s’impera”. Italo Balbo, governa-
tore della Libia, ebbe il titolo di Sciupone l’Africano e anche
Duca di Cleptis Magna. Per la sua adesione al fascismo il re
fu chiamato “Littorio Emanuele”, e quando scoppiò la que-
stione della Renania fu giudicato da tutti la sola persona
adatta a risolverla, perché era l’unico Re-nano d’Europa. 

Redde rationem: da’ il rendiconto! L’espressione è tutto-
ra di uso comune, anche sostantivata, a indicare il momen-
to in cui si deve dare il rendiconto, reale o metaforico, di
tutto ciò che si è fatto, cioè il momento cruciale in cui biso-
gna affrontare tutto ciò che è rimasto in sospeso. Spesso è

usata in senso sarcastico o scherzoso. L’uso del verbo red-
dere riferito a ratio è già frequente nel latino classico: si ve-
dano ad esempio Plauto, Menaechmi, 206 (dove la valenza
è strettamente “pecuniaria”), Cicerone, In Verrem, 4, 11, 29;
in particolare va ricordato un passo del Vangelo di Luca
(16,2: Redde rationem villicationis tuae, “rendi conto della tua
amministrazione”), che ha senza dubbio favorito la suc-
cessiva diffusione del modo di dire. 

Affectio maritalis: l’affetto che lega i coniugi. La locuzio-
ne, che ora gode di una certa notorietà e che è talora citata
con la valenza banale di “affetto tra i coniugi”, costituisce
invece un preciso istituto giuridico del diritto romano: si
tratta infatti dell’intenzione dei coniugi di trattarsi come
marito e moglie. Tale elemento deve essere il fondamento
del matrimonio, superiore per importanza agli altri, come
i rapporti sessuali e la convivenza; giuridicamente, anzi, i
fattori esterni hanno senso solo in quanto sono esplicita-
zioni dell’Affectio maritalis. Esemplare, a questo proposito,
una norma attribuita a Ulpiano (Digesto, 24,1,32,13: non
enim coitus matrimonium facit sed maritalis affectio “ciò che
fa il matrimonio non è il rapporto sessuale, bensì il legame
affettivo tra i coniugi”), parallela ad un’altra, anch’essa
esplicita e chiarificatrice (30,50,17: nuptias non concubitus,
sed consensus facit “non è il dormire assieme, ma il consen-
so a fare il matrimonio”).

Amicus certus in re incerta cernitur: l’amico sicuro si ve-
de quando la situazione è malsicura. Si tratta di un famoso
frammento delle tragedie di Ennio, testimoniato da Cice-
rone (De amicitia, 17,64); il verso risulta particolarmente
piacevole grazie al gioco etimologico che contrappone cer-
tus a incerta e alla paronomasia allitterante che collega que-
sti aggettivi a cernitur. Ennio riprendeva, forse, un luogo
dell’Ecuba di Euripide (vv. 1226: “nella sventura i buoni ami-
ci si vedono con grande chiarezza).                                        ●
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Descrivere la figura di Gioacchino Toma è un compi-
to assai complesso e, come spesso avviene in que-
sti casi, non si può farlo scindendo l’uomo

dall’artista e viceversa. Così com’è necessario comprende-
re la situazione storica in cui l’individuo Toma si inserisce,
è altresì utile comprendere quale uso fare delle numerose
fonti bibliografiche disponibili. A tal proposito è essenzia-
le, ai fini di una migliore comprensione dei testi che a es-
so fanno riferimento, scrollarsi di
dosso il pesante fardello del suo
autobiografico “Ricordi di un orfa-
no” relegandolo al ruolo iniziale
(primigenio), che lo stesso autore
gli conferì, in altre parole una rac-
colta di aneddoti e intime confi-
denze indirizzati dall’artista al
figlio Gustavo Toma, quale moni-
to a non darsi mai per “vinti” di
fronte alle dure prove della vita.
Stampate per la prima volta nel
1886 presso la “Tipografia Giannini
e F.2” dette memorie furono pubbli-
cate postume nel 1898, nella Tipo-
grafia Pontieri & Velardi3, a sette
anni dalla scomparsa del pittore,
avvenuta il 12 gennaio del 1891 in
seguito ad un’ischemia cerebrale.
Questa pubblicazione costituisce
un primo nucleo di memorie che il
padre scrive al figlio prima di mo-
rire e allo stesso tempo costituirà la
prima delle fonti bibliografiche al-
la quale molti critici dell’arte che si
sono espressi sul Toma attingeranno nel corso degli anni.
Fatte le dovute considerazioni, e dato il giusto peso a que-
sto documento storico, molto più utile alla corretta data-
zione di alcune sue opere ovvero sul suo agire, che a volte
appare piuttosto insolito (ad esempio non sempre i suoi

quadri riportano la data dell’effettiva realizzazione ma più
probabilmente quella della pubblicazione alle varie mo-
stre alle quali l’autore partecipò), che non per l’interpreta-
zione della sua poetica spesso travisata dalla critica
dell’arte che operò, negli anni precedenti e successivi la sua
morte, sino alla seconda metà del XX secolo. Una certa cri-
tica più attenta comparve poi negli anni ’70 del Novecen-
to e si fece, col passare del tempo, vieppiù sensibile al

linguaggio artistico tomiano più
di quanto non avvenne in passato
con quell’approccio per certi versi
appesantito da pregiudizi, stereo-
tipi, e per altri da un atteggiamen-
to ostile all’opera sua.

Esaminiamo adesso più da vici-
no, entrando nel vivo della que-
stione, la figura di Gioacchino
Toma, cercando di capire come si
fece artefice (caposcuola) di un
movimento artistico che oggi pos-
siamo definire “Scuola Salentina”.
Giunto a Napoli nel 1856, all’età di
vent’anni Gioacchino Toma iniziò
a inserirsi nell’organizzazione so-
ciale e artistica dell’allora capitale
del Regno Borbonico; ampia è la
narrazione in merito da parte del-
la critica dell’arte che, sin dai pri-
mi anni del Novecento, iniziò a
indagare nel vissuto e nella poeti-
ca dell’artista, senza mai appro-
fondire veramente la situazione
socio culturale dell’epoca. Su tutto

sarebbe stato indispensabile porsi una domanda: «di cosa
si nutrivano le menti dei giovani intellettuali che in quegli
anni raggiungevano Napoli per motivi di studio»? Ne par-
la in maniera esaustiva, snocciolando perfettamente la
questione, il prof. A. Lucio Giannone4 nel suo libro “Scrit-
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“Tu solo conosci il mio dolore, il mio lamento, la mia triste lontananza, la mia Galatina …
Mai ho dimenticato il natale a cui appartengo1”

Gioacchino Toma
Indagine a cavallo di due secoli

da Sofia Stevens alla “Scuola Salentina”

di Massimo Galiotta
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tori del Reame, Ricognizioni meridionali tra Otto e Novecento”,
edito nel 1999 da Pensa Multi-Media di Lecce, per la colla-
na “Filigrane”, curata dal recentemente scomparso Prof.
Donato Valli. Giannone parlando della poetessa gallipoli-
na Sofia Stevens (che non a caso vis-
se la sua esperienza formativa, pa-
rallelamente a Toma, tra Galatina e
Napoli) analizza l’ambiente formati-
vo di quel periodo e ci illumina sulle
reali fonti d’ispirazione della poetica
del tempo: «Pubblicati postumi a Na-
poli nel 1879, i Canti racchiudono l’in-
tera produzione poetica di Sofia Stevens
o, per meglio dire, quella parte di essa che
è pervenuta fino a noi poco più di trecen-
tocinquanta poesie, venticinque delle
quali “liberamente” tradotte da varie lin-
gue, composte presumibilmente tra il
1860-61 e il 1876. La Stevens infatti, na-
ta a Gallipoli nel 1845, incomincia a scri-
vere versi, stando almeno a quanto
sostiene l’anonimo curatore del volume
nella breve premessa, intorno ai quindi-
ci-sedici anni, al suo ritorno al paese na-
tio, dopo il soggiorno napoletano per
motivi di studio, e termina l’anno stesso della sua morte, il 1876.
E’ dunque nell’ambito della lirica italiana dei decenni centrali
dell’Ottocento che devono essere inquadrati i suoi componimen-
ti, se si vogliono comprendere nel loro preciso significato storico-
culturale.

In quel periodo, venuti meno gli entusiasmi risorgimentali,
che avevano spinto i letterati verso un impegno di tipo prevalen-
temente civile e patriottico, si era affermato un genere di poesia
basato sulle facili effusioni sentimentali, sull’inclinazione al pa-

tetico, al sogno, all’evasione. I più significativi esponenti di que-
sta stagione della lirica ottocentesca sono, com’è noto, Giovanni
Prati e Aleardo Aleardi, i quali avevano conquistato una popo-
larità così grande in tutta la penisola da rappresentare presso il

vasto pubblico dei lettori e delle lettrici,
come ha scritto Benedetto Croce, “la figu-
ra convenzionale del poeta”. In quegli an-
ni, peraltro, continuavano ad avere una
larga fortuna anche certe forme di poesia,
che “si erano imposte fin dagli inizi della
scuola romantica […] a volte rivelando
nuove possibilità tematiche ed espressive,
più spesso esaurendosi in una pleonasti-
ca e manierata ripetizione”.

Ebbene, le composizioni della Stevens
riflettono fedelmente questa situazione.
Della poesia tardoromantica sono presen-
ti infatti, nel suo libro, i temi più tipici,
quali l’amore, la famiglia, la natura, la re-
ligione, la storia, la patria, nonché alcune
delle forme metriche più caratteristiche,
ampiamente diffuse nel primo Romantici-
smo, come la ballata e la novella in versi.
Tra i modelli poetici, bisogna citare in pri-
mo luogo proprio Aleardi e Prati, ai qua-

li non a caso sono dedicate due liriche dei Canti. Da essi derivano
quel tono di vago sentimentalismo e di languido patetismo, che
caratterizza un po’ tutta la raccolta […].

Ma per completare il quadro dei riferimenti principali della
poetessa gallipolina, occorre aggiungere anche il nome di Giaco-
mo Leopardi, che godeva già di ampia risonanza in quel periodo,
soprattutto nel Meridione. Al Leopardi, “poeta del dolore”, la
Stevens si sentiva naturalmente vicina per il suo temperamento
malinconico e per le personali vicende biografiche, che tendeva a



identificare con quelle del suo illustre modello. Ovviamente,
l’aspetto della poesia leopardiana che più la colpiva, come succe-
deva del resto a tanti altri lettori del tempo, era quello “idilliaco”
[…], della meditazione sulla condizione umana.

Non c’è dubbio che un’importanza decisiva sulla formazione
della giovane Sofia abbia avuto il periodo passato a Napoli, dal
1856 al 1860, durante il quale ella venne sicuramente in contat-
to con i temi più diffusi della letteratura romantica e incominciò
ad avvicinarsi a quei libri che “costituivano il canone nuovo del-
la filosofia e della poesia”: la Bibbia, soprattutto il Vecchio Testa-
mento, Dante, Shakespeare».

Ecco il quadro storico nel quale vive e opera Gioacchino
Toma, in sostanza contem-
poraneo dell’esperienza
della Stevens. Chiari e uni-
voci i riferimenti culturali
e sociali che Giannone
traccia nel suo saggio sul-
la poetica e sugli autori
che segnarono cultural-
mente il nostro sud: tema-
tiche ricorrenti e influenze
leopardiane che descrivo-
no perfettamente la cifra
artistica del Toma. Nono-
stante ciò la critica nei suoi
confronti non fu mai trop-
po morbida e nel tempo,
Toma, di detrattori ne eb-
be molti, forse troppi, tut-
ti pronti in nome del
“comune amore” per l’ar-
te a dipingere un profilo dell’artista non veritiero. Miche-
le Uda, Rocco de Zerbi e il barese Francesco Netti sono solo
alcuni dei nomi della critica avversa dell’Ottocento napo-
letano. L’epiteto più ricorrente fu e lo è ancora oggi «Toma
pittore del grigio», oppure, con riferimento alla sua infanzia
travagliata, di «artista (che) appartiene alla categoria delle vit-
time del destino, dei confinati della vita5». Francesco Netti nel-
la sua rubrica sull’«Illustrazione italiana» commenta,
nell’Esposizione dell’anno 1877, le opere presentate da
Gioacchino Toma all’importante mostra, Il viatico dell’orfa-
na e La guardia alla ruota dei trovatelli, valutando così la sua
arte: «La sua pittura è debole come plastica; ma per lo più, se
non sempre, si accorda coi soggetti che tratta. Soggetti tristi, me-
lanconici, pittura scolorita, timorosa, quasi sofferente6». Ma co-
me ci fa notare il prof. Giannone, parlando della poetessa
gallipolina Sofia Stevens, fu ben altro a muovere la produ-
zione artistica del galatinese.

Non è tutto, in quegli anni, inoltre, dal punto di vista tec-
nico e stilistico imperversava a Napoli «la moda coloristica,
scaturita dal facile successo mondano di Fortuny a Parigi (que-
sta) era stata conosciuta a Napoli pel tramite dei negozianti pa-
rigini (Goupil e Reutlinger) che si recavano in Italia per
acquistar dipinti, con autorità di mecenati7». L’influenza eser-
citata dal pittore Mariano Fortuny con il suo modo appa-
riscente di “colorire” condiziona gli artisti e gli accademici
napoletani, e su tutti il caposcuola Domenico Morelli. Gio-
acchino Toma si allontana dai dettami di questi autori e

sviluppa una propria idea dell’arte che trovava i suoi fon-
damentali nel caravaggismo (l’uso della luce tagliente, del
chiaro-scuro e di un’attenzione quasi ossessiva per i rag-
gruppamenti di persone) e negli studi condotti da Johann
Wolfgang von Goethe sulla luce e il colore. Infatti, fu pro-
prio Goethe a pubblicare nel 1810 il suo studio empirico
sugli effetti che luce e percezione del colore hanno sull’oc-
chio umano e afferma alcuni principi che saranno alla ba-
se delle opere di Toma e del suo allievo Giuseppe Casciaro
durante tutta la loro carriera. Sarà Goethe per primo, fa-
cendo esperimenti riguardanti l’effetto simultaneo ovvero
di sovrapposizione tra colori puri accostati al grigio, nel

suo saggio “La teoria dei
colori”, ad affermare che:
«Solo il contrasto simulta-
neo rende il colore idoneo a
un impiego estetico8». Alla
base dei suoi esperimenti
c’era l’uso del colore gri-
gio. Questi studi furono
ripresi negli anni ’60 del
Novecento dallo svizzero
Johannes Itten (pittore e
professore negli istituti
professionali tessili) che
nel suo “Arte del colore”
parla di «equilibrio armoni-
co» e avvalora le teorie ot-
tocentesche di Goethe
sull’importanza del grigio
definendolo colore del-
l’armonia, di equilibrio tra

le forze: «due o più colori sono armonici se la loro combinazio-
ne dà un grigio neutro9». Entrambi gli autori affermarono,
quindi, l’importanza del grigio negli equilibri e nei contra-
sti cromatici. Pertanto possiamo qui affermare, parafrasan-
do Johannes Itten, che Gioacchino Toma fu pittore
dell’armonia, dell’equilibrio, della “simmetria di forze”, pit-
tore del grigio nella più elevata accezione del termine.

E’ evidente che il vissuto del Toma lo rende particolar-
mente sensibile alle tematiche sociali del suo tempo, così
com’è evidente che la sua frase, che per R. Causa fu millan-
tatoria10, «[…] e, datomi presto alle letture, lessi in quel tempo
quanti libri potetti aver per le mani11» non fu casuale. Egli stu-
diò approfonditamente la prospettiva, lo racconta nella sua
autobiografia, e studiò l’uso della luce e del colore in mo-
do maniacale, ne lascia traccia nei suoi quadri. Sancisce la
propria autonomia sin dal 1864, quando con l’opera “Un ri-
goroso esame del sant’uffizio” conosciuto anche come “Tribu-
nale dell’Inquisizione” dichiara apertamente il suo credo
artistico, fatto dalla leopardiana meditazione sulla condi-
zione umana, dei «temi più tipici, quali l’amore, la famiglia, la
natura, la religione, la storia, la patria12», dall’uso tagliente
della luce e degli effetti chiaroscurali, nonché dall’uso sa-
piente della prospettiva. Da questo momento in poi Gioac-
chino Toma darà il via alla sua idea di arte e lo farà dai
banchi delle numerose scuole che egli stesso fondò e dal
1878 da quelli dell’Accademia di Belle Arti napoletana, do-
ve insegnò dapprima disegno ornato e poi dal 1885 anche
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disegno dei gessi. E’ proprio in questi anni, grazie alla
stretta collaborazione con il prof. Paolo Emilio Stasi, già
suo amico e allievo, Toma “inizia all’arte” i numerosi arti-
sti che giungevano dal Salento inviati dallo stesso Stasi,
professore di disegno presso il Liceo Capece di Maglie. Pri-
mo a giungere “verso la fine del 187913” fu Giuseppe Cascia-
ro da Ortelle, accolto e incoraggiato dal Toma a proseguire
sulla strada intrapresa; il forte legame tra i due è testimo-
niato da fonti bibliografiche certe, alla Promotrice del 1888
«[…] ove espose dodici paesaggi del genere fatti nella nativa ter-
ra di Puglia […] anche Toma gli fece i suoi elogi: anzi ne rilevò
la perspicacia e la finezza di esecuzione. Mi dice – annotò Ca-
sciaro nel suo taccuino – che ho buo-
na lente. Mi incoraggia». Inoltre si
trova traccia dei forti legami tra
Gioacchino Toma e il Salento in una
lettera di raccomandazioni che il
pittore scrive all’Accademia di Bel-
le Arti di Napoli per “attestare la
preparazione artistica” dei giovani sa-
lentini inviati da Paolo Emilio Stasi
per studiare sotto la guida del Mae-
stro di Galatina: «Certifico io qui sot-
toscritto Professore insegnante in
questo Istituto di Belle Arti, che il prof.
Sig. Stasi Paolo Emilio del Ginnasio
Convitto Capece in Maglie, avendo
molto ben preparati nel disegno ele-
mentare di figure e ornato i Sig.ri Ca-
sciaro Giuseppe, di Ortelle, Giannelli
Errico, di Alezio, Palma Domenico e La
Noce Egidio di Maglie, questi chiesero
di ottenere l’ammissione all’alunnato
dell’Istituto medesimo e furono iscritti
alla classe immediatamente superiore a quelle degli elementi, e
tutti quattro in breve tempo conseguirono il titolo di Patente
d’abilitazione allo insegnamento del disegno nelle scuole tecni-
che normali e magistrali del Regno14». Con la sua arte e con
questo modus operandi autentico, sempre attento agli altri,
Gioacchino Toma scaverà un profondo solco che condizio-
nerà la poetica degli artisti suoi conterranei. Solco stilisti-
co che Giuseppe Casciaro allargherà ulte-
riormente, dopo la scomparsa di Toma, con la
sua lunga attività di pittore e di professore al-
l’Accademia di Belle Arti di Napoli dove, an-
ch’egli in contatto con il suo professore di
disegno a Maglie, P. E. Stasi, continuerà a riceve-
re e preparare i giovani promettenti dell’allora
lontana provincia salentina. Giuseppe Casciaro,
infatti, sarà raggiunto a Napoli da molti nomi
noti: Michele Palumbo da Calimera15, Giulio Pa-
gliano da Gallipoli, Vincenzo Ciardo da Gaglia-
no del Capo e tanti altri ancora. L’ampia
narrazione paesaggistica salentina continuerà
negli anni che vanno dalla morte di Vincenzo
Ciardo, nel 1970, fin quasi a ridosso del XXI Se-
colo, grazie ad una nutrita schiera di pittori sa-
lentini operosi soprattutto nel capoluogo, la città
di Lecce, che continuarono la tradizione in un

ventaglio di tematiche legate al proprio vissuto. Paesaggi
e marine, nature morte e scene di genere, ritroveranno in
questi autori il fil rouge della propria identità artistica ter-
ritoriale; ma questa è la storia recente, oggetto di un’im-
minente pubblicazione, che nasce sulle colonne portanti di
Gioacchino Toma, di Stasi, Casciaro, Palumbo e Ciardo, va-
le a dire dei grandi maestri della “Scuola Salentina”.    ●

NOTE:
1. Luigi Galante, Lettere inedite tra Gioacchino Toma e Pietro Cavoti, cit.,
Lettera di Toma a Cavoti del 1874, da Napoli. Tratto da: ‘www.fondazio-
neterradotranto.it/2013/04/05/lettere-inedite-tra-g-toma-e-p-cavoti/’

2. B. Mantura e N. Spinosa, Gioacchino Toma
1836-1891, per il 38° Spoleto Festival, Electa
Napoli, 1995;
3. Università Popolare Aldo Vallone di Galati-
na – sito: http://www.unigalatina.it/.../gioac-
chino-toma-ricordi-di-un-orfano/...;
4. Antonio Lucio Giannone è professore ordi-
nario di Letteratura italiana contemporanea
presso il Dipartimento di Studi Umanistici
dell'Università del Salento (fonte: www.uni-
salento.it), autore di numerose pubblicazioni
e studi sulla letteratura e l’arte meridionale;
5. F. Geraci, Gioacchino Toma, in “Iapigia” II,
pp. 192-200, 1931;
6. L. Palma, La Real Casa dell’Annunziata, At-
ti XVII congresso ADI, Adi editore, Roma,
2014;
7. A. De Rinaldis, Gioacchino Toma, A. Mon-
dadori Editore, Milano, 1934;
8. Johann Wolfgang von Goethe, La teoria dei
colori, il Saggiatore, Milano, 2008;
9. Johannes Itten, Arte del colore, edizione ri-
dotta, il Saggiatore, Milano, 2010;
10. R. Causa, in Bollettino d’Arte, G. Toma,
supplemento al catalogo della mostra, Napo-
li, 1955;
11. Gioacchino Toma, Ricordi di un orfano, Ti-
pografia Pontieri e Velardi, Napoli, 1898;

12. A. L. Giannone, Scrittori del Reame - Ricognizioni meridionali tra Ot-
to e Novecento, Pensa MultiMedia, Lecce, 1999;
13. A. Schettini, Giuseppe Casciaro, Morano Editore, Napoli, 1952;
14. P. A. Vetrugno, Paolo Emilio Stasi Pittore, in Amaltea Trimestrale di
cultura, anno VII/numero uno, marzo 2012;
15. M. Galiotta, Michele Palumbo e la Scuola Salentina, in “la Kinita” pe-
riodico di politica, satira e cultura, n° 51, Calimera 7/2018.
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Nota di apertura: Eravamo in dubbio se pubblicare
adesso - in piena estate - questa bella leggenda, che è
ambientata quasi interamente in inverno. Tuttavia, an-

che in considerazione della mutevolezza delle stagioni in questi
ultimi anni, e particolarmente in questo 2019 - dove in pieno
maggio-giugno nevica dappertutto che è una bellezza! - abbiamo
pensato di adeguarci anche noi. Facendo comunque gli Auguri
per un’Estate calda e meravigliosa.
Buona lettura. E grazie per la vostra sempre gradita partecipa-
zione e simpatia.

Sia concesso, nell’occasione di questa leggenda dal sapo-
re di una favola - ripresa e rielaborata su testo originale di
Alessandra D.P. – di iniziare col più classico degli incipit:
C’era una volta... a Nòule (Novoli, in provincia di Lecce),
nei primi anni del Novecento, una giovane stria = ragazza,
di nome Rita, innamoratissima del proprio fidanzato An-
tonio, al quale aveva promesso la vita intera, compresi tut-
ti i sogni e desideri, e tutte le speranze, e ogni gioia
possibile.

Antonio, giovane uomo altrettanto innamorato, viveva
anch’egli con la forte aspirazione di poter presto condivi-
dere con la donna amata ogni gioia e progetto futuro. For-
se per devozione a Sant’Antonio Abate o de lu focu
(patrono di Novoli), entrambi amavano, per l’appunto, il
fuoco: specialmente nelle sere d’inverno, quando Antonio
andava a casa di Rita, e i due si ritrovavano subito davan-
ti al caminetto acceso, e qui trascorrevano tutta la serata,
scambiandosi intensamente sguardi, silenzi, sogni, giochi,
e tenerezze.

Un brutto giorno – si era già in estate piena – arrivò la
guerra. La Grande Guerra. E anche Antonio fu chiamato
al dovere di difendere i confini e i valori della Patria. Par-
tì col cuore spezzato, perché Rita aveva pianto a lungo pri-
ma del distacco. E tuttavia, per quanto potevano, si fecero
entrambi forza. Le notizie che giungevano dal fronte, spes-
so lacunose e in ritardo, lasciavano sempre un po’ d’ama-
ro in bocca e tanta tristezza nel cuore. 

Finché, in un altro brutto giorno di dicembre, un capita-
no dell’esercito, accompagnato da un soldato, si presentò
a casa dei genitori di Antonio per comunicare che il figlio
era purtroppo caduto eroicamente in battaglia. Di lì a po-
co, anche Rita apprese la notizia, e per il forte dolore am-
mutolì. Per mesi interi, ed anzi per quasi un anno, non
proferì parola alcuna. 

Infatti, non parlava, non rispondeva, né chiamava qual-
cuno, e non esprimeva alcun pensiero o la minima emo-
zione. Muta e solitaria, sbrigava le faccende di casa, man-
giava pochissimo, dormiva ancora meno o quasi niente, né
alzava gli occhi da terra se non per fissarli talvolta nel vuo-
to, e muovendosi come un fantasma. 

La bella e dolce fidanzata di Antonio era, insomma, co-
me se non esistesse. Circondata sempre da un silenzio ir-
reale. E, per quanto si facesse anche accompagnare do-
cilmente da qualcuno nelle varie incombenze quotidiane,
lei sembrava quasi invisibile.

Qualcosa sembrò
cambiare soltanto al-
l'inizio del nuovo an-
no, allorquando il 7
gennaio, accompagna-
ta nella passeggiata
mattutina dalle sorel-
le, vide le prime fasci-
ne accatastate per i
preparativi della Fòca-
ra di Sant'Antonio
Abate. Il mutamento
fu, di per sé, piuttosto
repentino: il suo volto
riprese colore, e accen-
nando perfino a un
sorriso, Rita sollevò fi-
nalmente la testa ver-
so il sole. Tanto che, al
repentino e pur tiepi-
do calore, la patina lat-
tiginosa che da mesi le
velava lo sguardo, co-
minciò a evaporare
del tutto, e Rita ripre-
se come a respirare e a
vivere una nuova vita.

Le sorelle si guardarono sconcertate
ma felici. Non le chiesero nulla, per-
ché temevano la fragilità di quell’inatteso e ritrovato buon
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umore, e vollero go-
derne, sperando che
Rita vi si abituasse
normalmente e di-
menticasse di essere
triste.

E Rita, infatti, triste
non ci tornò più. Rien-
trata a casa, senza pro-
ferire alcun commento
o spiegazione, rico-
minciò a colloquiare, e
perfino ad accennare a
qualche timido sorri-
so. Appariva del tutto
rinfrancata, tanto che
la madre scoppiò in la-
crime di gioia, sotto lo
sguardo trepidante
delle altre figlie, anco-
ra attanagliate dal ti-
more che la sorella
potesse ricadere nella
tristezza. Il dolore, in-
vece, sembrava davve-
ro essersi affievolito e

forse, nella vita di quella povera stria,
era tornata finalmente un po' di spe-
ranza.

Il giorno dell’accensione della pira, la città di Novoli,

merlettata di addobbi e luminarie, era febbricitante come
ogni anno. Nel rogo della “fòcara” è come se si gettassero
tutte le sofferenze, le angosce, e i dolori passati, e che dal-
le fiamme scintillanti potessero sorgere nuove gioie e pro-
messe per l’anno appena iniziato. Anche i più piccoli, in
questa diffusa ‘aria di festa’, si sentivano liberi di giocare,
schiamazzando per le strade e nei vicoli, in un’atmosfera di
gioia generale.                                                                                                                                                                 

La sera del 16, Rita si vestì con l’abito della festa e si fe-
ce pettinare a lungo i capelli dalla madre. Tanto che l’anzia-
na donna, rincuorata dalla vitalità ritrovata, pensò che la
figlia volesse voltare pagina e fare una lunga passeggiata
per il paese, anche per farsi ‘osservare’ dai tanti giovanot-
ti ancora scapoli...

Speranza di madre vana. Rita si avvicinò alla pira e vi ri-
mase per tutto il tempo, assente e refrattaria ai richiami
delle sorelle, del fratellino e delle comari che le si accosta-
vano per un saluto. Ferma lì, come ipnotizzata dalle fiam-
me Rita non si mosse, e sembrava, anzi, che cercasse
perfino di ‘comunicare’ qualcosa  alle fiamme stesse. Infi-
ne, quando fu ora di ritirarsi a casa, Rita chiese di essere ac-
compagnata proprio vicinissima alla fòcara, volendo
gettare qualcosa nel falò.                                                                                       

I genitori, pur timorosi di tale eccentricità, acconsentiro-
no, a condizione di accompagnarla e assisterla, temendo
istintivi e malaugurati ‘colpi di testa’. Così, avvicinatasi al-
la fòcara fin quanto possibile, Rita vi lanciò qualcosa che la
madre riconobbe essere una lettera.

Con, sulla busta, scritto il nome del povero Antonio.
«Che cosa hai lanciato nel fuoco?», chiese la madre, convinta
che Rita avrebbe mentito. La ragazza, invece, rispose con
serenità che aveva mandato una lettera al suo fidanzato.
Nella certezza che il fuoco, che li aveva sempre legati, e la
provvidenza di Sant’Antonio Abate avrebbero consentito
la consegna di quella lettera ad Antonio in Paradiso.
Senza commenti, la famiglia si avviò verso casa, con l’an-
goscia per la condizione della ragazza. Che, da parte sua,
era serena e tranquilla e aveva anzi ritrovato il sorriso per-
duto. Il mattino seguente Rita si svegliò presto, era di otti-
mo umore, e preparò il caffè per tutta la famiglia. A metà
mattinata, squillò il campanello di casa. Fu proprio Rita
che corse ad aprire, e tornò raggiante, sventolando una bu-
sta: «Era il postino... E questa è una lettera per me!», disse al-
la madre e alle sorelle (scosse e sbigottite), e se ne uscì fuori
in giardino per leggerla più tranquilla. Tornò che aveva
una luce nuova negli occhi. Sembrava davvero felice. Ma
nessuno le fece altre domande.

Così accadeva ogni anno, per molti anni, il 17 gennaio, a
Novoli, nella festa dedicata a Sant’Antoni de lu Focu.

Un autentico mistero.
Rita non si sposò. Ebbe vita lunga, si dice. E anche

molto serena. Diventò una sarta molto brava e apprez-
zata. Si era specializzata negli abiti da sposa. E amava i
bambini, ai quali regalava spesso libri illustrati, giochi e
cioccolatini.          ●
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POETI SALENTINI

Il 12 gennaio 2019, presso il salotto della poetessa Maria
Rita Bozzetti di Galatina, si è tenuto un incontro per la
presentazione del libro "Versi al crepuscolo" di Fra Dome-

nico Pulimeno. Conoscevo già il religioso, oggi sacerdote
nell'Ordine dei Frati Minori e ministro pastorale nella chie-
sa Santa Caterina d'Alessandria in Galatina. La sua produ-
zione poetica è interessante e decisamente originale.

Versi al crepuscolo. Poesie è un libro pubblicato nella Colla-
na "Cieli Nuovi/ Terre nuove" della ormai storica Casa Edi-
trice Milella di Lecce. L'anno di pubblicazione è il 2016,
anche se la stesura delle liriche risale sicuramente a prima
del 29 giugno 2014, data questa che l'autore mette a chiusu-
ra della sua Presentazione «al caro lettore». 

Con questa raccolta poetica, Pulimeno non è alla sua pri-
ma pubblicazione. Ancora precedentemente, hanno visto la
luce i versi di Ti cerco.../ ...io ti cerco (1994) e Attimi d'infinito
(2016). Tutti libri pubblicati con la
stessa Casa Editrice, auspice Carlo
Alberto Augieri, che l'autore indica
come colui «che con la sua paziente e
benevola insistenza [lo ha] "costretto"
a questa terza pubblicazione».

Nella sua presentazione Fra Dome-
nico afferma: «Dopo Dio, dopo "il cielo
stellato sopra di me e la coscienza dentro
di me", nei Versi al crepuscolo ho cercato
una dimensione interiore salvifica, nella
parola poetica uno spazio umano e tutta-
via eterno. Tentativo di superare la super-
ficie per andare giù giù nel profondo,
dove si attinge qualcosa di impalpabile,
ma reale, appagante, salvifico. Lì si ada-
giano sereni i miei versi e la mia anima
in continua fibrillazione.» (p. 9).

Concetto, questo del poeta coriglia-
nese, che viene ripreso dall'introdut-
tore di Francesco Alfieri, che scrive:
«Versi al crepuscolo rappresentano il
tempo ideale nel quale l'esperienza interiore di p. Domenico Pu-
limeno inizia a prendere forma nelle strofe delle poesie che ci con-
segna: chiunque vi si avvicina inizialmente le ammira, ma
successivamente avverte l'esigenza che la distanza che lo separa da
esse va colmata da uno sguardo attento che sappia cogliere l'ope-
ra nella sua complessità con quei particolari che non si possono
mai afferrare in prima istanza» (p. 13). 

Ha ragione l'Alfieri, perché è appunto quanto è accaduto
a chi qui scrive: ammirazione prima, poi sguardo attento.
Ho letto tutt'intera la raccolta di poesie, che Pulimeno de-
scrive come «Versi [... di] collezione di istantanee, appunti in
massima parte iconografici, folgorazioni in momenti di grazia, bi-

sogno di incantarsi, stupirsi, estraniarsi. Lacerti di versi (haiku)
per ricercare un'integrità di senso, un'articolazione di presenza
contro una vita spesso contraffatta, standardizzata, inautentica»
(p. 9).

Qui mi soffermo solo su quattro momenti poetici che, in
un certo modo, mi hanno rimandato a esperienze vissute.
Il primo di questo momenti è l'haiku “Muoiono i clo-
chards” (p. 18). 

Scrive il poeta: «Muoiono i clochards/ assiderati/ su cartoni
pressati./ Non pensiamoci./ In fondo... è Natale».

Quanta attualità in questi quattro versi. Non so se p. Pu-
limeno ha egli stesso vissuto un'esperienza cognitiva del
mondo dei clochards o comunque di quelli che vengono
considerati gli ultimi della terra. Credo di sì. Comunque, e
chiedo venia per questo ricordo autobiografico, io l'ho vis-
suta. In primo luogo nel mio piccolo paese natale, dove da

adolescente accompagnavo in chiesa
mio cugino affetto dal morbo di
Down. Lungo la strada che avevamo
da percorrere non pochi compaesani
si rivolgevano a lui con frasi offensi-
ve e di derisione. Io lo difendevo co-
me meglio potevo, ma dentro di me
sentivo lo sgomento di quanto in bas-
so, a volte, può scendere la mente
umana. Un'altra esperienza simile l'-
ho vissuta a Lecce, accanto al pittore
Edoardo De Candia (25 anni di reclu-
sione manicomiale), in vita disprez-
zato e deriso da molti leccesi, oggi
portato sull'altare dei migliori poeti
salentini.

Il secondo momento poetico di p.
Pulimeno è ‘Parole?’ (pp. 46-47), che
sento mio e che qui riporto:

«Sì,/ solo parole./ Fanno fermare atto-
nite la luna/ volano giulive a cercare ga-
lassie senza tempo/ a raccogliere

singhiozzi/ di onde in eterna solitudine.// Lasciale sull'orlo di un
abisso/ in attesa di briciole di speranza/ del respiro di Dio/ del tem-
po dilazionato all'infinito/ del dolore appeso ad ogni finestra/ in un
gioco sfibrante/ di sguardi opachi.// Parole di luce/ quando la mor-
te/ verrà al crepuscolo/ col colore di rosa scarlatta/ come mia ma-
dre curva/ a coprirmi col suo diafano corpo/ come un giorno le
sere d'inverno/ con l'ultimo sorriso.// Parole intemerate/ rubate
alla luna/ all'ultima neve di primavera/ a mandorli in fiore/ per di-
re suprema bellezza».

Le parole del titolo della poesia sono d'interrogativo, va-
le a dire quanto valgono. Caro poeta valgono, eccome se
valgono! In ogni verso della lirica leggo l'empito di un'ani-

Padre Domenico Pulimeno

VERSI AL CREPUSCOLO
POESIE DI DOMENICO PULIMENO

di Maurizio Nocera
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ma proiettata nell'infinità universale, in una sorta di luce
maternale (non a caso il riferimento alla luna, alla rosa scar-
latta, alla madre curva sul poeta) che si coniuga con l'eter-
na bellezza del creato.

Il terzo momento poetico è Poesie
nella notte (pp. 64-65). Di questa li-
rica sarebbe giusto isolare alcuni
versi e proporli a chi legge, ma l'in-
canto e la bellezza in essa presenti
mi costringe a riproporla tutt'inte-
ra: «I miei versi/ compagni fedeli delle
mie notti insonni,/ vibrazioni/ sulla
mia carne nuda,/ frullo di ali/ in una
stanza deserta,/ musica e fede/ sui miei
sensi irrequieti.// Li vado rubando/ al
cielo eburneo/ ruvido come albero pri-
mordiale/ su negletta collina,/ cesella-
ti alfine per una catarsi/ nel giorno di
passioni insane.// Non hanno pace i
miei versi/ come salamandre impazzi-
te,/ poi si adagiano esausti/ su lenti
mulinelli/ al riparo di chiacchiere e mi-
raggi/ amalgama d'ombra e mistero.//
Li colgo la sera/ come fiori di campo/
turgidi/ come anima anela all'ultimo
canto.// Li trovo al mattino/ violenti
capricciosi/ pacati sereni/ febbrili asse-
tati/ gioiosi uggiosi/ feriti prostrati/
fermi su viva pietra/ a portarmi silenzio primordiale.// Compagni
di viaggio / nella mia cella nuda/ in cerca di un sonno ribelle,/ di
un fiore di campo/ e la lentezza della luna/ pigra tra brandelli di
nubi,/ il tempo che va/ come onda su onda.// Versi disadorni/ per
un fiotto di speranza/ sull'orlo di abissi irrequieti».

Leggendo questi versi del poeta di Corigliano d'Otranto li
sento come il lamento di Pablo Neruda, quando il poeta la-
tinoamericano nella sua autobiografia Confesso che ho vissu-
to, s'inabissa nel suo profondo e scruta il senso della sua
opera poetica cercando di darne un significato, un contenu-
to, un'espressione. Così anche p. Pulimeno, che chiama i
suoi versi «compagni fedeli delle [sue] notti insonni». È que-

sta una sacrosanta verità: il poeta, che ha compreso il senso
universale della poesia, sa già, prima ancora di tentare il dif-
ficile percorso, che essere poeti significa soffrire, sentirsi ad-
dosso tutti i mali dell'universo e, soprattutto, non dormire.

E poi la sua dolcezza si stempera
qui in una serie di riferimenti a quei
suoi versi che egli sente come se
fossero amati e allo stesso tempo
difficili figli: «Non hanno pace i miei
versi// Li colgo la sera come fiori di
campo// Li trovo al mattino// [Sono]
compagni di viaggio [i miei versi]//
Versi disadorni [...] sull'orlo di abissi
irrequieti».

Il quarto momento poetico è an-
cora un haiku, Vivo nascosto (p. 89),
che riporto: «Vivo nascosto/ guardan-
do/ l'infinito». 

Come si vede si tratta di tre soli
versi, in tutto quattro parole, ma la
loro intensità è paragonabile alla
poesia “Mattina” di Ungaretti, che
fa «M'illumino d'immenso», oppure
all'altro stupendo haiku di Quasi-
modo «Ed è subito sera», allo stesso
tempo titolo e poesia.

Mentre gli haiku di Ungaretti e di
Quasimodo sono facilmente inter-

pretabili, quello di p. Pulimeno l'ho dovuto leggere e rileg-
gere per cercare di capirne il senso profondo. Ho
immaginato il poeta raggomitolato su se stesso in un ango-
lo della sua cella nuda di frate francescano, curvo sul suo
malinconico pensiero, alla ricerca del senso della vita. Mi so-
no chiesto: con i suoi versi cosa vuole dire questo fraticello
che vive i suoi giorni nello splendore di un edificio impo-
nente e stupendo qual è la chiesa di Santa Caterina d'Ales-
sandria in Galatina? Non trovavo la risposta, ma poi,
andando a rileggere la sua presentazione al lettore, ho capi-
to: «La mia poesia - dice p. Pulimeno - [è] "una regione di ascol-
to silenzioso", locus amoenus [luogo ameno, piacevole], dove
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Nardò può fregiarsi di aver avuto una banda musi-
cale di risonanza internazionale denominata “Ban-
da Verde”, chiamata in tal modo forse per

contraddistinguerla da quella “Rossa” di San Severo di Pu-
glia. A dir la verità, pare che a Nardò ci fosse anche un’al-
tra banda, di minor prestigio, denominata “Rossa”, per
riferirsi evidentemente a quella foggiana. Ma non si han-
no prove della sua esistenza, se non dicerie nate dalla fan-
tasia del popolino.

Oltre a questa celebre banda musicale, vi era una secon-
da che era costituita da soli cinque musicanti, direttore
compreso. Più che una ban-
da era da considerarsi un
semplice complessino che
operava unicamente nel-
l’ambito cittadino, senza
mai avventurarsi in altri
paesi del circondario, so-
prattutto per mancanza di
mezzi di trasporto. Questa
piccola e simpatica banda
operava in divere zone del-
la città e per diversi scopi.
Inizialmente fu chiamata
“banda dei cinque”, pro-
prio perché costituita da
cinque membri, in seguito fu chiamata con il simpatico
epiteto “la banda ti li sùrici”. Questa denominazione fu
inventata a bella posta dallo stesso direttore, Gregorio In-
gusci, cieco dalla nascita. Ad un prete che gli chiedeva per-
ché mai avesse scelto questa strana denominazione, lui
rispondeva testualmente: “Visto che la banda principale si esi-
bisce quasi sempre fuori Nardò, noi possiamo suonare in tutta
tranquillità nella nostra città”.

Il sacerdote gli ribatté: “Sì, va bene, ma non capisco perché
avete scomodato i ‘sùrici’?”.

Gregorio gli rispose che “quando il gatto manca in una ca-
sa, i topi ballano, cantano e suonano. In mancanza della banda
maggiore, noi ci mettiamo a strimpellare e a deliziare con la no-
stra musica i neritini”.

Ed aveva piena ragione il simpatico Gregorio, la cui ban-
da, rispetto all’altra, era più gradita a Nardò, soprattutto
da parte del popolino. Nell’Ottocento, infatti, la musica an-
dava per la maggiore in tutte le città, anche in quelle pic-
cole. Perciò non mancava occasione in cui non si ricorresse

alla banda musicale del paese per rallegrare i cittadini.
Mentre la Banda Verde era chiamata in occasione delle
grandi feste, come quella di San Gregorio, dei Santi Medi-
ci, di Natale e Pasqua, per le feste spicciole, quelle rionali
ad esempio, si contattava la banda ti li sùrici. 

Questo complessino era formato da un trombettista (il
direttore), da un suonatore di grancassa, da un piattista,
da un tamburellista e da un flicorno contralto. Era una
banda che non conosceva mai riposo perché era chiamata
in occasione di matrimoni, di compleanni, di fidanzamen-
ti, di onomastici, della prima comunione, della cresima, di

un battesimo, di una laurea
e perfino per accompagna-
re i defunti al cimitero. Il lo-
ro successo era dovuto
anche al fatto che il com-
penso richiesto per le loro
prestazioni era sostenibile
da qualsiasi persona. In-
somma i cinque si acconten-
tavano di poco e, quan-
d’anche il richiedente non
avesse avuto la possibilità di
pagare in denaro, pagava in
natura, magari fornendo ad
ogni membro un buon chilo

di legumi, oppure di patate, o anche del vino o del grano. Il
gruppo musicale era tanto richiesto che quasi quotidiana-
mente era impegnato in qualcosa di importante.

Come già detto, il direttore Ingusci era purtroppo cieco
dalla nascita, ma sapeva sempre escogitare il modo (infal-
libile) per farsi capire dagli altri quattro durante l’esecu-
zione di un pezzo musicale. 

Gregorio Ingusci era un uomo dalla corporatura bassa e
tozza. Nascondeva, dietro un paio di occhiali scuri e sgan-
gherati, un viso grassottello e rotondeggiante, che diven-
tava goffo e violaceo quando era chiamato ad uno sforzo
supremo nel suonare la sua tromba. Sembrava un antesi-
gnano di Louis Armstrong nel momento del massimo ri-
gonfiamento facciale. Gli occhiali li utilizzava non tanto per
vedere, ma per non mostrare i suoi occhi completamente
bianchi, che gli conferivano un aspetto spettrale. Anche il
suo modo di camminare lasciava alquanto a desiderare per
via delle gambe fortemente arcuate da somigliare a un ca-
vallerizzo.

Costituita a Nardò negli anni ‘ottanta’ dell’Ottocento

LA BANDA TI LI “SÙRICI”
(La banda dei sorci)

Un complesso musicale costituito da pochi elementi

di Emilio Rubino

LA BANDA TI LI “SÙRICI”

C’ERA UNA VOLTA



Il maestro Gregorio, pur essendo cieco ed arcuato nella
postura, pur suonando la tromba, era costretto a indicare
ai quattro musicanti i tempi e le singole parti a ciascuno
dei bandisti. Il tutto lo faceva in un modo molto originale.
Considerato che aveva le braccia impegnate a suonare la
tromba, egli si serviva della gamba destra per dare gli op-
portuni comandi. L’inizio e la fine del pezzo musicale era
scandito da un colpo piuttosto forte dato col piede destro
per terra. Quando doveva intervenire la grancassa, il se-
gnale era costituito da un colpo dato con il tacco della scar-
pa; quando, invece, doveva intervenire il ‘piattista’, il
maestro batteva per terra con la punta della scarpa, men-
tre per il tamburellista dava dei piccoli e veloci colpettini
per terra. Per interagire con il suonatore di flicorno solle-
vava la gamba destra per qualche istante. I risultati otte-
nuti erano sempre pienamente assicurati.

La “Banda ti li sùrici” era un elemento caratteristico del-
la vita paesana di quell’epoca, in linea con le condizioni
socio-economiche della città, le cui famiglie versavano in
condizioni alquanto misere, mentre pochi erano i nuclei
familiari che godevano di una vita agiata.

Ovviamente erano le famiglie povere a contattare la ban-
da di Gregorio Ingusci, proprio perché il compenso richie-
sto era sempre misero come le loro condizioni economiche.
I nobili e i grossi proprietari del paese non si rivolgevano
mica a quella banda di poveri sprovveduti, bensì alla ban-
da che andava per la maggiore in paese e, qualora questa
fosse impegnata in altri eventi, si rivolgevano ad una di
Lecce.

L’aspetto più bello e folcloristico si aveva in occasione
delle festicciole rionali (ve n’erano tante a Nardò), duran-
te le quali il gruppo dei cinque era chiamato a suonare si-

no a notte fonda tra tanti balli, canti, abbracci, brindisi e
alcuni amori che sbocciavano come per incanto.

Verso la fine dello spettacolo musicale, Gregorio ringra-
ziava i compagni e rivolgeva alla numerosa folla gli augu-
ri più fervidi per la loro vita e per un buon raccolto in
campagna. In chiusura, al complessino, stremato per l’ec-
cessivo lavoro, veniva tributato un caloroso applauso ed
un invito a bere qualche bicchiere di buon vino. Prima del
definito commiato, il responsabile della festicciola passava
tra gli intervenuti a raccogliere qualche soldo da dare ai
bandisti, i quali, ricevuto il compenso, si lasciavano anda-
re a qualche pezzo musicale paesano, come ad esempio:
“Ci ti l’ha dittu cu chianti lu tabbaccu” (Chi ti ha detto di
piantare il tabacco), oppure “Cummare haggiu persu la iad-
dina” (Comare ho perso la gallina), ovvero “La pigghiai sot-
ta alla igna” (La presi sotto la vigna), o anche “Alli femmine
di don Michelinu” (Alle donne di don Michelino).

Riposti gli strumenti, spente le voci e le poche luci, ognu-
no se ne tornava alla propria casa, pensando al duro lavo-
ro che, da lì a poche ore, incombeva inclemente su tutta la
famiglia.

Alla morte di Gregorio Ingusci tutta la città lo pianse.
Stando al racconto tramandato dal popolino, al suo fune-
rale ci fu una folla di oltre duemila persone. 

I quattro musicanti rimasti fecero di tutto per trovare un
altro Maestro, ma invano, perché i sostituti, dettando i
tempi e gli attacchi secondo le tradizionali regole musica-
li, non riuscivano a farli comprendere ai quattro bandisti. A
loro mancava tanto il colpo di tacco o di punta oppure la
gamba alzata del M° Gregorio, utili suggerimenti a far par-
tire… la musica a quella sgangherata ma originale “Banda
ti li sùrici”.                                                                          ●
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Un artista origina-
lissimo, uno dei
più eclettici, biz-

zarri e interessanti di
Terra d’Otranto, espo-
nente di un neosurreali-
smo metafisico che ha
fatto interessare di lui
moltissimi critici d’arte
che si sono accostati al
suo universo simbolico
così metaforico e sfaccet-
tato. Parliamo di Max
Hamlet Sauvage, artista
originario di Gallipoli,
che oggi vive a Tuglie, e
che nello scorso mese di
novembre 2018 ha dona-
to al Museo Pinacoteca
“Enrico Giannelli” di Pa-
rabita, sito nel Palazzo
Ferrari, una dotazione di
84 sculture e 50 disegni.
“Sculture biomorfiche-
dall’idea all’anima della
forma (opere inedite di-
segni e sculture - anni ’75-85)”, è il titolo della donazione
permanente. L’arte di Max Hamlet Sauvage nasce dall’in-
contro con tre correnti espressive che hanno segnato il No-
vecento artistico: la Pop Art americana, legata nell’im-
maginario collettivo alla figura del grande Andy Warhol,
il Surrealismo, movimento francese i cui dettami sono sta-
ti definiti da Andrè Breton nei suoi celebri manifesti, e la
pittura metafisica italiana di Giorgio De Chirico e Alberto
Savinio. Su questa triplice fonte di ispirazione si innestano
le figurazioni espressive di Max Hamlet. 

Soffermandoci sui connotati del suo universo artistico,
prima di tutto cogliamo l’elemento fumettistico, cioè il co-
lore, un colore forte, deciso, intenso. Le rappresentazioni
fumettistiche sono cariche di una enorme valenza semiolo-
gica. Vi è dunque l’incontro del fumetto con la pittura, in
quella che è stata definita dal critico Giorgio Di Genova
“fumettura”(1986). Poi vi è l’elemento favolistico, che af-
fonda le radici nei classici greci e latini, pensiamo ad Eso-
po e a Fedro, alle loro favole con protagonisti gli animali,
ma anche a La Fontaine, nel Seicento. E il fabula docet, os-
sia l’elemento pedagogico tipico della favolistica, ci potreb-
be far pensare ad un intento moralizzante delle sue opere,
come se l’arte di Hamlet avesse l’obbiettivo, attraverso le
sue provocazioni, di far riflettere lo spettatore, di smuove-

re la sua coscienza assopita. “A badar bene”, scrive Carlo
Munari già nel 1973 (“Un bestiario moderno di Max Sau-
vage”), “il suo gesto non si esaurisce in un grido, pur legit-
timo, di protesta, ma si dilata fino a rivelare un fondo di
pietà per l’uomo, inconsapevole vittima di un sistema, per
l’uomo ormai inchiodato alla croce dell’alienazione ogget-
tiva”. Altro elemento è il metamorfismo, proprio di Alber-
to Savinio e di Marx Ernst, i quali rappresentavano delle
figure umane con la testa di uccello. Ecco, il teriomorfismo
di Hamlet rende sicuramente omaggio a questi anteceden-
ti illustri, caricando la rappresentazione con una ibridazio-
ne ai confini dell’alchimia, che sfocia nel paradossale, nel
grottesco, e quindi nel surrealismo.  Ma quello di Hamlet,
per via dell’influenza fumettistica, è un surrealismo pop,
come lo ha definito Marina Pizzarelli (“Le bizzarre chime-
re della psiche”, 2013), ossia il “Pop Surrealism nato in Ca-
lifornia nella seconda metà degli anni ’80 e il neo
Surrealismo narrativo degli anni ’90 del Novecento che in
un linguaggio pittorico prossimo all’illustrazione traduce,
come un sensibile sismografo, la dimensione inconscia.”
Inoltre, quella di Hamlet è anche pittura onirica, e infatti è
proprio a livello inconscio che egli parla alla psicologia de-
gli spettatori. “Nei suoi quadri”, scrive Eugenio Giustizie-
ri nel 2008, “Hamlet si fa psicologo e indugia satiricamente
sulla vita mondana del potere economico, degli ambienti

LE NUOVE VIE DELL’ARTE

MAX HAMLET SAUVAGE
LA NUOVA STAR DEL
SURREALISMO POP-ART di Paolo VINCENTI



sofisticati e crudeli della jet-set society, dalle piscine dei
grandi hotel alle spiagge, alla civiltà dei grandi aeroporti,
al potere militare e alla noia dove il lusso e l’ipocrisia di
attempate signore in relax nei salotti borghesi, si contrap-
pongono alla violenza tragica perpetrata nelle città”. L’al-
tro elemento, pure sopra richiamato, è la Pop Art, con la
sua coazione a ripetere, che Hamlet fa propria. L’accumu-
lo, le riproduzioni stereotipate di personaggi ed ambienti
richiamano dappresso la cultura di massa, il consumismo
degli anni del boom economico, la mercificazione propria
delle civiltà del benessere, iconizzata dai suoi oggetti fe-
ticcio, ma in senso antifrastico, ossia come condanna della
stessa. È questa la componente ideologica, marxista direm-
mo, che sottende la visione del mondo di Hamlet e si espli-
ca nelle sue opere attraverso denunce metaforizzate in
chiave ornitologica.  Stefano Ravaioli  lo definisce un “neo-
surrealista esistenziale” (1997). “Il discorso dell’artista, pur
inseribile in una precisa temperie surrealista”, scrive Enzo
Santese (“Una realtà vestita di straordinarie fantasie”,
2009), “ha in sé la sostanza di una sintesi personale, a cui
è pervenuto dopo una ricerca metodica e solitaria: l’idea
tutta contemporanea che le persone, immerse nelle sedu-
zioni vere e false decantate dai media, finiscono per diven-
tare personaggi, tradendo così la propria matrice
d’identità. Anche per questo l’artista ritrae un’umanità che
ha perso le proprie connotazioni somatiche per assumere
quelle di uccelli o di
animali in genere.
Nell’ambito di un’iro-
nia sottile che procede
a metamorfosi così
estreme, non c’è solo
la volontà di giocare
con gli atteggiamenti
tipici di certi ambienti
alto-borghesi, ma di
incidere con il bisturi
impietoso del proprio
disincanto sugli atteg-
giamenti tipici di cer-
te persone, legate più
al sofisma dell’apparire che non alla sostanza dell’essere”.
Ancora, evidente è l’elemento erotico: l’erotismo permea
le sue pitture spesso in chiave sadomaso, la donna è pe-
rennemente al centro del suo immaginario e motore vero
della sua vitalità, o “vitalismo”, come lo ha definito Pierre
Restany (1997). “E’ indubbiamente l’eros la chiave prima-
ria per una giusta lettura delle sue opere, ma quante altre
suggestioni agiscono nella cadenza delle sue metafore:
l’ironia, l’incanto, il sortilegio, il gioco”, scrive Mario De
Micheli ( in “Max Hamlet: un surrealista selvaggio senza
frontiere”, 1997). Hamlet riesce a coniugare insieme “il sur-
realismo veristico o illusionistico della Vestizione della
sposa e dell’Anti papa di Marx Ernst, le donne aurorali e
le veneri addormentate di Paul Delvaux, le metamorfosi
mitologiche di Alberto Savinio, le trasfigurazioni magiche
e straniate di Magritte, le metafisiche apparizioni di
De Chirico, le oniriche e giocose depravazioni di Sal-
vador Dalì’”, sostiene Licio Damiani (in “Un bestia-

rio della contemporaneità”2010). Si tratta dunque di
pittura informale, nella quale l’astrattismo gioca un
ruolo fondamentale. 

I citati riferimenti sono importanti per capire l’universo
zoomorfico metropolitano nel quale questo Amleto salen-
tino cala i suoi personaggi. Egli riproduce le opere dei
grandi maestri, pensiamo al ciclo omaggio a De Chirico,
oppure all’omaggio a Roy Lichtenstein, o a Magritte, o a
Salvatdor Dalì, mai in maniera banale e pedissequa, come
una operazione di puro plagio, ma reinterpretandole se-
condo la personale visione del mondo, in chiave pop.  Se
il suo fumetto è di maniera, come ha scritto Pierre Resta-
ny (che parla di lui come di un “cantore della libertà e un
rivoluzionario di un’arte puntata sul mondo”, 1995), tut-
tavia si tratta di alta avanguardia. Max, “The new star of
Pop-Art Surrealism”, quale si autodefinisce in uno degli
infiniti cataloghi autoprodotti, è anche fotografo e, come
nelle pitture, oggetto privilegiato della sua ricerca artisti-
ca è il corpo della donna, ripreso, con impronta iperreali-
sta, nei suoi particolari anatomici più intimi che vengono
smontati, come sezionati, e rimontati, in un processo este-
tico intrigante, perversamente fascinoso. Domina infatti,
anche qui, l’erotismo hamletiano, una languida sensualità
che soffonde l’informale della sua arte visiva.  Stesso di-
scorso per le sculture biomorfiche, arricchite anche dai di-
segni preparatori, che ci fanno entrare nell’officina

dell’artista. Anche nel-
le sculture non c’è nien-
te di convenzionale, di
stantio, retorico, ma c’è
l’assoluta libertà di
esprimersi seguendo i
propri dettami interio-
ri, l’onda della propria
ispirazione. Questi la-
vori sono generati da
una “energia biopsichi-
ca” come l’ha definita
Roberto Senesi (“La ra-
zionalità tra l’inconscio
e la realtà nelle opere

di Max Sauvage”, 1983), cioè  una energia interna, che na-
sce dal profondo. Il suo nomadismo culturale lo porta a
siffatte operazioni ardite ma certamente suggestive: coniu-
gare elementi così diversi servendosi degli stilemi della
pop art è sicuramente interessante, è azzardata avanguar-
dia, postmoderna sfida alla tradizione, attraverso le alle-
gorie teriomorfiche, ipercromatiche, suggerite dalla sua
fantasia artistica. “Un trinomio di intellettualità, d’ironia e
di sapienza accomuna Max Hamlet Sauvage ai due massi-
mi inventori del surrealismo, che sono: Alberto Savinio e
suo fratello Giorgio De Chirico”, scrive Maurizio Nocera
nel 2011. Max Hamlet viene definito un “utopista, rivolu-
zionario, tra sacro e profano”, da Eugenio Gustizieri
(2010), che parla di un “realismo fantastico, evocativo e
drammatico nello stesso tempo”. E oggi, “il maestro del
neosurrealismo europeo”, come lo ha definito Maurizio
Nocera (2013), incontra anche gli amici di Galatina attra-
verso la prestigiosa rivista “Il filo di Aracne”.               ●
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La città di Galatina sorta nello spettacolare e cristalli-
no Salento è affrescata dei suoi ulivi. Riesce a farsi
conoscere un po’ meglio delle altre città vicine per la

rievocazione della cura di guarigione dal simbolico morso
velenoso, grazie non solo alla danza e alla musica della
pizzica tarantata quanto per Santu Paolo con l’acqua gua-
ritrice del suo pozzo, ancora insistente, seppure tenuto

chiuso. 
Sacra solennizzazio-

ne dell’acqua giacché
pure essa guaritri-
ce del male. 
Pozzi di San Paolo

pure presenti ad Acaya,
frazione di Ver-
nole (LE) e a So-
larino (SR) e

P a l a z z o l o
Acreide (SR),
queste ulti-
me località

di accoglienza
del Santo quan-

do, armato della
sua spada, chiaro
simbolo a difesa
della legge divi-
na, appuntita
per condanna-
re il male del
peccato, si dice
sia transitato

dopo essere
sbarcato a Gela. 
Si tratta di due

località che si trova-
no propriamente

sulla strada che si per-
corre quando si va da Gela a
Siracusa, e dove il Santo poi
s’imbarcherà prima di ap-
prodare in Calabria ove rac-

coglierà ancora nuovi e
sempre più numerosi seguaci, i san-

paolari, un popolo di guaritori di mali da morso di anima-
li, uomini di storica caratura magica, rintracciabili nume-
rosi in Sicilia, Calabria e Basilicata, in minima parte nella
Puglia e Campania. 

Ci sono ritornato più volte nel Salento in cerca di nuove
emozioni, come fossi un poeta in cerca di ispirazione. I co-
lori della terra rossa, simili a quelli della mia terra, mi af-
fascinano. Così come le zolle arrugginite dei Greci che, al
vederle con i raggi del sole, sembrano luccicare come stel-
le. Così infuocate durante l’estate da farmi tornare alla
mente le parole del grecista modicano, scrittore e poeta,
Salvatore Quasimodo nelle sue parole di commento al vi-
deo La Taranta del bolognese documentarista Gianfranco
Mingozzi, del 1962. 

Mi sono fermato a Calimera e Martano, forse le cittadi-
ne più vicine alle antiche tradizioni, per eccellenza greche. 

Terra di Taranta che emoziona da un lato e tradisce dal-
l’altro gli stessi sentimenti. 

La taranta, con il sapere d’oggi, a seguito di studi, non
era solo l’innocua tarantola che tesseva la tela dentro la ca-
sa, negli angoli delle stanze producendo altro peppelànde,
quanto il morso simbolico di tutti gli animali dalla lingua
biforcuta (come i ragni, gli scorpioni, le lucertole, i gechi,
la forficula, il bacherozzo e altri ancora). A questi animali
va aggiunto l’animale dal morso immondo che non si po-
teva nominare quando s’era seduti a tavola, animale del
peccato originale e della carne, il serpente, tristemente as-
sociato al diavolo tentatore. 

Il male della taranta non era il morso dell’animale quanto
il male che sopravveniva dalla stanchezza del lavoro dei

TARANTISMO E DINTORNI

Ernesto De Martino e il suo gruppo di ricercatori

Seconda parte



aprile/giugno 2019 Il filo di Aracne 33

campi sotto il sole, che erodeva la ra-
gione e le sue forze. Nondimeno psico-
logica quando si restava privi della
libertà, pure quando lo stato psicofisi-
co cedeva e si crollava per terra, a vol-
te sbavando, a volte strappandosi i
vestiti, altre volte rotolandosi come os-
sessi per chiedere con forza l’arrivo
della morte. Seppure si capiva che c’era
una certa dose di recitazione e che
quella non era la vera morte. 

Il morso della tarantola, non c’è che
dire, rappresentava per gli umili ed esi-
liati lavoratori della terra, privi del sa-
pere scientifico, una punizione divina,
un segnale premonitorio, anche una li-
bertà di sfogo. Risultato di conflitti in-
teriori e disagi sociali visualizzati
teatralmente a mezzo delle danze rit-
mate e rumorose. 

Libertà alla vita, non solo al sesso.
Peccato veniale, Mal di Taranta, che è anche il riscatto del-

la Magna Mater, la Madre che vince sul Male, che è pure
l’Armonia del mondo e la grande bellezza della donna. 

L’allora credere nella felicità e nell’avere figli sani per il
lavoro della terra spingeva l’uomo a rendere
omaggio alle tante divinità, obbedendo. Sape-
va in cuor suo che la trasgressione al tabù del co-
mandamento lo avrebbe portato al peccato così
sapeva che San Paolo gli avrebbe fatto da garan-
te con il perdono di Dio. 

Rimarrà senza risposta la definizione di ta-
rantismo giacché il passato irrazionale ha la-
sciato il posto ad un presente che per fortuna
è razionale, scientifico. 

Il male di taranta, senza vera scientificità,
elementi certi e tangibili, resterà Mito gra-
zie alla riproposizione continua dei riti di
guarigione, varianti da regione a regione. È

stato stupefacente scrivere del taranti-
smo e del tarantolismo, dell’uomo affet-
to dal “mal di taranta”, nome che ho
assegnato al volume di prossima pub-
blicazione. “Mal di taranta” che non è
solo quello della nostra terra di Puglia
ma pure quello di altre regioni d’Italia,
e pure altre nazioni interessate al feno-
meno. La taranta lascia spazio all’inter-
pretazione dei balli e della musica, della
sua coreutica, ancora tutta da interpre-
tare seppure molto hanno fatto gli etno-
musicologi. Così tantissimo è riscon-
trabile nella sistemica delle scienze del-
la mente, ai quali un grazie va a Charcot
e Freud e tanto, tantissimo altro, ai cir-
ca 400 studiosi che nell’arco di cinque
secoli hanno trattato del tema. Con ri-
sultati più o meno soddisfacenti pur sti-
molanti quando rimandano il tutto ai
miti di Aracne, Asclepio, Inanna e Ofio-

ne, alle Menadi e alle Baccanti, un sacro al femminile. Pen-
siero sviluppato ampiamente nel mio saggio dal titolo
Storia del Tarantismo, Carlo Saladino Editore, Palermo,
2018.                                                                                      ●

Tarantata in preghiera



Riprendiamo il discorso sull’importanza delle attivi-
tà agricole e artigianali di Galatina. La città si distin-
se nel Salento sino al 1860. A seguito dell’unità

d’Italia e dei conseguenti dazi sia sull’importazione che
sull’esportazione, l’economia florida della città conobbe un
brusco ridimensionamento che comportò il fallimento di
quasi tutte le imprese agricole e artigianali. Continuiamo
a descrivere le altre attività agricole più interessanti della
nostra comunità salentina.

La gelsicoltura      
Altro interessante esperimento agricolo intensivo fu la

vasta piantumazione di gelsi negli ultimi anni del 1700 per
l’alimentazione e la produzione dei bachi da seta. La quan-
tità di seta prodotta ad organzina si aggirava a circa 2.000
libbre.

A Galatina esisteva una piantagione di 1500 alberi di gel-
so nei dintorni della “masseria del Duca”, impiantata da
uno degli ultimi eredi della famiglia Gallarati-Scotti da Mi-

lano in questa sua proprietà, probabilmente dal duca Car-
lo Gallarati-Scotti (1775–1840), ultimo feudatario di
Galatina. Si rammenta che nel 1806 veniva abolita la feuda-
lità. Il piano industriale richiamava la grande operosità di
questa famiglia lombarda nel campo della produzione del-
la seta nel comasco. A parte l’utilizzo familiare di queste
piante, l’esperienza non fu felice, in quanto in quelli anni
nel regno di Napoli, il sistema fiscale decretò la fine di que-
sta prosperosa industria con diritti e gabelle talmente pe-
santi che fecero abbandonare la produzione della seta.
Alcuni regolamenti, come quello di conservare i bozzoli

per lungo tempo prima della filatura, portavano ad un lo-
ro naturale deterioramento, rovinando la qualità della se-
ta prodotta e mettendo fuori mercato tutta la filiera.

Vigneti e vini
Le piantagioni di vigna occupavano a metà Ottocento

circa 600 moggia (1 = 4402 mq) nel territorio. Si produceva
maggiormente Malvasia bianca e nera, il nero paesano,
l’asprino, la lacrima, l’albese o zagarese. Le uve da tavola
erano la loiola, il moscatello bianco e nero, l’uva rosa, il
moscatellone, la catalanesca, la sanguinella, l’uva di Geru-
salemme. Nonostante la buona produzione, le capacità
enologiche dei produttori galatinesi non furono mai esal-
tate dai cronisti dell’epoca, che anzi sottolinearono l’ap-
prossimazione nella produzione del vino.

Il lino
La coltura del lino rientrava nella rotazione agraria dei

seminativi. Da essa si è a lungo ricavata la principale fibra
tessile vegetale, adoperata anche nelle produzioni dome-
stiche di tessuti per uso familiare. Una volta raccolti i fusti
della pianta dovevano poi essere sottoposti alla macera-
zione, per cui (raccolti in mazzi) venivano immersi all'in-
terno di pantani o invasi di acqua appositamente attrezzati
(curatori). In epoca feudale questa coltura la ritroviamo
nell’agro di Galatina tra Collemeto e Santa Barbara.  A 54
mt. sul livello del mare   qui si erigeva l’abbazia di San Gio-
vanni, centro monastico ed economico pastorale ed agri-

colo. L’abbazia dominava un esteso avvallamento
paludoso di circa sei ettari dove un tempo si coltivava e si
macerava il lino. Questa palude non era perciò un aspetto
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negativo del paesaggio agrario ma anzi ne costituiva una
fonte di guadagno. Nella zona ancora sono visibili le “la-
me” solchi erosivi poco profondi, tipici del paesaggio sa-
lentino, che convogliano le acque meteoriche nei casi di
pioggia intensa e qui le fanno ristagnare. Terreni ottimi per
la trasformazione del lino: “Santa Barbara de paludibus” co-
sì era indicata questa località. Dato il vasto impiego del li-
no, i contratti consuetudinari di assunzione dei coloni
residenti all'interno delle masserie ne consentiva la coltiva-
zione in proprio di una determinata quantità (unitamente
alle fave), dietro la corresponsione della decima parte del
raccolto al proprietario.

Nel corso del '700 tale consuetudine fu gradualmente so-
stituita con un'altra clausola, che prevedeva la possibilità
di coltivare grano al posto del lino.

L'introduzione del cotone e dei provvedimenti che limi-
tavano, per motivazioni igieniche, il ristagno di acque ma-
leodoranti, ritenuti portatrici di malaria, fece praticamente
scomparire (a partire dall'inizio dell'800) la linocoltura.

Orticoltura.
L’abbondanza di acqua freatica nei pozzi, di quella pio-

vana nelle cisterne e l’utilizzo di letami consentivano un
ricco raccolto e di buona qualità dei vari prodotti, che era-
no commercializzati in diversi Comuni limitrofi.

Gli ortaggi che andavano per la maggiore erano il seda-
no a coste vuote, il finocchio bianco e dolce (si faceva gran-
de uso dei semi come spezia), il carciofo, il cardone, il
cavolo, la cicoria ortense, la carota, il cavolo rapa e tante
altre specie. Tra le zucche ricordiamo quella conservata per
l’inverno, la varietà detta “pàccia” (pazza) di straordinaria
grandezza per uso animale. Vi era anche la “cucuzza a boc-
cia” che serviva, svuotata ed essiccata, come contenitore di
acqua o vino da utilizzare durante la pausa di lavoro in
campagna.  Erano anche coltivati i melloni nelle diverse
qualità, come il Ferrarese dal sapore squisito. La coltiva-
zione dei melloni era abbondantissima tanto che i contadi-
ni pagavano fino a 80 grani per l’affitto del terreno a sta-
gione. Inoltre sino a fine gennaio si trovavano nei mercati
le “melloncelle” che si producevano dalla stesse piante del

mellone, staccandole dalla pianta madre per far crescere
ed ingrossare solo 2-3 melloni a pianta.

Letami
Avevano un’importanza notevole nell’equilibrio e svi-

luppo delle produzioni agricole galatinesi. 
Questi si lavoravano portandoli a fermentazione e quin-

di a maturazione, ammucchiandoli in grosse buche sotto
l’effetto dell’influenza atmosferica. Si lavoravano anche in
maniera diversa per ottenere la “colombina”, che, miscela-
ta con la calce (calcina), si utilizzava per accelerare la vege-
tazione e ottenere frutti più precoci. Gli “sterquilini” si
impiegavano per far vegetare meglio gli ortaggi; lo “sterco
pecorino e caprino” era utilizzatoper le produzioni di popo-
ni, zucche e pomodori.

Ora lo spazio mi costringe a rimandare notizie sulla col-
tivazione nell’agro galatinese della patata nostrana “Sie-

glinde” e a parlare dettagliatamente della nostra produ-
zione olearia, dei frantoi ipogei per la molitura delle olive
e delle esportazioni dell’olio “lampante” in diverse nazioni
tra cui la Francia. Tale olio, oltre a servire per l’illuminazio-
ne, era utilizzato per la produzione del sapone: tipico è
quello di Marsiglia.

Ma questo sarà motivo per stare insieme un’altra volta.  ●
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Tra gli anni ’80 e ’90 del secolo scorso, mi disse poco tem-
po fa un ex fornitore di materie prime alimentari per
pasticcerie, originario di Ortelle, Galatina era conside-

rata la ‘capitale’ della pasticceria salentina. Non si tratta, in
realtà, di un’opinione isolata e senz’altro non è nemmeno in-
fondata. 

All’epoca, infatti, l’arte pasticciera galatinese, oltre ad aver
raggiunto un alto livello di qualità e una notevole varietà di
prodotti, aveva perfino influenzato la produzione artigianale
di Lecce e di diversi paesi della provincia grazie soprattutto
al contributo lavorativo e agli insegnamenti di alcuni grandi
maestri pasticcieri in verità non tutti originari di Galatina, ma
che vi avevano operato per molti anni.

Per raccontare la loro storia, o quanto meno citarne alcuni,
poiché ognuno di essi meriterebbe un articolo di approfondi-
mento, occorrerebbe fare un passo indietro e ripercorrere al-
cune tappe interessanti delle attività imprenditoriali e
artigianali galatinesi, ripartendo dall’inizio del secolo scorso.

Nei primi decenni del Novecento, assai difficili e travaglia-
ti sia prima sia durante i due conflitti mondiali, Galatina ve-
de nascere pochi nuovi caffè
e bar. A parte alcune ecce-
zioni, le attività artigianali
del settore dolciario, stando
alle testimonianze dei pa-
sticcieri più anziani, fino
agli anni ’50 non possedeva-
no ancora un grande assor-
timento di dolci e di articoli
di pasticceria. Si ricordano,
ad esempio, i classici frutto-
ni, le bocche di dama, alcuni
tipi di pastarelle, i tarallini
zuccherati o ‘nnasparati
(glassati), gli africani, i mu-
stazzoli (mostaccioli) ovvero
una variante galatinese
chiamata cornule; ma veni-
vano prodotti anche i buccunotti e persino i primi pasticciotti
della provincia, che come vedremo diverranno sinonimi a me-
tà degli anni ’50, per l’influenza della pasticceria leccese.

Andrea Ascalone (cl. 1865) nel ‘900 continua a coltivare, co-
me prima di lui il padre Felice, una pratica artigianale e com-
merciale ancora riservata per lo più ai ceti benestanti. Offre
servizi di banqueting in occasione di feste e cerimonie, in par-
ticolare presso alcune famiglie abitanti nel centro storico, co-
me Tanza, Bardoscia, Micheli, Galluccio, Mezio, ecc.. Questi

servizi offrono diversi generi di bevande al-
coliche e una produzione basata anche sulla
pasticceria, ma principalmente su gelati e sorbetti. Andrea
Ascalone esercitò la sua arte per circa un sessantennio (eredi-
tò la bottega nel 1882 e morì nel 1937), partendo dai semplici
prodotti, che resero celebre suo padre: torroncini e pezzi du-
ri, ed evolvendo anche la pratica artigianale pasticciera. Le
carte della Camera di Commercio riportano alcuni indizi in-
teressanti sulla sua attività, in particolare l’atto di «Vendita di
Esercizio» (nr. 1991 di repertorio) rilasciato dal notaio Avv. Ma-
rio Finizzi l’11 gennaio 1952, dove il negozio e la licenza di
«Gelateria e sorbetteria e pasticceria» passa da Addolorata Asca-
lone, moglie del compianto Andrea, alla figlia Filomena. Que-
st’ultima, quindi, in qualità di acquirente, diviene «proprie-
taria della maggior parte degli oggetti e del materiale di arredamen-
to del suddetto negozio anche perché titolare delle licenze per la ven-
dita di bevande alcooliche e caffè il [sic] superalcoolici e di liquori in
bottiglia». 

Nell’atto di vendita, troviamo elencati oggetti, strumenti e
accessori da lavoro, che lasciano solo in parte immaginare in

cosa consistesse l’attività di
Andrea Ascalone: «due ban-
coni da lavoro con piano di
marmo; una macchina raffi-
natrice per mandorle; numero
cinque calderine di rame per
cottura; numero cinque sor-
bettiere per gelati; numero
cinque vassoi di alpacca; nu-
mero cento formette da gelate-
ria in latta; numero cinquanta
piattini vari da gelato; nume-
ro cento cucchiaini; numero
venti biacchieri [sic] vari; nu-
mero trenta formette [sic] va-
rie per pasticciere; Avvia-
mento di esercizio compren-
dente l’intestazione della Dit-

ta “Andrea Ascalone fu Felice”». Il fratello di Filomena,
Salvatore (cl. 1902), pur essendosi dedicato agli studi classici,
una volta riaperto il bar dalla sorella Filomena, negli anni ’50,
cercherà di far proseguire l’attività paterna dirigendo l’attivi-
tà di altri operai presso lo storico laboratorio artigianale, co-
me ad esempio: Antonio Mangia (poi migrato in Francia),
Antonio De Matteis (già pasticciere nell’atto di vendita di cui
sopra) e, forse1, il figlio Andrea (cl. 1939), peraltro giovane fre-
quentatore, sin dall’età di circa 15 anni, del laboratorio del
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Gran Caffè di Luigi (‘Gino’) Sabella (cl. 1909); poi, quando
Andrea Ascalone andò all’estero, intorno al 1958, il padre si
avvalse della collaborazione di un giovane Piero Tundo (cl.
1946), già apprendista sin dal 1955, il quale (lui stesso sostie-
ne) porterà avanti il laboratorio quasi esclusivamente da so-
lo, sotto la direzione di patronu Totu, fino al rientro (1967 ca.)
di Andrea. Piero Tundo ricorda che ai suoi tempi la pasticce-
ria Ascalone continuava a
offrire ancora servizi di ban-
queting, in particolare: gela-
ti, pezzi duri, torte, sorbetti
e «la famosa cremolata»; la
pasticceria produceva an-
che diversi tipi di paste, in-
clusi la bocca di dama, il
fruttone e il pasticciotto.

Tra i primi esercizi sorti
agli inizi del Novecento tro-
viamo, in Piazza Alighieri
(angolo via P. Siciliani), il
Caffè Sammartino di Carlo
Sammartino (n. 24 ottobre
1884).2

Il locale di Sammartino comprendeva, al piano interrato, un
laboratorio di pasticceria, nel quale operarono, secondo alcu-
ne testimonianze, anche dei pasticcieri siciliani. D’altronde,
osservando una vecchia cartolina, appare molto esplicita la
scritta 'pasticceria' impressa in prossimità dell'ingresso del lo-
cale. Inoltre, dai fascicoli relativi al processo fallimentare del
1933, si può dedurre come fosse articolato il genere di attivi-
tà di Sammartino, leggendo gli inventari, all’uopo curati dal-
l’Esattore. In un elenco estimativo, infatti, si trovano le «merci
che sono descritte nei relativi verbali di pignoramento in danno di
esso Sammartino Carlo», ad esempio alcune bevande alcoliche
(marsala e vermuth), oltre a confetti e uova di cioccolata di
ignota provenienza, ma anche materie prime probabilmente
utilizzate per una produzione artigianale propria: «[…] 5. Kg.
50 di confetture L. 150; […] 7. Circa N° 80 bomboniere vuote

assortite L. 150; 8. Kg. 15 di cioccolate assortite L. 45; 9. Kg
30 di frutta candita in vasi, L. 80; 10. Kg 15 cacao in polvere
e pani L. 45; […]».

Appare abbastanza chiaro che le confetture, la frutta candi-
ta e il cacao in polvere e pani dovessero essere ingredienti
utili all’attività pasticciera; ad esempio, possiamo immagina-
re: fruttoni, buccunotti o altri generi di paste fresche. Le bom-

boniere, invece, potevano
servire per dei servizi di
banqueting all’uopo orga-
nizzati da Sammartino. Nei
fascicoli, non ho riscontra-
to nulla che parli di forme
o altri articoli accessori per
la produzione pasticciera.
Tuttavia, ciò non vuol dire
che Carlo Sammartino non
ne possedesse; anzi, è pos-
sibile che siano stati conser-
vati per essere riutilizzati,
allorquando l’esercizio ven-
ne riaperto dalla sorella

Anita in Piazza San Pietro. Infatti, qui vi fu un altro laborato-
rio di pasticceria, presso cui ha lavorato, ad esempio, un bra-
vissimo pasticciere siciliano di cui purtroppo non ricordiamo
più il nome, ma che sappiamo aver insegnato l’arte al mae-
stro Enrico Surdo, il quale iniziò a frequentare il Caffè Sam-
martino nel 1941, già all’età di 5 anni; nel 1955, il medesimo
laboratorio di pasticceria iniziò a frequentarlo, a circa 7 anni
di età, il maestro Fedele Uggenti. Alcuni ricordano ancora
che questa pasticceria negli anni ’50 produceva: bocche di da-
ma, fruttoni, buccunotti (pasticciotti) e degli ottimi spumoni.
Qualcun altro ricorda invece il ‘bar de lu Ferdinandu’, prati-
camente la porta accanto al Coloniali di Armando Casalino
(subito affianco al Sammartino), ufficialmente attivo dal 1947
al 19673. Alcuni ricordano che i primi avventori di questo bar
furono cacciatori, operai e contadini, perciò il proprietario,
Ferdinando Dimitri, apriva ben prima dell’alba e nel retro bot-
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tega teneva sempre pronte delle moke per la preparazione sia
di orzo sia di caffè, a volte corretto con anisi (anice); finché ri-
mase aperta l’attività, alcuni ricordano che smerciava anche li-
quirizie di vari tipi (‘girelle’, ‘pesciolini’), tavolette di
cioccolato Ferrero e altri cioccolatini, confetti cannellini, man-
dorle ricce, ecc..

Dopo la dichiarazione di fallimento di Carlo Sammartino,
il locale in Piazza Alighieri venne acquisito da Pietro (‘Pie-
truzzu’) Cafaro, che terrà il caffè omonimo fino al 1965.4 Il la-

boratorio di pasticceria fu utilizzato, anche durante la sua
attività, da alcuni maestri pasticcieri tra cui, ad esempio, An-
tonio Montagna (detto ‘Mascio’), mentre, sembra che qui ab-
bia iniziato la sua attività di banconista, prima di essere
ceduto al Bar delle Rose nella seconda metà degli anni ’50, il
futuro pasticciere Antonio (‘Uccio’) Matteo.

Il caffè in Piazza Alighieri non fu la prima attività di Pietro
Cafaro: aveva già aperto, intorno al 1920, un altro bar in Piaz-
za San Pietro, dallo stesso lato della facciata della chiesa ma-
trice. Una volta trasferitosi in Piazza Alighieri, lasciò l’altra
attività ai cognati Giuseppe Gaballo e Giuseppina Samueli.
Questi ultimi lo lasceranno in eredità al figlio Biagio (‘Biagi-
no’) Gaballo, che dal 1970 tenne ufficialmente un’attività di
«lavorazione e vendita al minuto di pasticceria e bar» (cfr. fasc.
CCIAA). Presso quest’ultimo si riforniva di gelato e di ghiac-
cio Pietro Esposito (padre di Leonardo attuale titolare e pa-
sticciere dell’omonimo bar in via Soleto), il quale, per passione,
vendeva gelati con il carretto, appostandosi spesso in Piazza
Alighieri. Nel 1972, il bar-pasticceria di Biagino Gaballo pre-
se il nome di Santis Bar, in onore della figlia Santina, la qua-
le lo terrà dal 1974 al 1982. Quest’ultima ricorda che la
produzione propria dei suoi genitori includeva: «taralli zuc-
cherati e cornule (dei mostaccioli, ma di forma piatta e molto
più grandi dei mostaccioli). Riguardo i gelati, la specialità era-
no i moretti e gli spumoni».

Pietro Esposito non era l’unico ad utilizzare il carrettino per
la vendita di gelati, che all’epoca venivano ancora ricavati con
un rudimentale mantecatore manuale, mentre a vendere il
ghiaccio, c’era anche Pantaleo Donadei, il quale aveva il loca-
le sul lato ovest del Castello Castriota Scanderbeg e vendeva an-
che acqua, birra, vino e altre bevande dissetanti. 

Un laboratorio artigianale, a cavallo degli anni 50, era ubi-
cato in via Vittorio Emanuele, 22, che all’epoca era adiacente il
Circolo cittadino, ed entrambi compresi nell’attuale sede della
Polizia Municipale. Era gestito da Giuseppina Vozza e Anto-
nio Calabretti e produceva: tarallini glassati, cornule, frutto-
ni e bocche di dama.

Un altro laboratorio di pasticceria provvisto di forno a legna

era ubicato dietro la chiesa Madre, presso Corte Taddeo. Sem-
bra che anche qui abbia lavorato Antonio Montagna, il quale
produceva degli articoli di pasticceria per alcuni punti ven-
dita dell’epoca, tra cui quello situato presso Palazzo Gaballo,
in via Vittorio Emanuele II, 23, gestito da una famiglia Ascalo-
ne, distinta dall’omonima proprietaria della celebre pasticce-
ria affianco, presso Palazzo Mezio. Nello stesso laboratorio, tra
il 1969 e il 1971 vi lavora anche Enrico Surdo, che nel frattem-
po ha aperto un punto vendita affianco al Caffè Sammartino, al-
l’angolo tra Piazza San Pietro e Piazza Alighieri, e poco prima di
aprire l’Indian Bar in via P. Cafaro. Enrico Surdo è un esperto
pasticciere, abile nella produzione di dolci e paste tradiziona-
li galatinesi e di torte, ma anche dolci siciliani come: gli spu-
moni (o scumoni, in siciliano), la bocca di dama (del tutto simile
ai catanesi seni di Sant’Agata) e la frutta martorana, realizza a
mano anche degli straordinari pesci e agnelli di pasta di man-
dorla. È tra i primi, insieme a Rafelino Bello, a produrre i ru-
stici a Galatina, presso l’American Bar, e il Bar delle Rose. Fu
lo stesso Rafelino a introdurre, negli anni ’60, la pasta sfoglia
a Galatina e perfino a esportare il rustico a Lecce, nel 1970.  So-
no gli anni in cui la rosticceria incomincia a comparire pres-
so alcuni bar, visti i successi dell’attività di Uccio Gemma, che
negli anni ’50 aveva fatto venire un pizzaiolo napoletano per
produrre le prime pizzelle e calzoni in Piazza Alighieri, 67. E
dall’unione tra questi due tipi di attività, di rosticceria e di
pasticceria, per motivi di praticità, vengono realizzate le pri-
me craffe (krapfen) a forma di calzone.

Nel 1926 apre un'altra importantissima attività a Galatina:
il Gran Caffè di Luigi (‘Gino’) Sabella (cl. 1909). Lo stesso, nel
1931 aprirà anche l’Elis Bar, in via Principessa Iolanda. Sembra

che il maestro Gino Sabella avesse iniziato da piccolo (1915
ca.) presso alcuni pasticcieri di Sammartino, di cui uno sicilia-
no. Le sue vetrine sin dai primi anni sono quelle più fornite a
Galatina; perciò, oltre alle classiche paste secche, bocche di dama,
fruttoni e mustaccioli, esse espongono anche torroncini, i cosid-
detti dolcetti della sposa o sospiri, gli sciù (dal nome della pasta
francese: choux), ossia delle specie di grossi bignè alla crema,
africani, taralli glassati (‘nnasparati),  paste alla frutta (di pasta
frolla, farcite di marmellate a pezzi, ricoperte con la frolla e in-
fine altre mandorle sopra). Gino Sabella produce anche pezzi
duri, la cremolata (una specie di spumone, servito in calici di

38 Il filo di Aracne aprile/giugno 2019

Galatina (LE) - Bar Gran Caffè di Gino Sabella

Galatina (LE) - Bar Leonardo di Pietro Esposito



argentone) e vari tipi di torte, in genere ordinate per determi-
nate occasioni, ma alcune sono anche adatte a essere spedite
in America in confezioni di legno create artigianalmente. Non
manca di offrire servizi di banqueting in occasione di matrimo-
ni e altre cerimonie relative ad eventi civili o religiosi familia-
ri. Produce svariati dolci di pasta di mandorla, quindi i classici
pesci e gli agnelli pasquali, ma anche frutta d’ogni tipo e ortag-
gi, servendosi di stampi in gesso realizzati da lui stesso. 

La sig.ra Gilda Turlo, sua nipote, ricorda che «lo zio Gino» ri-
produceva, con realismo impeccabile, anche dei piatti di cici-
ri e tria (pasta e ceci), sempre con la pasta di mandorla,
sistemati dentro a dei piatti di copeta. Gino Sabella è il primo
a Galatina anche a fare le tipiche zeppole (napoletane) di San
Giuseppe, fritte rigorosamente nello strutto, proprio come
prescritto in alcuni celebri ricettari antichi. 

Non ricorda della frequenza di Andrea Ascalone presso la
pasticceria di suo zio, poiché a diciotto anni era andata a Ro-
ma. Ricorda, invece, che Gino Sabella non aveva difficoltà a
prendere con sé dei giovani ai quali insegnare l’arte ed anzi
dava loro anche la ‘paghetta’, all’occorrenza. Il suo esercizio,
infatti, non prevedeva la figura del banconista, perciò i ‘ragaz-
zi’ erano assieme a lui nel laboratorio. Tra questi, ricorda: Pie-
ro Gatto, Pietro Esposito, forse anche Biagino Gaballo e
Uccio Matteo.

Sostiene che i buccunotti «pasta de mendula e mandorla sbri-
ciolata» contenessero pasta di mandorla e pezzettini di man-
dorla ed erano di forma tonda, distinguendoli così dai
pasticciotti, alla crema e di forma ovale. Sostiene, peraltro,
che quelli dello «zio Gino» furono i primi a essere prodotti a
Galatina, tra la fine degli anni ’20 e i primi anni ’30. Durante
un’intervista, mi mostra con orgoglio un fagotto pieno di for-
me per pasticciotti. Sono tutte prodotte artigianalmente dagli
stagnini galatinesi, l’ultimo di loro Pietro Giaccari, scompar-
so l’anno scorso all’età di novant’anni. Ricorda che all’epoca lo
«zio Gino» era famoso per i suoi pasticciotti e che all’età di 14

anni (1949) lo aiutava a farli, servendosi di un comune fornel-
lo elettrico da cucina, dove ne entravano al massimo due doz-
zine per volta. È stata, in pratica, la prima donna a Galatina a
produrre i pasticciotti per una pasticceria, prima di tanti altri
maestri galatinesi e leccesi.

La produzione di Gino Sabella era continuamente stimola-
ta dalla frequenza di insegnanti e studenti provenienti dal  Li-
ceo-Ginnasio del prospicente “Convitto Colonna”. Questo, nel
tempo, ha fatto sì che conoscesse le esigenze della clientela
più esigente; viceversa, per molti anni ebbe anche l’opportu-
nità di far conoscere le sue creazioni a famiglie facoltose di
Lecce e di altri paesi della provincia, che mandavano i propri
figli a Galatina a frequentare il Liceo. Tutto ciò sarà anche di
stimolo per l’evoluzione e la nascita di molte future attività, sia
a Galatina stessa sia fuori.

Ma, a parte i contributi fondamentali degli anonimi pastic-
cieri siciliani e dello stesso Gino Sabella, quali altri pasticcie-
ri hanno partecipato all’arricchimento e alla diffusione del
sapere nella seconda metà del ‘900?                                        ●

NOTE:
1. Da un’intervista all’ex pasticciere Piero Tundo emerge che Andrea Asca-
lone, quando lo ha conosciuto lui, «era disculu», cioè, spiega, era piutto-
sto restio a lavorare con il padre, perché non ci andava molto d’accordo.
2. Dalle carte risulta che la “Ditta Fratelli Bancale” di Mario Bancale, con
sede in Rionero in Vulture (PZ), fu denunciata da Carlo Sammartino il 3
maggio 1922 in quanto l’acqua “Fonte Italia” spedita al proprio recapito
fu giudicata non salubre. Evidentemente, quindi, il Caffè Sammartino era
attivo prima di quella data. A.S.L., Tribunale civile e penale di Lecce, Se-
rie: Processi Fallimentari, aa. 1864-1936, B. 265, processo n. 1953, fallimen-
to: Sammartino Carlo, attività: esercente caffè e bar, località: Galatina,
anno: 1933, cons. fasc.: 2.
3. Subito dopo Ferdinando Dimitri, per circa un anno lo stesso locale, pro-
babilmente, fu in possesso di Lorenzo Derniolo, che poi riaprì il proprio
Bar Eros presso l’attuale sede, sempre in Piazza S. Pietro.
4. Dal 1965 al 1985 fu di Antonio Calò che lo intitolò Garden Bar. Successi-
vamente, fu acquistato nel 1994 da Carmine Gentile, divenendo sede del-
lo Snack delle Rose.
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E’ dde pecura e nnu sse coce: è di pecora e non si cuo-
ce. Fra tutte le carni quella della pecora resiste di più
al fuoco e ha bisogno di maggior cottura. Da questo

fatto è nato il proverbio, il quale ha un doppio significato:
uno riguarda gli ottusi di mente, l’altro i pervicaci dell’er-
rore. Quanto si faccia per gli uni e per gli altri, tutto torna
inutile, quelli non avendo un’intelligenza capace a schiu-
dersi alle cognizioni del vero, questi ostinandosi nei loro
errori. Mettete quelli in una scuola, e fate che un maestro
dalla pazienza giobbina e dalla costanza alfieriana si occu-
pi tutto esclusivamente per loro; ingaggiate con essi una
disputa persuasiva, convincente, magari confortata dalla
prova di fatti materiali, palpabili, e mentre di quelli dire-

te: a lavar la testa all’asino ci si perde il ranno e il sapone,
dovrete dire di questi: aёrem verbero. Voi usate il linguaggio
pulito, elegante, il popolino si esprime meglio di voi, usan-
do il linguaggio della mamma: è dde pecura e nnu sse coce!
Ci de caddhrina nasce de puddhricinu scaliscia: chi di

gallina nasce convien che da pulcino razzoli. Salvo poche
eccezioni, i figli seguono la natura, l’indole, i costumi dei
loro genitori. Il popolo manifesta questo concetto nel suo
proverbio abbastanza espressivo. Il pulcino, piccolo anco-
ra, appena appena sgusciato, segue già il modo di fare e le
abitudini della chioccia, che lo ha covato e cacciato fuori
dall’uovo. La gallina passa il suo tempo razzolando conti-
nuamente, perché trova da alimentarsi anche tra la spazza-
tura, e il pulcino la imita, perciò scaliscia, cioè razzola.

Ci tene mamma cu nnu chianga: chi ha mamma non
pianga. Mamma, ecco la più bella parola registrata nel di-
zionario delle varie lingue, nonché nel libro del cuore uma-
no: dire mamma è dire quanto di più bello e poetico possa
avere la vita. La mamma è l’angelo, che conta i nostri vagi-
ti nella culla, vigila i nostri primi passi e ci segue dovun-
que, incoraggiandoci al bene, allontanandoci dal vizio; con
la sua parola ci infonde nell’animo i più bei sentimenti, co-
me con il suo latte ci diede la vita; e con l’opera sua rad-
doppia la gioia e mitiga il dolore. Felice chi al mattino si
desta al bacio della mamma, e chi al bacio della mamma si
addormenta la sera!

Chi possiede quest’angelo non pianga; egli è sempre al
sicuro, ha un essere sincero che scom-
metterebbe la propria vita, per rispar-
miargli un dolore. Infelice è colui al
quale la morte strappò dal fianco quel-
l’angelo; egli è simile a un povero navi-
glio costretto a lottare da solo contro le
onde infuriate e procellose di questo
torbido mare, che è la vita.
Ci mi dè cu mmangiu chiamu tata:

chi mi dà da mangiare chiamo padre.
E’ dovere del padre alimentare la pro-
pria prole e provvedere di quanto è
necessario alla vita. Questo dovere, pe-
rò, alcuni padri, che vivono nella mi-
seria, non possono disimpegnarlo e
quindi i figli sono costretti a procac-
ciarsi il pane da sé, collocandosi come

garzoni presso qualche officina, o come servi presso qual-
che ricca famiglia. Spesso però la Provvidenza divina, che
ha tanta cura dei poveri fanciulli abbandonati, ispira a
qualche anima pia e generosa il caritatevole pensiero di ve-
nire in loro soccorso, e, sia nell’uno che negli altri casi, i
fanciulli si abituano, per sentimento di riconoscenza e di
gratitudine, a riconoscere come padri, il maestro, il padro-
ne, il benefattore che quotidianamente li sfamano, com-
piendo un ufficio tutto proprio del padre. E c’è nel
proverbio una filosofia sottile: il padre infatti, che ha sem-
plicemente concorso alla generazione della prole, non
compie il suo dovere che quando sfama e alleva i suoi figli;
se a questo dovere non pensa, la prole se ne muore ed egli
non avrà generato che esseri morti, i quali non gli potran-
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Esempio tangibile della saggezza popolare

Lu dittèriu
Il popolo, quando parla, sentenzia

di Piero Vinsper

Galatina (LE) - Teatro Tartaro fine anni ‘30



aprile/giugno 2019 Il filo di Aracne 41

no dar mai la soddisfazione di chiamarlo tata. 
Ogne cuccuvascia si vanta li cuccuvasciuli soi: ogni ci-

vetta si vanta i propri piccoli. La passione, a volte, acceca:
questa sentenza si avvera in modo più particolare nelle re-
lazioni tra genitori e figli. Si sa: ogni artista loda le produ-
zioni del suo cervello e delle sue mani, quand’anche non
siano che semplici mostri; così ogni genitore, e specialmen-
te la madre, (la cuccuvascia), vanta i suoi figli. Ma son brut-
ti. Lo dite voi: agli occhi dei genitori sembrano più belli di
una Venere o di un puttino del Beato Angelico. A Napoli
dicono: ogni scarafune è bellu ‘a mamma soia. E si noti che il
popolo prende in prestito le più brutte tra le bestie: le cuc-
cuvascie. Questo eccesso non fa che mettere un più eviden-
te controllo alla verità del proverbio: poiché, se questo fa la
cuccuvascia (civetta), direbbe un filosofo, può farlo qualun-
que altra bestia, un po’ più bellina della cuccuvascia.
Lu pesce crande si mangia ‘u picciccu: il pesce grosso si

mangia il pesce piccolo. Se la società fosse composta di uo-
mini ispirati al concetto della fratellanza e dell’amore, es-
sa non sarebbe che un’immensa famiglia, i cui membri si
amerebbero come se fossero fratelli, e ciascuno mettereb-
be a disposizione degli altri i mezzi di cui è fornito. Ma
questo concetto è venuto meno, e al suo posto si è colloca-
to l’egoismo, che genera sopruso e prepotenza; e si vedo-
no i grossi capitalisti, e coloro che seppero con la potenza
del denaro guadagnarsi una posizione elevata, soggioga-
re tutti al carro del loro dominio, e, dopo averli allettati e
guadagnati, simili a sanguisughe, succhiano loro fin l’ulti-
ma stilla di sangue. Abusano della loro potenza a danno
degli infelici ed ecco le lotte di classe, le condizioni stri-
denti tra capitalisti e proletari. E nella lotta impari di for-
ze, si sa, soccombe sempre il più debole, non per la forza

del diritto, ma per il diritto della forza. 
‘Na manu llava l’addhra e tutte le doi llavanu la facce.

San Gregorio ha scritto che la carità, per manifestarsi, ha
bisogno di due persone, perché, essendo essa un bene dif-
fusivo, deve dal punto di partenza giungere a quello d’ar-
rivo, diversamente non può dirsi carità.

Prendiamo esempio dalle membra del nostro corpo: una
mano, da sola, potrà immergersi nell’acqua e bagnarsi, ma
lavarsi (cioè pulirsi) no: le occorre l’aiuto dell’altra. E quan-
do tutte e due si saranno scambievolmente pulite, allora
penseranno a pulire il viso. L’apologo di Menemio Agrip-
pa si affaccia magnificamente in questo proverbio, per in-
segnarci che su questa terra siamo tutti obbligati al
soccorso reciproco, così soltanto si potrà essere in parte fe-
lici.
Lu pathrefondicu quandu more apre l’occhi: la talpa

quando muore apre gli occhi. Lu pathrefondicu (forma de-
rivante dal greco e significa topo cieco) è un animale, il qua-
le, secondo il popolino apre gli occhi quando muore, a
differenza di tutti gli altri animali, non escluso l’uomo, i
quali, quando muoiono, li chiudono per non aprirli mai
più. Queste parole, che non costituiscono un proverbio ve-
ro e proprio, ma un modo di dire sotto forma di rimprove-
ro, il popolo le scaglia contro quelle persone che nulla
ritraggono dall’esperienza della vita. Pertinaci nell’errore e
nel vizio, persistono in esso, anche se vedono di quali fu-
nesti effetti siano stati causa ad altri, e solo se ne ritraggo-
no quando il pentimento e l’abbandono sono giunti con
molto ritardo, cosicché non possono rifarsi dei danni subi-
ti, come il ricco precipitato dall’opulenza nella miseria, o
come l’assassino condannato a morte o all’ergastolo. Co-
storo aprono gli occhi, quando la morte morale li ha colti.



Il pittore è lì, seduto davanti alla finestra, che tracima
sulla scogliera e dalla scogliera si tuffa nelle acque cri-
stalline verdi azzurre del mare gallipolino. Lì, insiste

sempre un bagliore cromatico luminescente che si effonde
tutt'intorno. L'artista ora guarda il mare ora guarda il ca-
valletto. La tela è ancora immacolata, quasi come la Ma-
dre ai piedi della croce di Cristo. Il suo sguardo si perde
nella lontananza dell'orizzonte azzurrino rosa-pallido. È il
tipico colore della latitudine salentina. Solo qualche svo-
lazzo di gabbiano gli fa chiudere momentaneamente le
palpebre che subito si rialzano, lasciando libere le pupille
fisse su quel suo straordinario mondo onirico e metafisico
di colori rastremati sull'eternità degli ultra geometrismi pi-
tagorici ed euclidei.

La tecnica pittorica di Anteri è audacissima. Il suo tocco
di pennello è magico, accarezza la superficie coprendo gli
spazi fino all'invisibile spessore del neurone imprendibile.
Crea emozioni come di stati straor-
dinari di coscienza, come emozioni
dovute a un senso di vuoto del cor-
po, di lievitazione. 

Il mondo artistico del pittore gal-
lipolino è un mondo evanescente,
trasognante, trasparente, fatto di
visioni "non vedute", filtrate e inte-
riorizzate, con luci abbaglianti, di
tagli cromatici netti, metallici, di
magie d'altri tempi, di un simboli-
smo ancestrale. 

Quella di Mimmo Anteri è una
pittura a volte atemporale, come
essere al di fuori di ogni tempo, ep-
pure, nel suo hic et nunc, è percepi-

bile dentro un tempo particolare, quello di noi umani, co-
scienti della determinatezza della vita. La sua arte è poi
poesia pittorica, raffigurata sulla tavola come romanzo
onirico, che si fa luce splendente nell'animosità silente di
ali di gabbiani, di sinuose alghe sottomarine, d'incroci di
aste menhiritici, di falcette di lune ritagliate a filo di bistu-
ri setolato, di emblematici alberi d'ulivi soffiati dai venti
dello scoglio. Non c'è angoscia nelle sue campiture mari-
ne e celestiali, piuttosto un romanticismo delicato sconfi-
nante quasi in un probabile Infinito leopardiano. I suoi
dipinti rivelano ancora atmosfere sognanti, rifugi dell'ani-
ma dentro silenzi siderali, spazi cosmici sconfinati. 

Le ali dei gabbiani ‘anteriani’ tagliano lo spazio sul di-
pinto. Così pure gli apici delle metafisiche vele di mitiche
navi omeriche. È questa la sua immensità spaziale. Sulla
tela domina l'azzurro, quel colore, audace ed austero, che
fa perdere i sensi all'osservatore. Nella sua arte è peculia-

re il senso prospettico, le geometrie
a taglio fisso su forme rinascimen-
tali e ultra moderne, su arditi spro-
fondamenti abissali. Altro dominio
è il mare: quando azzurro, quando
di una luce eterea sfiorante la vergi-
nità del bianco. Poi il cielo o meglio
i cieli anteriani, sconfinanti nell'im-
manenza cosmica, splendidi nelle
sfumature di cromatismi comun-
que diffusi in un contesto cosmogo-
nico di un fare arte dentro una
dimensione di acque, mediterranei-
tà, eternità. 

La sua è una composizione geo-
metrico-pittorica, che sta dentro gli
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DI MIMMO ANTERI...
DEL SUO MARE, DEI SUOI CIELI

di Maurizio Nocera



elementi costituenti il conte-
nuto e le forme dell'opera,
trasfusi nell'utopia di un di-
venire concreto e formale. Al-
lo stesso tempo, però, egli
non sfugge all'inevitabile ca-
tarsi dell'astrazione romanti-
co-spirituale. No. Anzi. In
un'era di globalità come quel-
la che viviamo, l'arte di Ante-
ri ci fa vivere una dimensione
di nuove realtà in divenire,
dove la spazialità, intrisa di
evanescenze e di cromatismi
soffici e soffusi, ci permette di
sbalordire, rimanendo colpiti
dall'emissione di
energie cosmiche, di
sensazioni transeu-
tiche. Sulla tela, An-
teri riesce sempre a
“versare” quel qual-
cosa in più che, là
per là, l’osservatore,
in un primo mo-
mento, ha difficoltà
a individuare, alme-
no nell'immediato,
quando può solo in-
tuire, e con ciò,
quindi, sbalordire. 

La sua arte è empatia che, mentre con/versa con l'osser-
vatore, allo stesso tempo cerca di con/prenderne le emo-

zioni. Per questo i suoi dipinti "fascinano"
ed affascinano, permettendo il trasferimen-
to di trans estatico-mistiche, tipiche degli
stati modificati di coscienza di popoli che
hanno a che fare col mondo immaginifico.

Personalmente nei suoi dipinti vedo una luce stroma-
tolitica, quella siderale che proviene da astri luminosi
inscritti in anfratti d’un infinito imponderabile, dove
rarefatte sono le silhouette di terre emergenti attraverso
erbose scogliosità marine. Si tratta pur sempre di meta-
fisica concettuale e di pura spazialità dove terra, mare,
cielo, aria, acqua, tramonti, curve e linee, ulivi apparen-
temente spettrali, geometrie calcolate, altro ancora, si

fondono in un continuum cromatico di marroni, blu cobal-
tici, celesti, rosa pallidi, verdi eterei, liquide rarefazioni,
rossi filtranti.                                                                         ●
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Quel primo turbamento maturò per caso nella matti-
nata di una noiosa, insipida e insignificante giorna-
ta di fine marzo nella palestra scoperta della Scuola

Media “Giovanni Pascoli”, a ridosso degli scrutini del se-
condo trimestre.

Chicco frequentava allora il secondo anno in quella
Scuola, in una classe vivace, appena contenuta dalla pa-
ziente tolleranza di insegnanti capaci e professionalmente
brillanti.

Fu fortunato, perché in quella Scuola e in quel periodo
ebbe a che fare con docenti, che, pur se freschi di nomina,
dimostravano già il loro indi-
scusso spessore culturale e
soprattutto la loro abile e in-
nata capacità didattica.

Il loro entusiasmo era estre-
mamente contagioso, per cui
si andava volentieri a scuola.

Erano i tempi di insegnanti
che avrebbero lasciato poi il
segno, come Donato Moro,
Carlo Minafra, Vittorio Tundo,
Marcello Rizzo, Emilia Stasi ed
altri, dei quali a Chicco sfug-
ge ormai l’identità.

Fra tutti ricorda però, sem-
pre con particolare stima, il
prof. … Gualtieri (eccellente insegnante di lettere, origina-
rio di Maglie), al quale deve le basi dell’apprendimento
della lingua latina.

Nessuno come lui sapeva svelare, con rara tecnica e sa-
pienza didattica, i segreti della morfologia e della sintassi.

Quante volte ha spiegato con certosina pazienza le de-
clinazioni e le coniugazioni!

Quante volte si è soffermato sulla regola della consecutio
temporum!

O quando, durante le lezioni di grammatica italiana, co-
struiva bonariamente dei trabocchetti per far capire la dif-
ferenza fra i verbi transitivi e quelli intransitivi.

“Passa, o non passa…”, ripeteva sorridendo con delicata,
divertita, ma affabile ironia.

Quanti gessetti ha consumato su una malferma lavagna,

ciondolante sul muro accanto alla cattedra! 
Aveva costruito, insieme agli altri suoi colleghi, quelle

robuste fondamenta e quelle valide basi che poi furono di
ottimo aiuto nel prosieguo degli studi, di quelli classici in
particolare.                                                        

La palestra scoperta utilizzata per la ginnastica si trovava
lì, perché la Scuola Media, da poco ultimata, aveva occupa-
to abusivamente (nel vero senso del termine) il giardino re-
trostante che apparteneva, secondo le carte, al Convitto ed
al Liceo “Colonna”, attigui e confinanti.

Infatti con un gioco di forza (o meglio di prepotenza) fra
l’Amministrazione Comunale
e legittimi proprietari, il giar-
dino fu adibito ed adattato con
pretenziosa fantasia a “palestra
scoperta”, a servizio esclusivo
della Scuola.

L’occupazione avvenne sin
dall’inizio della costruzione
dell’edificio scolastico, quando
il giardino retrostante fu utiliz-
zato per impiantare il cantiere
edile.

Si faceva ginnastica fra i viot-
toli delle aiuole e sotto gli albe-
ri.

Le lezioni erano artificiosa-
mente improvvisate, ma d’estate la frescura almeno era as-
sicurata.

La lunga querelle sulla occupazione abusiva del suolo ri-
mase velatamente in piedi solo fra le carte sgualcite, rin-
chiuse nei cassetti.

Si attenuò poi con la chiusura del Convitto nel 1969, av-
venuta dopo poco più di un secolo di vita.

Il Convitto poi morì legalmente, e definitivamente, con la
soppressione de jure delle Ipab (e fra queste anche  l’“Ope-
ra Pia Colonna”), disposta col DPR 616/1977.

Con quella legge se ne è andata via, in silenzio e nella in-
differenza generale, una parte rilevante della storia cultu-
rale di Galatina. 

Per quell’anno scolastico, in seconda Media, era stato as-
segnato alla classe di Chicco un insegnante supplente di

I  raccont i  del la Vadea

Nei ricordi di scuola

di Pippi Onesimo
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Educazione Fisica, di scarso entusiasmo, di poco impegno
e di limitate capacità didattiche.

Comunque, un professore superficiale e demotivato, co-
me può essere un supplente, per il quale il  sinallagma “la-
voro-stipendio” era soltanto un optional insulso e
insignificante, indicato solo per mero capriccio burocrati-
co sul pezzo di carta, col quale era notificato l’incarico del-
la supplenza.

Per fortuna, durante la frequenza dei successivi cinque
anni del Ginnasio/Liceo, Chicco fu un privilegiato perché
trovò (fra altri) il prof. Piccione, un insegnate di ginnastica
capace, competente, preparato, ma sopratutto innamorato
del suo lavoro.

Anche lui era un appassionato di calcio e di ogni disci-
plina sportiva, per cui (anche lui) comprava il suo bravo
giornale sportivo.

Ma lo teneva accuratamente ripiegato nella sua borsa di
pelle, spelacchiata e sdrucita, dalla quale non si separava
mai.

Leggeva il giornale solo durante gli intervalli delle ore
di lezione, spaparacchiato sul tavolo della Sala dei profes-
sori, in una stanza a sinistra appena attigua alle aule del
corso “A”.

Tutto questo, perché era una persona coerente e sempli-
cemente onesta.

Mitiche le partecipazioni (da Lui volute e preparate) al-
le gare scolastiche, che erano competizioni sportive orga-
nizzate a Lecce, al “Santa Rosa” fra gli alunni di tutte le

scuole superiori della Provincia, dove a volte fu strappata
meritatamente, per alcune discipline, qualche coppa e
qualche medaglia.

Quelle  gare furono le antesignane dei “Giochi della Gio-
ventù”, istituiti molto tempo dopo e lodevolmente orga-
nizzati, col supporto dei Comuni, nelle Istituzioni
scolastiche di ogni ordine e grado.

Chicco ricorda l’emozione del prof. Felice D’Onofrio (mi-
tico Preside del Liceo “Colonna“) quando ritirava dalla
Giuria la Coppa vinta, che poi custodiva sul ripiano di una
credenza della sua “Presidenza”, posta allora in una sala
sul lato destro del corridoio (rispetto al portone d’ingres-
so) che circoscrive il chiostro degli “Scolopi”.

Quanti non ricordano, sopratutto studenti, la sua alloca-
zione verso l’angolo, vicino alla campanella appesa al mu-
ro, la quale col suo timbro chiaro e cristallino dettava con
cadenza precisa e misurata lo scorrere e la durata delle le-
zioni.

Da quella sala il Sig. Preside si muoveva dopo aver sorseg-
giato un caffè ristretto preparato con la sua mokina persona-
le.

Partiva con in bocca la sua eterna sigaretta accesa per di-
rigersi, a sorpresa, in una qualsiasi classe del liceo per te-
nere delle stupende, memorabili “lectiones magistrales”, non
programmate, durante le quali traduceva all’impronta li-
riche greche e latine, o passi dell’Iliade, o dell’Odissea.

Prediligeva Saffo, Ovidio, Catullo, le cui liriche leggeva
con perfetta metrica e traduceva con semplicità disarman-
te, incantando tutti gli studenti, insegnanti compresi.

Rimaneva talmente assorto da dimenticare di aspirare il
fumo della sigaretta, la quale intanto lentamente bruciava
trasformandosi in cenere, che di botto si staccava dal moz-
zicone, impolverando irriguardosamente le pagine del li-
bro dei Classici, che aveva sottomano.

Appena a ridosso della Presidenza si ergeva solenne la
imponente porta interna, che delimitava insieme al porto-
ne d’ingresso (quello che dava sulla strada) l’atrio del Liceo-
Ginnasio e del Convitto, che allora convivevano in regime di
pacifico condominio.

E quel piccolo atrio custodisce ancora oggi con gelosa at-
tenzione la lapide commemorativa del’ing. Antonio Vallone,
artefice politico, sociale e morale della fondazione della
Scuola. 

Dietro la porta interna, tenuta rigorosamente chiusa con
un robusto bastone di ferro a forma di uncino, sostava con
riservata discrezione un bidello corpulento, moderatamen-
te burbero quanto basta per mostrarsi legato al suo lavoro
e per  meritarsi dignitosamente il suo stipendio “sanza ‘nfa-
mia e sanza lodo”.

Chicco ricorda entrambi gli infissi sempre pitturati con
un funereo e denso color rosso/mattone, forse per conferire
loro più solenne dignità per il ruolo istituzionale che svol-
gevano.

O forse perché gli uffici della Provincia, deputati alla lo-
ro manutenzione dopo la legge di riforma che tolse tale
onere al bilancio del Convitto Colonna, possedevano nei de-
positi solo quel tipo di vernice e solo di quel colore.

O forse perché il falegname-pittore e imbianchino, incarica-
to della manutenzione, era sospettosamente daltonico.  ●

pippi onesimo






