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SOMMARIO

Finiremo per amarci.

E poi, forse, finiremo di amarci.

Ma non smetteremo mai

di abitare lo stesso sogno,

di sentire le stesse tempeste

o di emozionarci per lo stesso cielo.

E senza saperlo,

ci saremo dentro,

perché due come noi 

si attraversano anche da lontano.

Non sarà amore.

Sarà di più.

Sarà un segreto,

un dolore,

un rifugio.

Sarà l'attesa che riaccada

o la delusione che sia finita

troppo presto.

Sarà uno sguardo da ricordare

o un abbraccio in cui morire.

E se non sarà più amore,

sarà di più. 

Angelo De Pascalis
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Breve storia delle epidemie
Dacché mondo è mondo l’uomo ha combattuto contro

malattie implacabili e devastanti, che hanno interessato e
tormentato l’intero pianeta, disseminando morte presso
tutte le genti, soprattutto quelle più disagiate. 

Chi non ricorderà la diffusione della peste durante la de-
cennale guerra di Troia? O
anche la peste di Costanti-
nopoli che determinò nel
1347 il dimezzamento della
popo- lazione della città? O
ancora quella descritta dal
Manzoni ne “I promessi
Sposi”?

O infine i tanti casi di co-
lera, vaiolo, scarlattina,
morbillo, viaria, ecc., che
comportarono nei vari seco-
li ovunque morti a iosa? 

L’umanità sarebbe stata
spazzata via se a quei tem-
pi gli spostamenti di gente
fossero stati intensi come
quelli attuali, anche perché
non vi erano medicinali per combattere le varie malattie.
Delle più importanti epidemie del secolo scorso ricordia-
mo la Spagnola (1918-20), che causò un numero esorbitan-
te di contagi (pare 500 milioni) e uno sproporzionato
numero di morti (50 milioni, in pratica un morto ogni die-
ci contagi).  

Con l’avanzare del progresso civile e il concomitante svi-
luppo dell’industria e del commercio si è notato, al verifi-
carsi di un’epidemia, un costante incremento dell’indice di
contagiosità, di mortalità e della diffusione su scala mon-
diale. Si è passati quindi dall’epidemia alla pandemia. 

A cosa è dovuta questa espansione territoriale del mor-
bo tanto da interessare il mondo intero? Senza alcun dub-
bio alla scarsa igiene dei luoghi di frequentazione e delle
persone, ma anche all’intensificarsi degli scambi commer-
ciali tra nazioni e tra continenti. Un viavai continuo di mer-
ci (a volte infette, come frutta, spezie, olio, cereali, ecc.) e di
persone ha determinato e determina una conseguenziale
escalation delle malattie. Inoltre, di non trascurabile im-

por- tanza, è il traffico turistico, che ha toccato negli ultimi
anni cifre considerevoli, per la gioia di albergatori, risto-
ratori, proprietari di negozi d’ogni genere, di discoteche,
bar, musei e di stabilimenti balneari e stazioni sciistiche.
Se da una parte l’economia ha tratto enormi benefici, dal-
l’altra l’altissimo numero di presenze di gente d’oltralpe e

d’oltreoceano ha purtroppo
comportato il possibile in-
gresso di agenti patogeni e
la conseguente trasmissione
degli stessi.

Di non trascurabile im-
portanza è anche il proble-
ma degli immigrati, che
spesso fanno da tramite alla
diffusione delle malattie.

Forse sarebbe quanto mai
opportuno aiutare questa
povera gente nei rispettivi
paesi d’origine per scongiu-
rare una possibile trasmis-
sione di nuove e gravi
malattie, come l’Ebola, la
Sars, l’Aids e quant’altro.

Credo che queste siano le principali chiavi di lettura del-
l’espansione delle varie epidemie e pandemie.

L’inquietante fenomeno dei
No mask, No vax, No green pass

Il fenomeno del contagio non smetterà certamente con il
Covid 19. Altre forme virali, sempre più resistenti e deva-
stanti, si ripresenteranno nel prossimo futuro. Sarà neces-
sario, per superare indenni questi tragici momenti,
munirsi sin da ora, grazie a un’attenta e mirata sperimen-
tazione, di un super-vaccino che possa prevenire eventua-
li varianti o nuovi e più potenti ceppi virali. Ma forse non
basterà.

L’umanità, secondo me, sarà investita da ripetuti “assal-
ti” da parte del mondo microbico. Pertanto è quanto mai
fondamentale cominciare a proporre nuove regole di vita
su scala internazionale, altrimenti si rischia addirittura
l’estinzione della specie umana.

Di non trascurabile gravità è un altro fenomeno conco-
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mitante con lo sviluppo
della pandemia. Ci rife-
riamo agli inconcepibili
e inaccettabili comporta-
menti di alcune persone
(molte delle quali mano-
vrate da schieramenti di
gruppi extra-parlamen-
tari e non solo), che si
sono rifiutate inizial-
mente di indossare la
mascherina  e, in segui-
to, di sottoporsi alla ne-
cessaria vaccinazione,
invocando, a loro giusti-
ficazione, il riconosci-
mento della più ampia
libertà personale. 

Sappiamo bene che,
da gennaio 2020 sino a tutt’oggi, sono state molte le perso-
ne che si sono rifiutate di indossare la mascherina protet-
tiva, anche a costo di essere multate dalle forze dell’ordine.
Un caso su tutti è quello relativo al noto attore Enrico Mon-
tesano, che, in una famosa intervista di un anno fa, si lasciò
andare a una dura reprimenda nei confronti delle autori-
tà governative, invocando e pretendendo la completa li-
bertà di azione, sino a urlare che mai e poi mai si sarebbe
fatto ammanettare il suo modo di essere e di fare… a pa-
rer suo in linea con il dettato costituzionale. 

Oltre al movimento dei No mask, si è aggiunto anche
quello dei No vax, quest’ultimo sorto per rifiutare ogni ti-

po di vaccinazione impo-
sta dai vari governi na-
zionali.

Emblematico il com-
portamento di una si-
gnora (ex no-vax) ricove-
rata in terapia intensiva
che ha rivolto un accora-
to appel- lo ai compagni
di lotta, consigliandoli e
supplicandoli di utilizza-
re la mascherina e di vac-
cinarsi per scongiurare
un possibile contagio e
un probabile ricovero.

A nulla è valsa la sua
morte per far rinsavire
gli incalliti oppositori.

Altrettanto emblemati-
co è il caso di un no-vax in provincia di Pavia, che, pur es-
sendo infettato, si è fatto curare in casa... finendo col
morire.

Con il trascorrere dei mesi la contestazione dei negazio-
nisti è andata sempre più montando, sino a sfociare in
aspri e violenti scontri con le forze dell’ordine nelle prin-
cipali città italiane e mondiali. 

Oltre a reclamare la propria libertà di pensiero, di azio-
ne e il riconoscimento del diritto all’autodeterminazione,
questi lorsignori, sobillati - come detto in precedenza - da
fazioni politiche avverse a quelle governative, hanno crea-
to una serie di grossi problemi, tanto da convincere gli in-
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decisi a schierarsi dalla loro parte.
Al momento della stesura del presente articolo i no vax

sono attestati intorno al 8-10% della popolazione vaccina-
bile italiana. In pratica un bel po’ di milioni, numero che
comunque va scemando grazie ai continui appelli lanciati
quotidianamente dal go-
verno, dalle testate gior-
nalistiche e dai vari canali
televisivi e radiofonici. 

L’aspetto che più di ogni
altra cosa ha lasciato al-
quanto perplessa l’opinio-
ne pubblica è rappre-
sentato da alcuni medici e
infermieri, che si sono ri-
fiutati di sottoporsi a vac-
cinazione. Per tale motivo
sono stati momentanea-
mente sospesi dal servizio
e dallo stipendio, senza
però essere licenziati. Da
non vaccinati, infatti, i
medici e infermieri nega-
zionisti avrebbero potuto
trasmettere il pericoloso virus nelle corsie ospedaliere. An-
che non pochi insegnanti e pubblici impiegati si sono di-
chiarati favorevoli alla contestazione.

Mica finiscono qui i problemi!
Ai due schieramenti dei no mask e no vax si è aggiunto

ultimamente un terzo schieramento, denominato no green
pass, che sta determinando ulteriori disagi, agitazioni e
scontri a non finire.

Una cosa è certa: considerata la graduale riduzione del
tasso di contagiosità, il governo sta cercando in tutti i mo-
di di individuare i migliori accorgimenti per consentire
una normale riapertura della vita sociale attraverso le va-
rie agenzie statali e private. Pur tuttavia in questa prima fa-

se bisogna essere molto cauti perché si potrebbe facilmen-
te andare incontro a una riesplosione del morbo. Per poter
garantire, quindi, una lenta ma sicura ripresa, i vari gover-
ni hanno stabilito di far ritornare al lavoro solo le persone
che avranno ottemperato al dovere della doppia vaccina-

zione, presentando il cer-
tificato del “green pass”.

Anche qui le contesta-
zioni non sono mancate e
non mancheranno. Ne
deriva che tutti i no vax
(vale a dire diversi milio-
ni di persone) sarebbero
tagliati fuori dal loro la-
voro e riammessi solo do-
po aver ottemperato
all’obbligo della doppia
vaccinazione. 

Ci saranno senz’altro al-
tri scioperi, altre contesta-
zioni, altre lotte in nome
di una piena libertà per-
sonale che potrebbe cau-
sare serie ripercussioni

nella vita sociale. 
È importante, anzi vitale, che lo Stato non ceda e non ar-

retri di un solo millimetro. Questa gente deve capire che va
tutelata sia la vita dei singoli cittadini e principalmente la
vita di tutti i cittadini, ovunque si trovino e chiunque essi
siano. 

Cos’è la libertà?
Mi sento in dovere di tornare ancora una volta su questo

importante argomento. Infatti spesso da queste colonne ho
trattato in lungo e in largo il concetto di libertà, sofferman-
domi su come debba essere utilizzata e quando debba es-
sere garantita. Ognuno di noi sa che la libertà rappresenta
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il bene primario e inviolabile rico-
nosciuto a ogni uomo, insieme al
diritto di svolgere un lavoro se-
condo le proprie attitudini e di
usufruire di una casa, anche se di
proprietà statale. 

Il fatto di vivere in mezzo a tan-
ti nostri consimili ci obbliga, pe-
rò, a utilizzare la “migliore
libertà”, ma non certamente una
libertà illimitata in ogni senso,
perché, ove fosse concessa, si po-
trebbero ingene- rare danni e pre-
clusioni ad altre persone.

Può accadere, infatti, che la li-
bertà, in determinate situazioni e
tempi, venga momentaneamente
condizionata per il benessere del-
la comunità. A prima vista sem-
brerebbe un paradosso parlare di
una libertà monca di alcune sue
parti in un paese democratico, ma
laddove sono presenti situazioni
estreme (come il Covid 19 o come
una guerra o come qualsiasi altro
evento straordinario), vanno
adottate le migliori misure e accorgimenti per superare le
situazioni avverse.

È purtroppo la stessa vita sociale che in alcune circostan-
ze ci impone limiti e condizionamenti. 

Uno scrupoloso cittadino, che ha introitato le migliori re-
gole di vita, accetta ben volentieri di ‘subire’ pazientemen-
te temporanei condizionamenti . Lo sprovveduto, invece,
è pronto a dissotterrare l’ascia di guerra e a contesta- re
ogni cosa. 

Bisogna stare attenti a non valicare mai il confine che
dalla libertà ci spinge verso il burrone del ‘libero arbitrio’.

La costruzione della ‘migliore libertà’ nei ragazzi
Per garantire la migliore educazione e un’ottima presa

di coscienza è quanto mai necessario che i ragazzi, vale a
dire i futuri cittadini, siano irrobustiti con adeguati e soli-
di insegnamenti. Le agenzie deputate all’educazione sono
in primis la famiglia e la scuola e, in seconda analisi, la so-
cietà, che, ahinoi, è un campo minato dove si riscontrano
le maggiori prevaricazioni, prepotenze e pessimi esempi,
che spesso sono facilmente assorbiti dai ragazzi. 

Per arrivare a tanto, però, la scuola non deve imporre
agli studenti un percorso standardizzato. Assolutamente
no! Con il copia e incolla non si generano nuovi pensieri
nei ragazzi. A parer mio è necessario che l’insegnante in-
culchi nella mente degli allievi “le scintille” e i “semi” ne-
cessari a far scoccare e sbocciare nella loro coscienza il
senso della maturità, equilibrio e autocontrollo, con i qua-
li affrontare la vita da adulti. 

La ‘migliore libertà’ va sempre incanalata negli ambiti e
nei solchi stabiliti dall’ordinamento giuridico e dai princi-
pi generali che conducono al “saper agire in modo respon-
sabile”. Perciò, in determinati casi, è doveroso parlare di

libertà educata, guidata, modula-
ta ed elastica per non arrecare un
danno di qualsiasi natura a un
proprio simile, alle istituzioni
dello Stato, alla gente e all’am-
biente. Un po’ come sono le nor-
me del codice stradale, che tutti
gli automobilisti devono rispetta-
re per non procurare degli inop-
portuni incidenti. Anche questo
tipo di libertà si basa su compor-
tamenti obbligatori (e per sem-
pre), come il divieto di transito, il
segnale di stop, il semaforo rosso,
il limite di velocità, ecc. Non per
questo rimane intaccata la nostra
vera essenza di libertà! 

Conclusione
Ormai siamo entrati in un bu-

dello infernale dal quale difficil-
mente verremo fuori. Quasi
sicuramente l’uomo riuscirà ad
abbattere il covid-19, ma altri e
più aggressivi virus sono pronti a
riprendere la lotta contro gli
umani… umani a modo di dire.

Perché in fondo anche noi siamo dei virus malefici, dei vi-
rus che non hanno saputo e voluto costruire una società
educata, attenta, misurata ed equilibrata.

Per certi versi ci troviamo ancora nei primordi del Me-
dioevo.

La natura ha avuto sin troppa pazienza con noi, ma, se
continuerà ad essere attaccata e strapazzata in continua-
zione, saprà dare giuste punizioni e definitive risposte al-
le continue prepotenze umane. 

Non consideratemi un testardo pessimista, non lo sono,
ma ho buone ragioni per ritenere che manchi poco per ar-
rivare a un definitivo ‘les jeux sont faits, rien ne va plus’ di un
pianeta maltrattato e umiliato in tutti i sensi da un uomo
fin troppo egoista, sfruttatore, avido, cieco e senza alcuno
scrupolo. 

Chi vivrà, vedrà.                                                              ●
Rino Duma
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CORREVA L’ANNO

Datario a ritroso. Lo scorrere del tempo è spesso
scandito da date importanti, che segnano eventi ca-
paci di impattare profondamente sulla nostra reat-

tività emotiva e concettuale. Alcune ricorrenze sono
tranquillamente rivolte al futuro, in genere attinenti ad
adempimenti di normale routine. Altre invece si riferisco-
no al passato ed hanno diversa incidenza. Quanto più so-
no lontane dalla nostra quotidianità, tanto più agiscono in
senso lato, sino a costituire a vol-
te delle vere pietre miliari lungo il
percorso esistenziale di singoli in-
dividui, o dell’intero gruppo di
appartenenza. Nel caso presente
andremo a constatare come un
evento di singolare fatalità abbia
avuto effetti dirompenti sul vissu-
to personale e gli esiti vocaziona-
li di uno scrittore di grande
successo quale fu Ernest Hemin-
gway, un uomo che ha affascinato
generazioni di lettori sia per il suo
particolare stile di vita che per
l’interesse suscitato dai suoi capo-
lavori letterari. Basta ricordare
che nel 1953 il suo racconto Il vec-
chio e il mare gli valse il Premio
Pulitzer, la massima onorificenza
nazionale americana in ambito
giornalistico-letterario, e che nel
1954 gli venne attribuito il Premio
Nobel per la letteratura. Nel no-
stro viaggio a ritroso torneremo
indietro di oltre un secolo fino al
1918, l’anno conclusivo della pri-
ma guerra mondiale.
I “ragazzi” del ’99. Le sorti della guerra sul fronte italia-

no nell’estate del 1918 registravano un graduale recupero
del nostro esercito contro quello austro-ungarico. Dopo lo
sfondamento di Caporetto dell’autunno precedente e la re-
lativa stasi del periodo invernale, le divisioni italiane, rior-
ganizzate con criteri difensivi dal generale Armando Diaz
subentrato al generale Cadorna, tentavano di riprendere
l’offensiva, corroborate dagli aiuti militari alleati e da for-
ze fresche di recente arruolamento. Erano i nati di fine se-
colo, i cosiddetti "ragazzi del ‘99”, che, avendo appena

raggiunto la maggiore età, potevano essere richiamati e in-
viati al fronte a dar man forte alle truppe già operative. Va
ricordato che, a differenza della seconda guerra mondiale
che provocò molte vittime tra i civili a causa dei frequenti
bombardamenti aerei in aree densamente popolate, il pri-
mo conflitto mondiale fu una guerra di trincea combattu-
ta prevalentemente su fronti contrapposti, da cui i soldati
andavano ripetutamente all’assalto con scontri sanguino-

sissimi, che causavano terribili
massacri d’ambo le parti. In quel-
le trincee il fior fiore della gioven-
tù europea, e non solo, fu
immolato sull’altare di un bellici-
smo oltranzista e crudele. Anche
Ernest Hemingway era nato nel
18991, e come molti giovani ame-
ricani avvertiva tutta l’angoscia
di rimanere inerte di fronte ad
eventi storici dagli effetti così tra-
volgenti.
Oltre Atlantico come inviato

speciale. E’ in questo contesto
che si configura la sua partecipa-
zione alle operazioni belliche in
quella parte del mondo che un
tempo era stata la culla delle più
antiche civiltà. In verità già nel
1917 egli aveva chiesto di essere
arruolato come volontario nelle
truppe americane che stavano
per essere inviate in Europa, co-
me già avevano fatto altri giova-
ni scrittori che come lui avevano
interrotto gli studi universitari2,

ma era stato scartato per problemi di vista. Nella prima-
vera dell’anno successivo egli tentò nuovamente di farsi
inviare al fronte per prestare servizio nella Croce Rossa
Americana, e stavolta venne accettato con la mansione di
conducente di autoambulanza per portare soccorso in zo-
na di operazioni. Tale decisione vedeva un giovane pre-
stante e di grandi aspettative rinunciare agli studi
universitari in economia come voleva il padre, o quelli mu-
sicali sulle orme della madre concertista, per entrare a fa-
re esperienza come cronista nella redazione di un piccolo
giornale di provincia come il Kansas City Star. Si può co-

Ernest Hemingway da militare



gliere nel suo comportamento un marcato spirito di indi-
pendenza, come pure una forte motivazione a perseguire
l’attività di scrittore, una scelta non di quieto vivere, ben-
sì rivolta ad osservare e descrivere l’esperienza umana nei
suoi aspetti più duri e brutali. E quale opportunità miglio-
re per lui se non quella di poter constatare da vicino gli ef-
fetti devastanti della guerra, anche a costo di mettere a
rischio la propria incolumità? Hemingway era convinto
che per comprendere a pieno il significato della vita biso-
gna avere il coraggio di
guardare la morte da vicino,
rischiando di persona senza
remore o paraventi3. 
Sul fronte in teatro di

guerra. Lo scrittore fu ope-
rativo sul fronte italiano per
alcuni mesi a partire da mag-
gio del 1918. Inizialmente
prestò soccorso nei pressi di
Bollate e Schio, per poi esse-
re trasferito a Gorizia sul
fronte orientale. Dopo alcu-
ne settimane un nuovo tra-
sferimento lo portò sulle rive
del Basso Piave vicino a Fos-
salta, dove entrò fra gli Arditi dell’esercito italiano come
assistente di trincea con il compito di distribuire  quotidia-
namente generi di conforto ai soldati. Nella notte tra l’8 e
il 9 luglio  (data fatidica!), mentre stava trasportando in
spalla un ferito grave per condurlo al posto di medicazio-
ne, venne investito in pieno dallo scoppio di una granata
austriaca, che fece penetrare varie schegge metalliche nel-
le sue gambe. Fortunatamente rimase illeso negli organi
vitali, perché gli aveva fatto scudo il corpo del soldato che
stava trasportando4. Soccorso a sua volta, ebbe le prime
cure in un ospedale da campo, e poi fu ricoverato nel-
l’Ospedale della Croce Rossa Americana a Milano, dove
fu operato ripetutamente per rimuovere 227 frammenti di
shrapnel e pallottole che aveva in corpo. Vi rimase in trat-

tamento e convalescenza per un periodo di tre mesi, du-
rante il quale intrecciò anche una relazione sentimentale
con un’infermiera che lo accudiva quotidianamente. Lo
scrittore giunse persino a proporle un’unione stabile, ma
tutto sfumò con la fine del conflitto5. Dopo la guarigione,
a guerra ormai conclusa, egli venne decorato con la Croce
al Merito di Guerra italiana ed insignito della Medaglia
d’Argento al valor militare6. Al suo ritorno in patria ven-
ne accolto come un eroe.

La concezione nichilista e
la pulsione dell’Eros. Dopo
la fine del conflitto mondiale
Hemingway visse inizial-
mente anni di grande incer-
tezza sul piano esistenziale e
relazionale, mentre era an-
che alla ricerca di una pro-
pria identità distintiva
riguardo al suo futuro come
scrittore. Se da un lato
l’esperienza della guerra
aveva prodotto ferite e cica-
trici permanenti nel suo cor-
po, altrettanto aveva fatto
nel suo animo, portandolo

ad avere una visione nichilista della storia e del destino
umano, in cui non vi era spazio per false illusioni come pa-
tria, religione, libertà, progresso. Secondo tale concezione,
sostanzialmente agnostica e materialista, l’uomo è domi-
nato soltanto dall’istinto di sopravvivenza e dalla ricerca
di uno spazio vitale, mentre la sua unica certezza è l’esse-
re destinato alla morte. Per cui ciò che conta è il presente,
da vivere con fatalistica accettazione momento per mo-
mento, ponendo come unico limite alla propria azione ciò
che l’autore definiva il “codice d’onore”, ossia il rispetto di
alcune regole di comportamento che garantiscono lealtà
non tanto verso le istituzioni astrattamente intese, bensì
verso il gruppo di appartenenza.

Anche la pulsione dell’Eros, per quanto decisiva nelle
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scelte vitali dell’individuo, nel suo dispiegarsi non sfugge
alla precarietà della condizione umana, essendo soggetta a
mutamenti e adattamenti che dipendono largamente da
circostanze incontrollabili, sino a giustificare anche situa-
zioni familiari di apparente disordine e promiscuità, che
sono ben lontane dalla consuetudine prevalente7.
Trasposizione narrativa del-

l’esperienza di guerra. Per quanto
concerne l’attività di scrittore, si può
dire che con il romanzo Addio alle ar-
mi (1929), basato ampiamente sul-
l’esperienza fatta mentre era sul
fronte italiano, Hemingway abbia
trovato la modalità espressiva a lui
più consona, che sarebbe rimasta so-
stanzialmente inalterata in tutte le
sue opere successive. La sua narra-
zione assunse un carattere semiau-
tobiografico, con un’ambientazione
lontana dal suo paese di origine, e
con personaggi spesso ricalcati su fi-
gure da lui incontrate nella vita rea-
le. Il suo stile espositivo si sviluppò
con una peculiare connotazione, su
cui agì potentemente il suo “mestie-
re” di inviato speciale, che lo orien-
tava verso una prosa asciutta e
fattuale, priva di inutili orpelli non
rispondenti al gusto di lettori avvez-
zi ad un rapporto rapido con la car-

ta stampata. Altrettanto significativo fu il suo richiamo al-
l’immediatezza espressiva tipica di Mark Twain, un auto-
re di grande successo negli USA, che l’aveva preceduto di
qualche decennio. Inoltre  è da ricordare l’influsso che eb-
bero le sue frequentazioni parigine del salotto letterario di
Gertrude Stein8, in cui vari esponenti della cosiddetta “Ge-
nerazione perduta” si incontravano confrontandosi sulla
ricerca di modalità espressive innovative consone ai ritmi
della modernità. L’effetto innegabile di tali presupposti è
che qualunque pagina di Hemingway si distingue per la
tendenza ad una sintesi estrema, ottenuta mediante l’uso
di una tecnica espressiva che si realizza “per sottrazione”
(understatement) anziché per accumulazione di dettagli, per
cui il non detto rimane implicito e sotteso alla narrazione,
come la massa di un iceberg che resta nascosta sotto la pic-
cola parte emergente. Da quel momento in poi la sua pro-
sa avrà come elementi distintivi un lessico semplice e quasi
convenzionale, una struttura periodale paratattica che evi-
ta l’uso di congiunzioni subordinate, mentre il fraseggio,
articolato in espressioni brevi e coordinate, crea la sensa-
zione di procedere per traiettorie dirette ed essenziali (ipò-
bole). Altrettanto si può dire per il punto di vista, che
diventa neutro e impersonale tanto nelle parti espositive
che in quelle dialogiche.
L’immaginario e il vero.A dimostrazione di quanto det-

to, riportiamo un brano dal romanzo Addio alle armi, trat-
to dalla parte conclusiva dell’opera, in cui il protagonista,
reduce dall’esperienza di guerra che lo ha risparmiato, per
un momento crede di aver trovato un appiglio che può te-
nerlo legato alla vita nell’amore per l’infermiera che l’ha
curato durante la sua convalescenza. E invece vede le sue
speranze stroncate da un parto infelice e subito dopo dal-
la morte di lei:
Andai in fondo alla sala dell’ospedale, fino alla porta della

stanza. 
“Non può entrare adesso,” disse una delle infermiere. 
“Sì, posso,” dissi io. 

“Ancora non può entrare”. 
“Lei vada via,” dissi. “Anche l’altra

infermiera”.
Ma dopo che le avevo cacciate via,

chiuso la porta e spento la luce, tutto
ciò non servì a nulla. Fu come dire ad-
dio a una statua. Dopo un po’ uscii, la-
sciai l’ospedale e tornai a piedi verso
l’albergo sotto la pioggia9.

Rimasto solo nella stanza di ospe-
dale accanto al corpo esanime della
donna amata, il protagonista com-
prende che ormai gli rimane soltan-
to la freddezza inerte del ricordo e
il consueto incombere di un destino
arido e desolato. Si può cogliere nel
brano una essenzialità di termini
che risulta estremamente misurata,
tale da rispondere ad un’economia
espressiva che sembra quasi rasen-
tare la reticenza.
Sotto il segno del pericolo. Do-

po l’esperienza sul fronte italiano
Hemingway operò ancora come in-
viato speciale in teatri di guerra, in
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particolare nel conflitto greco-turco (1920), e nella guerra
civile spagnola (1937). Con l’entrata degli USA nella secon-
da guerra mondiale, dapprima partecipò a varie missioni
di pattugliamento nei Caraibi per segnalare i sommergibi-
li tedeschi che incrociavano nell’Atlantico, poi fu al segui-
to delle truppe americane durante l’invasione alleata
dell’Europa nel 1944. Il suo
spirito amante del rischio e
dell’avventura lo portò ad
interessarsi anche di tauro-
machia, di caccia grossa in
Africa, di pesca d’altura con
l’arpione contro prede di
enorme mole. Sono tutte si-
tuazioni di estremo perico-
lo, in cui l’uomo affronta la
minaccia rappresentata da
grossi anima- li, ossia altri
esseri viventi che gli conten-
dono il primato in condizio-
ni di feroce contrappo-
sizione. Nacquero in tal mo-
do grandi capolavori come
Morte nel pomeriggio (1932),
Verdi colline d’Africa (1935),
Per chi suona la campana
(1940), e un gran numero di
racconti di varia lunghezza,
tra cui si segnalano Le nevi
del Kilimangiaro (1936) e il
già citato Il vecchio e il mare. 
Triste epilogo. A metà

degli anni Cinquanta, reca-
tosi in Africa Centrale per
un safari presso il lago Al-
bert,  l’autore fu vittima, a breve distanza,  di due inciden-
ti aerei che gli provocarono gravi ferite interne e alla spina
dorsale, mentre un urto alla testa compromise ulterior-
mente la sua capacità visiva. Negli anni successivi comin-
ciò ad avvertire la mancanza di ispirazione, che lo portava
sempre più spesso a rifugiarsi nell’alcol, mentre soffriva di
acuta ipertensione e aveva fasi di grave depressione men-
tale. Agli inizi del 1961 accettò di sottoporsi ad alcune se-
dute di trattamento elettroshock in una clinica di
Rochester (USA), ma con scarsi risultati. Ne uscirono fiac-
cate la sua volontà e in parte anche la memoria, con conse-
guente difficoltà di concentrazione. Dopo un primo
tentativo fallito di suicidio nell’aprile del 1961, il 2 luglio
successivo lo scrittore, che abitava nella sua casa a Ket-
chum (Idaho, USA), riuscì di nascosto ad impossessarsi del
suo fucile da caccia, con cui si sparò alla tempia dandosi
una morte istantanea.

Memento. Il critico Samuel J. Galbraith ha scritto: “In
qualche modo c’erano due Hemingway: uno era l’affasci-
nante e ardimentoso avventuriero divenuto una leggenda
vivente sempre sotto i riflettori; l’altro era lo scrittore sen-
sibile e attento, che pazientemente riscriveva e correggeva
la sua opera”. L’autore, che si dimostrava deciso e temera-
rio come uomo d’azione, era ben diverso nella stesura e re-
visione dei suoi scritti, sempre improntati ad accorta
prudenza e una cura quasi maniacale. Infatti non esitava
ad ammettere di aver riscritto la pagina finale di Addio al-

le armi ben 39 volte. E quanto a Il vecchio e il mare, si dice che
egli abbia riletto il manoscritto oltre duecento volte prima
di pubblicarlo. Pertanto non ci sorprende che gli venga at-
tribuita la seguente affermazione: “Ciò che molti scrittori
amano lasciare in grandi proporzioni, io preferisco levi-
garlo riducendolo a una piccola gemma”.                       ●

NOTE:
1. E. Hemingway nacque il 21 luglio
1899 a Oak Park, un sobborgo di
Chicago U.S.A., in una famiglia be-
nestante e piuttosto tradizionalista.
Il padre era medico di famiglia e la
madre una cantante di opera lirica.
Sembrava destinato agli studi acca-
demici e a un brillante futuro, ma
contro il volere dei genitori prese
tutt’altra strada. Fece dapprima va-
ri mestieri, anche umili, poi entrò
nella redazione di vari giornali lo-
cali come cronista e aspirante scrit-
tore.
2.Alcuni tra i giovani volontari ame-
ricani durante la prima guerra
mondiale erano destinati a raggiun-
gere in seguito un’ampia notorietà
come scrittori, tra cui John Dos Pas-
sos, anch’egli operativo sul fronte
italiano, William Faulkner, E. E.
Cummings e F. Scott Fitzgerald, au-
tore del capolavoro The Great Gatsby
(1925).
3. Secondo alcuni critici nell’atteg-
giamento piuttosto ribelle dell’auto-
re è possibile vedere non solo gli
effetti dei suoi problemi relazionali
con la famiglia, ma anche elementi
di più ampia portata, come lo spiri-
to di avventura e persino l’assuefa-
zione alla solitudine tipica dei

pionieri americani, che durante tutto l’Ottocento si erano spinti verso la
frontiera occidentale sino alle coste del Pacifico.
4. Ricerche storiche recenti hanno accertato che il soldato trasportato a
spalla da Hemingway è da identificare nel fante Fedele Temperini da
Montalcino, del 69° Reggimento fanteria della Brigata “Ancona”.
5. Questa vicenda piuttosto singolare, ma plausibile in un contesto di
guerra, getta un fascino particolare sull’autore. La sua partner nella cir-
costanza risponde al nome di Agnes von Kurowsky, un’infermiera sta-
tunitense di origine tedesca, che però in seguito rifiutò di sposarlo perché
contraria a qualunque vincolo di carattere duraturo.
6. Nella motivazione ufficiale del riconoscimento si afferma che Hemin-
gway “Diede prova di coraggio e abnegazione. Gravemente ferito da nu-
merosi frammenti esplosi da una granata nemica, con ammirevole spirito
di cameratismo, prima di prendersi cura di se stesso, prestò generosa as-
sistenza ai soldati italiani più gravemente feriti nella stessa esplosione”.
Riportato in MICHAEL KATAKIS, Hemingway: L’uomo e il mito, Milano,
Mondadori, 2019, p. 9.
7. Hemingway si sposò quattro volte ed ebbe anche relazioni occasionali
con altre donne mentre era lontano dalla famiglia. Gli eccessi del suo ego
lo portarono in qualche caso anche ad una temporanea convivenza sotto
lo stesso tetto con la moglie legittima ed una nuova partner destinata a so-
stituirla.
8. Gertrude Stein (1874-1946) era una affermata scrittrice statunitense
espatriata, che a partire dal 1903 visse a Parigi fino alla sua morte, racco-
gliendo attorno a sé vari artisti (Picasso, Matisse, Braque ed altri), intel-
lettuali e scrittori di fama internazionale, come Sherwood Anderson, Ezra
Pound, James Joyce, oltre allo stesso Hemingway. Fu proprio la Stein ad
usare l’espressione “Generazione perduta” riferendosi al gruppo di scrit-
tori reduci dall’esperienza della prima guerra mondiale. 
9. E. HEMINGWAY, Addio alle armi, Londra, J. Cape, 1966, pp.286-7.
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L’ideatore di questa colossale opera è stato l’architet-
to di origini pugliesi Emmanuele Melisurgo, nato a
Bari il 19 giugno 1809, il quale fu tra i migliori allie-

vi della Reale Accademia di Belle Arti di Napoli. 
A ventidue anni compose un manuale di disegno archi-

tettonico per uso degli ingegneri e architetti scenografici.
In seguito visse in Inghilterra e in Francia, dove conobbe il
banchiere John Pook e il direttore della ferrovia Galway-
Emy, David Nuñes Carvalho. Con questi due soci, Meli-
surgo propose nel 1845 al governo borbonico il progetto
per la costruzione di una ferro-
via tra Tirreno e Adriatico: il
percorso toccava Avellino, Bar-
letta, Bari e Brindisi, cui sareb-
bero seguiti altri collegamenti
con l’Abruzzo, la Calabria e in-
fine la Sicilia. Tale opera non
avrebbe comportato alcun one-
re finanziario per lo stato, per
cui Ferdinando II ne concesse la
realizzazione pretendendo pe-
rò la riduzione delle tariffe pro-
poste, il trasporto gratuito dei
militari e la limitazione della
concessione alla sola linea per le
Puglie. 

Il 2 marzo 1846 fu emanato il decreto di concessione del-
la Napoli-Barletta.

I moti del 1848, purtroppo, provocarono il blocco dei la-
vori, non solo perché Emmanuele Melisurgo aderì al mo-
vimento per la costituzione, ma anche in quanto fondò il
giornale satirico l’Arlecchino: ricco di ottime firme e illu-
strato con spiritose caricature. Il giornale si impose ben
presto per la sua vivacità, richiamando l’attenzione di un
numeroso pubblico. L’Arlecchino venne spazzato via dal-
la repressione del 15 maggio 1848, quando la redazione
venne invasa da un plotone di soldati svizzeri desiderosi
di vendicare la morte di un loro ufficiale, ucciso da una fu-
cilata partita dai balconi del palazzo che ospitava il giorna-
le. Melisurgo venne ferito da una sciabolata alla testa e
portato nel fosso del Maschio Angioino per essere fucila-
to, ma venne salvato in extremis da un militare della mari-
na borbonica che riuscì a farlo fuggire su un bastimento
ancorato in darsena. 

L’ingegnere giornalista fuggì in Inghilterra e ritornò nel
Regno solo dopo cinque anni, perchè Ferdinando II aveva

deciso di perdonarlo e di lasciargli costruire la sua ferro-
via. 

La società in accomandita prevedeva l’emissione di
220.000 azioni da 100 ducati ciascuna, e per ovviare alla
difficoltà della loro collocazione, il consiglio di ammini-
strazione stipulò un accordo con i Rothschild per la vendi-
ta delle azioni all’estero. La cerimonia di inaugurazione
dei lavori avvenne l’11 marzo 1856, ma numerose interfe-
renze allungarono i tempi dell’effettivo inizio dei lavori e
crearono problemi di vario tipo. 

Nonostante tutto, il 15 no-
vembre dello stesso anno l’in-
gegnere Melisurgo versò la
cauzione per non decadere dal-
la concessione, ma, al tempo
stesso, molti azionisti comincia-
rono a non pagare più le loro
quote, per cui i lavori si blocca-
rono e non fu possibile mettere
in opera gran parte dei materia-
li già arrivati dall’Inghilterra,
che vennero quindi lasciati ad
arrugginire nei depositi.

Al suo ingresso a Napoli nel
settembre 1860, Garibaldi si oc-
cupò anche della ferrovia Na-

poli Bari: lo sviluppo della rete ferroviaria gli stava a cuore,
sia per agevolare i commerci delle province interessate sia
per offrire lavoro ai veterani dell’esercito garibaldino: la
concessione con la Melisurgo e C. venne annullata, anche
se i lavori erano già a buon punto, tanto che quasi tutte le
gallerie e i ponti erano già stati costruiti. Stanti queste
provvidenze un ardito nuovo progetto venne subito ap-
provato dal governo sabaudo.

La Società Italiana per le Strade Ferrate Meridionali ven-
ne fondata nel 1862 con l’appoggio della Cassa di Com-
mercio e Industria di Torino e il concorso di numerosi
banchieri di Firenze, Genova e Milano. La nuova conces-
sionaria si costituì a Torino il 18 settembre 1862, ed ebbe
come presidente il conte livornese Pietro Bastogi, e vice
presidenti il barone Bettino Ricasoli e il conte calabrese
Giovanni Barracco, uno dei nobili più ricchi del regno del-
le Due Sicilie. Nel consiglio di amministrazione, su venti-
due componenti, vi erano ben quattordici deputati. La
Bastogi Spa, è la più antica società italiana quotata alla Bor-
sa Italiana ancora in attività.

HISTORIA NOSTRA

Società fondata da Emanuele Melisurgo
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Ecco il testo della legge.
“Il Governo è autorizzato a concedere al signor conte Pietro

Bastogi, sotto l’osservanza dei patti da lui proposti e relativo ca-
pitolato d’oneri, e colle modificazioni di cui nel testo unito alla
presente Legge, la costruzione e l’esercizio delle seguenti linee di
strade ferrate:
1. Una linea lungo il litorale adriatico da Ancona ad Otranto

per Termoli, Foggia, Barletta, Bari, Brindisi e Lecce, con una di-
ramazione da Bari a Taranto;
2. Una linea da Foggia a Napoli per Ascoli, Eboli e Salerno;
3. Una linea da Ceprano a Pescara per Sora, Celasco, Sulmo-

na e Popoli;
4. Una linea da Voghera a Pavia, e finalmente una linea da Pa-

via a Brescia per Cremona, salvi, per quest’ultima, i dritti della
Compagnia delle ferrovie lombarde e centrale italiana, contenu-
ti nella Legge 8 luglio 1860”.

Di tali progetti, purtroppo, venne realizzato solo l’ultimo
(la linea da Voghera a Pavia), tanto che al Re Galantuomo
fu affibbiata la definizione di “Re Traversina”, perché ven-
ne scoperto che pretendeva grosse somme di denaro da
tutti i costruttori di ferrovie della novella Italia. 

Emmanuele Melisurgo morì a Torre del Greco nel 1867.
Suo figlio Giulio Melisurgo fu il progettista di via Parte-
nope, di via Caracciolo e della ferrovia Cumana. Per diver-
si anni, assistito da Francesco Crispi come avvocato,
continuò le liti giudiziarie seguite alla mancata realizza-
zione della linea ferroviaria delle Puglie, ma morì nel 1896
senza veder realizzato il sogno di suo padre.

(N.d.R.) La storia definì e continua tuttora a definire re Vittorio Emanue-
le II il Padre della Patria, nonostante le sue comprovate colpe e le sue
origini quasi certamente non regali. A quanto pare il vero re Vittorio Ema-

nuele II, stando a quanto ci racconta Massimo d’Azeglio, morì quando
ancora non aveva compiuto un anno d’età per via d’un violento incen-
dio in una notte d’estate, in cui morì la sua nutrice e molto probabilmen-
te anche il piccoletto. Carlo Alberto, ormai su con gli anni, temendo di
non poter avere un altro figlio maschio come erede al trono, propose (?)
al suo macellaio di fiducia, un certo Tanaca di Porta Romana in Firenze,
di cedergli il suo figlioletto, dietro una grossa ricompensa. Sta di fatto
che, dopo pochi giorni il macellaio chiuse bottega e di lui non si seppe più
nulla.                                                                                                              ●

Ferrovia di “Passo dell’orco”

Stazione di Bari nel 1865
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Alcune notizie sulla sua vita

Aitzaz Hasan Bangash ( 7 gennaio 1998 – Hangu,
6 gennaio 2014) era studente pakistano, morto
mentre cercava di impedire a un kamikaze di en-

trare nella sua scuola il 6 gennaio 2014 e fare una strage. 
Aitzaz Hasan frequentava il 9° grado della scuola Ibra-

him Zai High School. Suo cugino Bangash lo descrive come
uno studente diligente,
che eccelleva in tutte le
attività curricolari ed ex-
tracurriculari.

L'area dove Aitzaz Ha-
san viveva è da sempre
casa di musulmani sciiti,
molti dei quali uccisi dai
Talebani.

Il ragazzo era cono-
sciuto per la condanna
rivolta ai gruppi radicali
sunniti armati.

La zona è caratterizza-
ta da tempo da violenze
tribali e scontri tra sciiti
e sunniti, ed è considera-
ta un rifugio per i taleba-
ni e i miliziani di Al
Qaida. 

Il 6 gennaio Aitzaz stava andando a scuola (frequentata
da circa duemila studenti) insieme al cugino. Si trovava
non lontano dall’entrata principale quando un ragazzo con
l’uniforme militare si è avvicinato per chiedergli dove fos-
se la scuola. I due ragazzi si sono insospettiti e Aitzaz ha
cercato prima di fermarlo lanciandogli un sasso, per poi
afferrare l’uomo sospetto. A quel punto l’attentatore, pre-
so dal panico, si è fatto saltare in aria. Il ragazzo è stato
gravemente ferito ed è morto poco prima che arrivasse in
ospedale. 

La polizia pakistana ha aperto un’indagine sull’attenta-
to, che è stato nel frattempo rivendicato dal gruppo radi-
cale islamico Lashkar-e-Jhanvi, che da sempre mira a
trasformare il Pakistan in uno stato sunnita (la regione è a
maggioranza sciita).

Grazie all’atto coraggioso, Hasan ha salvato centinaia di
suoi coetanei, di insegnanti e del personale della scuola.

Il padre di Hasan ha detto: "Mio figlio ha fatto piangere sua
madre, ma ha evitato che centinaia di madri piangessero per i lo-
ro figli morti".

Molte persone hanno partecipato al funerale dell'eroe
quindicenne e hanno reso omaggio al suo sacrificio.

Il padre, che ha 55 anni,
ha inoltre aggiunto: «So-
no felice che mio figlio è di-
ventato un martire, sacri-
ficando la sua vita per una
giusta e nobile causa. Molte
persone stanno venendo a
farmi visita per esprimermi
vicinanza. Sarei ancora più
felice se anche l’altro mio fi-
glio sacrificasse la sua vita
per il suo paese». 

Aitzaz aveva un fratello
più grande e tre sorelle.

Molti abitanti della zo-
na hanno paragonato Ait-
zaz Hasan a Malala
Yousazfai, la ragazzina
pakistana che nel 2012

era stata gravemente ferita dai talebani per aver difeso da
morte sicura alcune ragazze e bambine. 

I giornali pakistani lo hanno definito un eroe, esaltando
il suo sacrificio di fronte all’inettitudine dei politici. Infat-
ti Dawn, il quotidiano in inglese più letto in Pakistan, ha
scritto: «C’è dolore e rabbia perché una nazione che può produr-
re questi leoni non merita di essere governata da questi agnelli». 

L’ex ambasciatrice pakistana negli Stati Uniti Sherry
Rehman ha scritto: «Il martire di Hangu Aitzaz Hasan è l’or-
goglio del Pakistan: dategli almeno una medaglia”. 

Il gesto di Aitzaz ha impietosito i cuori del popolo paki-
stano e per questo è stato nominato shahīd (martire) ed
eroe nazionale. Inoltre l'ufficio del primo ministro pakista-
no Nawaz Sharif ha ottenuto dal presidente Mamnoon
Husain di onorare Aitzaz Hasan con la medaglia civile
Sitara-e-Shujaat (Stella del Coraggio).                                ●

NON TUTTI SANNO CHE...

iL PIANTO DELLA MADRE
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IN NOVO VETUS

Sub lege libertas. [La libertà sotto il freno della legge (se-
condo alcuni antichi storici)].

Credo che sia una delle più importanti sentenze del-
l’uomo. Mai andare al di là della libertà perché, oltre a
svilirne l’importanza, si creerebbero notevoli discordan-

ze e forti tensioni tra le persone. La libertà deve essere
usufruita da tutti e nella stessa misura. Chiunque ne abu-
sasse a danno del prossimo e delle istituzioni statali sa-
rebbe da considerare sacrilego e, come tale, nuocerebbe
al comune senso civico della vita.

La libertà individuale trova precisi confini
nella legge, entro i quali ciascuno ha facol-
tà di agire come meglio crede, senza pe-
rò travalicarli.

Siamo liberi in quanto rispettiamo le
leggi (sempre ammesso che siano frut-
to ed espressione della volontà popo-
lare). Gli organi dello Stato rappre-
sentano i massimi esponenti, chia-
mati a legiferare e quindi ad ammi-
nistrare la vita dei cittadini.

I fatti di ottobre scorso a Roma so-
no testimoni di un abuso di libertà da
parte di gruppi di fanatici che intende-
vano sovvertire la vita democratica con at-
ti vandalici contro le pubbliche istituzioni. 

Fuori dalla legge, c’è solo l’anarchia, dal-
la quale si passa facilmente alla tirannia
(Fascismo docet), che conduce a re-

pressione e a leggi imposte contro la volontà popolare.
Sembra un contro senso, ma c’è più libertà nell’obbedi-

re a leggi volute dai cittadini tramite gli organi dello Sta-
to, che non a quelle imposte, senza il nostro consenso, da
altri.

Da una società veramente libera, nasce e si afferma il
giusto ordine della vita. Utilizzando nel migliore dei mo-
di la libertà, si ottiene come premio l’ingresso alla… fe-
licità umana.

Ne discere cessa. (Non smettere mai di imparare).
Questa massima di Catone vale per tutti cittadini, a

partire dai fanciulli sino ad arrivare ai vecchi. 
Infatti nella nostra lingua abbiamo proverbi come “Fin-

ché si vive s’impara”. Nel mondo classico la fiducia nella
saggezza dei vecchi era assai più forte rispetto a quella
del mondo moderno. Eppure anche oggi la moderna ge-
rontologia ha confermato la validità di questa esortazio-
ne, osservando che lo stimolo intellettuale aiuta a
conservare la mente “giovane”. 

Pertanto, cari studenti, non smettete mai di abbeverar-
vi nel pozzo della saggezza dei vecchi. È acqua che risto-
ra e vi accompagna a vivere bene e ad essere protagonisti
nella vita. 

Senectus primum consulenda. (Prima di tutto bi-
sogna chieder consiglio alla vecchiaia). 

(Si tratta di un proverbio di dubbia ori-
gine).

Sulla scorta di quanto abbiamo affer-
mato e consigliato alle giovani menti
in precedenza, riportiamo ulteriori in-
formazioni, che senz’altro serviranno
a rafforzare i principi educativi.

Nella tradizione classica e medioe-
vale il ‘vecchio’ è considerato più
saggio di chiunque altro, perché ha

accumulato conoscenze ed esperien-
ze durante tutta la vita, e, soprattutto,

ha imparato a ragionare prima di agire.
Infatti il giovane è considerato come inaf-

fidabile perché impulsivo e inesperto. Per
tali ragioni in caso di dubbio i consigli

vanno richiesti prima di tutto ai
vecchi, considerato che, come si di-

San Paolo da Tarso

Marco Porcio Catone (il censore)



ce oggi in italiano, “Consiglio di vecchio non rompe la testa”. 
Si consideri anche che, proprio per questa fiducia nel-

la saggezza degli anziani, gli organi collegiali delle pόleis
antiche erano sempre, in origine, collegi di vecchi (il
Senato a Roma e la gherusίa a Sparta, ad esempio)

Faber est suae quisque
fortunae. [Ogni uomo è fab-
bro della sua fortuna (Sallu-
stio, De Republica ordinanda,
I, 1, 2)].

Sallustio ci riferisce questa
massima, attribuendola ad
Appio Claudio Cieco, figu-
ra a metà fra la storia e la
leggenda, a cui i romani at-
tribuivano grandissimi me-
riti. Lui avrebbe vinto i
Sanniti, aperto il Senato ai
plebei, costruito il primo ac-
quedotto e la prima grande
strada d’Italia (la via Appia), avrebbe introdotto a Roma
la cultura greca, si sarebbe occupato di grammatica e or-
tografia, di diritto, e, infine, avrebbe scritto una raccolta
di Sentenze celeberrime nel mondo antico, delle quali ci
sono rimaste solo tre.

Carpe diem quam minimum credula postero. (Cogli
l’attimo e non pensare a ciò che può preservare il futuro – Ora-
zio – Odi).

Il "carpe diem" è ispirato alla concezione epicurea della
felicità, in quanto assenza di dolore, ed esprime l'ango-
sciosa imprevedibilità del futuro, la gioia dignitosa del-
la vita e la rassegnazione nell'accettare la morte, che il
poeta cerca di esorcizzare con l'invito a vivere il presen-
te senza pensare a ciò che può accadere in futuro. Insom-
ma, è un’esortazione a vivere il momento, perché
potrebbe essere unico e irripetibile.

Il carpe diem di Orazio nel tempo è diventato il simbo-
lo di una delle più importanti e famose “filosofie di vita”,
tanto da riscuotere grande successo soprattutto nella no-
stra società moderna.

Ma attenzione, perché accanto alla esortativa massima
di Orazio, c’è un’altra altrettanto importante che sostiene
l’esatto contrario. Si tratta del “Cave diem”, vale a dire
“Guàrdati dall’attimo che la vita ti presenta”, perché potreb-
be riservarti dolori, paure e situazioni dalle quali si po-
trebbe non tornare più indietro.

Quale delle due massime seguire?
Non siamo in vena di dare consigli, perché potremmo

ricevere in futuro contumelie e maledizioni, ma anche
ringraziamenti e consensi. Fate voi, cari lettori. Ad ogni
momento importante della vostra vita, non soffermatevi
troppo a pensare se sia più giusto fermarsi di fronte a un
invito oppure procedere. Lasciatevi guidare dall’istinto.
Nel caso in cui fallisca, prendetevela con lui, o ringrazia-
telo se ne avete tratto degli ottimi risultati.

Una cosa è certa: nella vita bisogna avere anche un po’
di fortuna. Perciò aspettatevi che sia lei ad aiutarvi oppu-

re a trascurarvi.

Cupio dissolvi. (Desidero essere dissolto).
Arrivano a tanto coloro che, vinti dalla vita, incapaci

di sopportare la sconfitta e di tentare una rivincita, sono
presi da una crisi di scon-
forto, in fondo alla quale si
presenta, come unica solu-
zione liberatrice, il proprio
annientamento. 

Per i mistici, il cupio dissol-
vi consisteva nella distru-
zione della personalità
annullando il proprio io per
immedesimarlo in Dio.

Il concetto si trova in san
Paolo, lettera ai Filippesi:
“Sono messo alle strette fra
queste due cose: da una parte il
desiderio di essere sciolto dal
corpo per essere con Cristo, il

che sarebbe assai meglio; d’altra parte, è più necessario per voi
che io rimanga nella carne” (I, 23).                                      ●

ottobre/dicembre 2021 Il filo di Aracne 17

Carpe diem



18 Il filo di Aracne ottobre/dicembre 2021

Dopo un lungo e non semplice lavoro compiuto con
Alessandro Massaro, siamo riusciti a comporre
l’albero genealogico dei Moro di Galatina. Una ri-

costruzione accurata, con tanto di documenti, in cui risul-
ta finalmente qual è il rapporto tra Renato Moro, il piccolo
Aldo e la sua presunta madre, La Tota.

A metà del 1800 a Galati-
na, Cosimo Moro e Giusep-
pa De Paolis diedero vita a
cinque figli: Pietro Donato,
Salvatore, Giuseppe, Ange-
la Maria e Cesario.

Pietro Donato, Giuseppe e
tutti i loro fratelli furono
gente appartenente al popo-
lino. Persone semplici, im-
piegati a lavorare la terra o a
servire i signori del loro ter-
ritorio.

Salvatore Moro, padre di
Renato e dunque poi nonno
di Aldo Moro, invece, si dice fosse di spiccata intelligenza
e che studiasse per diventare medico. Per amore si spostò
a Ugento dove cambiò piano di studi e divenne maestro
elementare. Salvatore Moro e Paola Rosaria Ripa, origina-
ria di Soleto, si sposarono a Galatina nel 1871 e qualche an-
no dopo, alle 12:30 del 15 ottobre 1876, a Ugento in via
Roma venne al mondo Renato Ermele Riario, il futuro pa-
dre di Aldo Moro.

Dopo appassionati mesi dedicati alla ricerca e alla co-
struzione dell’albero genealogico dei Moro, Alessandro è
riuscito a recuperare negli archivi, oltre agli atti di nascita
di tutti gli appartenenti alla famiglia Moro, anche quello di
Renato e soprattutto della Tota. Nata a Galatina nel 1877, e
dunque un anno più piccola di Renato, Salvatora Moro,
conosciuta da tutti come La Tota, fu figlia di Giuseppe Mo-
ro. Renato Moro e La Tota, furono cugini.

Atto di nascita
Galatina, 20 maggio 1877. Cappello in mano, alla scriva-

nia del segretario dell’ufficio dello Stato Civile del Comu-
ne, Baffa Pietro, si presenta un contadino. Giuseppe Moro,
di anni 27, domiciliato in Galatina, dichiara che alle ore
9:15 del pomeriggio, del 18 maggio 1877, nella casa di via
Nuova al numero 38, dalla moglie Francesca Rossetti di
professione filatrice è nata una bambina, a cui dà il nome

di Salvatora. A questo atto
sono presenti i testimoni
Verdosci Giosuè, di anni 38,
scritturale, e Moscara Gio-
vanni di anni 36, calzolaio,
entrambi residenti in Galati-
na.

I due leggono e firmano
l’atto di nascita della picco-
la, cosa che non fa il padre
illetterato.

Con l’atto n. 139 del 1877,
dunque, inizia la vita pub-
blica di Salvatora Moro, co-
nosciuta da tutti come La

Tota, la presunta vera madre di Aldo Moro e cugina, di un
anno più piccola, di Renato Moro (il presunto padre adot-
tivo).

La foto della Tota 
Nell’ultimo articolo riguardante La Tota ero in attesa di

vedere il volto della serva abusata dal suo padrone che si
dice diede i natali ad Aldo Moro. Conscio del tratto eredi-
tario, ma mosso da profonda curiosità, volevo vedere il se-
gno particolare che La Tota condivideva con Aldo Moro,
quel ciuffo bianco che Renato Moro e Fida Stinchi non pos-
sedevano e che forse, ripeto forse, aiutò il diffondersi del-
la diceria che ormai molti conoscono.

Dopo tanto insistere ho ricevuto la foto che mi era stata
promessa. Una magnifica signora dai tratti duri, il volto
segnato dalla fatica, con un mento alto che risulta austero
e posa per essere ricordato. Uno scatto in bianco e nero do-
ve è visibile un accenno di ciuffo bianco comune a quello
di Aldo Moro. Si tratta però di Carmela Moro, cugina di
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Schema geneologico della famiglia Moro

Parte 4^



ottobre/dicembre 2021 Il filo di Aracne 19

Salvatora Moro e figlia di Cesario Moro. Purtroppo non ho
avuto il consenso di pubblicare la foto e dopo la fugace de-
lusione provata, la voglia di vedere il volto della Tota è pro-
seguita. Mi è venuto in mente, allora, che conoscendo la
data di morte della Tota ci si poteva recare al cimitero del
comune di Galatina e vedere la foto sulla sua tomba. Avrei
avuto bisogno di altre noti-
zie riguardanti La Tota, co-
me per esempio il cognome
di Lu Giuvanni, in caso fos-
sero stati sepolti vicini, ma
essenziale rimaneva trovare
la data di morte. Ho iniziato
così a investigare e Carlo
poteva fornirmi qualche in-
dizio.

In primis, però, ho deciso
di condividere con Carlo le
ricerche condotte fino a
quel momento con l’aiuto di
Alessandro Massaro. Ho in-
viato a lui l’albero genealogico dei Moro, dove si trova an-
che la sua compianta zia Pietrina Masciullo, e inoltre ho
allegato l’atto di nascita della Tota di cui tanto avevamo
parlato. Carlo ha apprezzato e si è detto dispia- ciuto di
non potermi aiutare. All’età in cui la zia Pietrina, madre di
Donato Moro, raccontava di quelle storie lui era un ragaz-
zino di circa 10, 11 anni. Ho chiesto a lui se sapesse, più o
meno, a che età potesse esser morta La Tota o, ancora, se ri-
cordasse che età aveva lui quando accadde. Avendo queste
informazioni, si sarebbe potuto ridurre il campo delle ri-
cerche e trovare la data esatta. Bastava infatti avvicinarsi di
qualche anno, e poi sarebbe stato possibile rintracciare

qualcosa al cimitero, perché conservano i registri dei mor-
ti e dunque la collocazione dei sepolcri. Avendo la data del
decesso, avrem- mo potuto finalmente vedere il volto del-
la Tota.

Carlo mi ha risposto che non sapeva, mi ha toccato il
cuore dicendo che i suoi parenti sono tutti morti e nessu-

no meglio di loro avrebbe
potuto chiarire questa storia.
Per tatto non ho insistito nel
ricordo, ma non ho lasciato
perdere la ricerca.

Nel frattempo, arriva an-
che l’atto di matrimonio del-
la Tota.

Il matrimonio
Il 10 aprile del 1910, alle

ore 12:00, l’assessore Papa-
dia Nicola unisce in matri-
monio Giovanni Stanca del
fu Giuseppe residente a Ga-

latina, professione contadino, di 28 anni e Salvatora Moro
del fu Giuseppe, casalinga, di anni 33. 

A questo punto, Carlo si è recato una prima volta al cimi-
tero di Galatina (essendo io bloccato a Londra per l’emer-
genza Covid-19) per trovare la zia Pietrina e mi ha inviato
uno scatto fiero per attestare l’attendibilità dei suoi raccon-
ti. Si è aggirato tra i loculi alla ricerca di tracce della Tota,
ma non ha trovato nulla.

Si è lasciato coinvolgere nella ricerca e, di iniziativa per-
sonale, ha deciso di recarsi in Comune per parlare con un
parente che lavora lì. È così riuscito a ottenere la scheda
personale anagrafica di Salvatora Moro. Era fatta! Da que-

Censimento 1931 - Scheda personale di Salvatora Moro





sta scheda, estratta dall’Archivio anagrafico al momento
della morte di Salvatora Moro, abbiamo evinto le residen-
ze negli anni 1931 e 1936 e con esse finalmente la data di
nascita e il cognome di Lu Giovanni, Giovanni Stanca, e la
data di morte della Tota, il 1963. Con queste informazioni
in mano, Carlo poteva ritornare al cimitero senza colpo
ferire e trovare, finalmente, la foto che ritraeva il volto
della Tota. 

Mi sono riscoperto euforico, ma c’era un piccolo proble-
ma, leggendo la scheda ho notato che le due residenze del-
la Tota tratte dal censimento degli anni 1931 e 1936 non
combaciavano con quelle che gli abitanti di Galatina dice-
vano di ricordare.

Da quanto era scritto nel censimento, ho avuto la con-
ferma che la Tota non aves-
se mai vissuto in vico
Crocifisso, nel centro di
Galatina, dove tanti dice-
vano. Al contrario, la storia
di Contrada Crocifisso e
della chiesetta rupestre ri-
portata all’inizio di queste
ricerche era invece reale.
Tanto reale che nell’atto
compariva persino il nu-
mero civico, il 119.

Inoltre, vico San Biagio
che era attestato in tale do-
cumento era ben distante
dal centro storico di Galatina. Dunque i miei studi prece-
denti erano completamen- te da rivedere?

Sopraffatto da un altalenare di emozioni, ho chiesto so-
stegno morale ad Alessandro che mi ha risposto così:

“Segui la pista dei documenti. Tante volte ci si lascia abba-
gliare da congetture probabilistiche che in realtà sono solo fanta-
sie. Il lavoro dello storico è quello di restituire la realtà alla storia,
incluse le note congetture che sono entrate a far parte dell’im-
maginario comune: anche questa è storia, perché è un fatto pu-
ramente umano che ha influenzato, se pure in maniera sbagliata,
il sapere comune in un determinato lasso di tempo; e anche que-
sto va detto, in modo da distinguere il vero dal falso. Il lavoro
dello storico è anche quello di interpretare i fatti, se è possibile
farlo, ossia dire il perché si è generata una leggenda metropolita-
na, se si è in grado di dedurlo, oppure dichiarare l’ipotesi o le
ipotesi più verosimili. Comunque, credo che Contrada Crocifis-
so sia quella di cui accennavi tempo fa, quella che si raggiunge
andando verso via del Duca. I ricordi di quella figlia di contadi-
ni erano dunque veritieri”.

Durante la notte, ho riportato alla mente delle ricerche
che non avevo pubblicato riguardanti la chiesetta di Con-
trada Crocifisso e il dubbio che era conseguito: “Che La To-
ta e Lu Giuvanni fossero residenti lì per il lavoro del tabacco o un
altro lavoro stagionale?”

La signora Lidia ricorda che: “Questa chiesetta una qua-
rantina di anni fa è stata frequentata durante l’estate da tantis-
sime persone e famiglie che da giugno a settembre erano in quelle
zone per la raccolta del tabacco. Veniva utilizzata d’estate dagli
ospiti mezzadri per partecipare alla messa delle 8:00 del mattino.
Don Fedele Lazari, un sacerdote a cui era affidata la chiesetta, la

mise a disposizione di tutte le persone, anche quelle che non era-
no all’interno della proprietà, per spezzare le giornate di dura fa-
tica con momenti di aggregazione religiosa e culturale. A fine
stagione poi, intorno a metà settembre, prima della chiusura si
faceva una grande festa di musica e folklore con eco molto molto
vasta… musica, gastronomia e cuccagna, che tempi, altri tempi!
Forse la Tota e Lu Giuvanni lavoravano alla raccolta del ta-

bacco in quel momento?”
Dall’atto ritrovato da Carlo, inoltre, la Tota risultava es-

sere deceduta in data 1963, ma qualcosa non quadrava. Al
cimitero non si trovava. Secondo le ricerche che Carlo ha
effettuato con il custode del cimitero di Galatina, la data
trascritta nel documento di morte potrebbe non essere il
1963, perché in quella data non hanno trovato nulla nei re-

gistri. Si pensa allora che
abbiano scritto male. Da or-
mai appassionato ricercato-
re, con una lente di
ingrandimento Carlo ha de-
dotto che l’anno esatto era il
1943.

La tomba della Tota
Carlo è tornato al cimite-

ro dal suo amico custode e,
passando con il dito ogni ri-
go alla ricerca del nome Sal-
vatora Moro, sono riusciti a
trovare dove era seppellita.

A questo punto Carlo mi ha mandato un messaggio:
“Caro Gaetano, oggi sono tornato al cimitero e con il mio ami-

co custode abbiamo guardato il registro di sepoltura del 1943.
L’abbiamo trovata! La Tota è deceduta alle 12:50. Morta all’età
di 65 anni. Nel registro cimiteriale è riportato lo scomparto nu-
mero 4 croce 198. Non si tratta di una vera e propria tomba. De-
vi sapere, infatti, che un tempo la gente povera veniva seppellita
al suolo e al posto della lapide si metteva una semplice croce di
ferro alla quale veniva attribuito un numero. Il custode mi ha
accompagnato in questa parte non frequentata del cimitero che
appare essere uno di quei campi dove un tempo riposavano i con-
tadini al riparo dal sole di mezzodì. In un modo un po’ profano
ho calpestato quel prato. Nello scomparto 4, però, queste croci
appaiono tutte usurate dal tempo e rotte. La croce della Tota, po-
trebbe essere una qualunque tra queste, risulta indecifrabile”.

Ho ringraziato Carlo e ho condiviso la notizia con Ales-
sandro Massaro, che come lui si era appassionato alla vi-
cenda della Tota.

Ho riferito che sapevamo dunque che la Tota era morta
all’età di 65 anni, ma avere una sua foto risultava a questo
punto impossibile. Invece Alessandro, da bravo ricercato-
re qual è, mi ha spiazzato.

“Chissà se la Tota ha avuto figli con Giovanni Stanca! Se co-
sì fosse, ci sarebbe qualche probabilità in più di trovare l’abitazio-
ne, che potrebbero aver ereditato i figli o i nipoti. E forse potremo
fare un po’ di luce sulla storia dell’adozione”. ●

La storia della Tota continua.
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Gaetano Barreca



Passeggiando nei boschi già freddi di novembre, in
Trentino si respira il momento che sta arrivando. Men-
tre cieli grigi si stendono sopra vallate di profumati pi-

ni cimbri e gli scarponcini mi guidano dentro la natura, gli
occhi si posano sugli abeti.

Vorrei scegliere il mio, mi ripeto ogni inverno, perché a me
piace addobbare un albero vero anche se tagliarlo non sa-
rebbe affatto ecologico.

L’albero di Natale che viene dal Trentino è ormai un indi-
scusso simbolo perfino in Vaticano, dove la dote magica de-
gli abeti di essere sempreverdi richiama inevitabilmente la
virtù divina di possedere la vita eterna. E l’usanza di deco-
rare queste piante sempiterne, si affianca alla nostra tradi-
zione dei mercatini di Natale.

Uno dei più particolari e difficili da dimenticare, si trova
nel paesino di Rango nel Bleggio, gioiello trentino tra “I Bor-
ghi più Belli d’Italia”.

Qui non ci sono casette prefabbricate né bancarelle come
si trovano nelle grandi città. Gli abitanti aprono semplice-
mente le porte delle loro case contadine ancor ben conser-
vate: cortili, legnaie e antiche cantine diventano lo spazio
dove le donne sferruzzano a maglia e imbastiscono sciarpe
e centrini per i passanti oppure intrecciano candele, fiocchi
e bacche tra i rami di abete creando corone per l’Avvento.

Gli uomini scolpiscono giocattoli in legno per i bambini e
piccole decorazioni e, in grossi paioli di rame, girano la fa-
mosa polenta di Storo che offrono assieme a prodotti della
terra e della tavola.

Il dolce indiscusso della tradizione trentina, che ritrovia-
mo spesso in vendita i questi mercati, è lo Zelten, il cui no-
me sembra derivare dalla parola tedesca selten (raramente)

per indicare che veniva preparato solo per feste speciali.
La sua ricetta è molto antica e, conosciuta già nel 1.700,

viene citata in un vecchio manoscritto di cucina conservato
presso la biblioteca della mia città: Rovereto.

Non è altro che una torta fatta di frutta secca che era facil-
mente reperibile in inverno a cui furono poi aggiunti i can-
diti. Veniva impastata dalle giovani donne della casa e poi
donata ai futuri fidanzati e sposi. Proprio per questo motivo,
infatti, veniva preparato un dolce grande da dividere in fa-
miglia e altri più piccoli da regalare.

La madre segnava con una croce il centro dello Zelten pri-
ma di metterlo nel forno e, uno volta cotto, lo benediva e lo
conservava anche settimane prima di tagliarlo a tavola. La
preparazione di questo dolce è molto lunga (può impiegare
anche 3 ore) e anche ai nostri giorni non viene riconosciuta
una ricetta precisa ma la scelta degli ingredienti varia da val-
le a valle e da famiglia a famiglia.

Generalmente i nuclei più legati alla tradizione preparano
anche il Vin Brulè, molto facile da produrre anche in casa e
ottimo da consumare con i dolci delle feste. Questa bevanda
oggi tipica delle zone montane, pare sia nata in Grecia e poi
tramandata ai Romani.

La gente trentina usa scaldarsi con questo vino rosso, cor-
poso e di alta qualità, bevendolo durante le soste nei merca-
tini di Natale.

Pare che il gesto di aromatizzare il vino con spezie, can-
nella, anice stellato o chiodi di garofano sia nato proprio dal-

l’esigenza di rendere più gustosi vini di poco pregio a
disposizione della gente povera. Ma altre fonti sostengono,
invece, che sia stato per trasferire le proprietà medicinali e
lenitive di alcune piante in una bevanda che veniva assunta
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Mercatino di Natale



volentieri e diventava così salutare e corroborante. Anche i
riti religiosi, oltre alla cultura culinaria, impregnano però le
nostre origini.

Un tempo nei nove giorni che precedevano il Natale, nel-
le case contadine si recitavano le novene. Queste preghiere,
pur non essendo delle “orazioni ufficiali” della Chiesa, era-
no riti molto radicati nella vita della comunità e aiutavano le
persone a prepararsi spiritualmente all’evento della nascita
di Gesù. Sempre dal mondo rurale deriva la tradizione del-
la Val di Cembra che il bambino più piccolo della famiglia
benedicesse con acqua santa il “Nadalin”, cioè il ciocco di
legno più bello selezionato dal capofamiglia.

Era una sorta di rito benaugurante di passare un inverno
protetteti dal gelo e al caldo della propria dimora. Nell’ul-
timo giorno dell’anno, invece, le famiglie contadine porta-
vano in chiesa i “pomi” cioè le mele, frutto tipico e molto
coltivato nelle valli, per assicurarsi dei raccolti abbondan-

ti nell’anno a venire e poi procedevano al rito della “fumi-
gazione” cospargendo le stanze della casa con incenso e ac-
qua santa.

Anche se al giorno d’oggi alcune di queste vecchie usanze
non esistono più o sono praticate solo nei posti più remoti
della nostra regione, l’atmosfera che si respira in Trentino a
dicembre è ancora molto densa di tradizione che scalza, per
un mese all’anno, la modernità. I vecchi riti, rivisitati in chia-
ve attuale, mantengono un loro innegabile fascino, semina-
no allegria e hanno pur sempre il compito di non far
dimenticare le nostre radici.

Forse questo è anche il modo giusto perché le persone più
giovani riescano sentire sempre propri certi antichi costumi
e abbiamo la volontà di trasportarli con loro nel futuro.

Certo, durante il cammino qualcosa andrà sicuramente
perso, però sopravviverà l’Essenziale: lo Spirito del Natale,
come lo si intende da generazioni nel Trentino più vero. ●
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San Pietro… in castigo!
La “Processione degli alberi” a San Pietro in Bevagna

Forse dovremmo essere un po’ più orgogliosi delle no-
stre città. E amarle per il loro giusto verso. Con fierezza
moderna, evoluta, proiettata al domani. Riconoscendole,
intanto, come la storia feconda dei nostri padri e fratelli, e
delle nostre radici sentimentali e civili.

Tanto più se la nostra patria, piccola o grande che sia,
possiede oggettivi riscontri d’arte, di storia, di cultura.

Madre di memorie e futuro è la Puglia, nella sua interez-
za e diversità. Terra composita non del tutto uniforme, ed
anzi mosaico di tessere variopinte. Ha il respiro verde e
azzurro del Tavoliere di Foggia e del Gargano, con isole, e
promontori e santuari di fede, da Cerignola a Manfredo-
nia, Vieste, le Tremiti, Monte Sant’Angelo, San Giovanni
Rotondo…

E ancora i castelli, le grotte, le piazze, i mercati vivaci di
cento e altri cento paesi, il candore dei trulli nella Terra di
Bari, la città bianca di Ostuni, le Murge degradanti infine
nel Salento, l’antica Messapia, la Terra fra i due mari, rac-
colta tra Brindisi e Taranto, di Otranto e di Nardò, di Gal-
lipoli e di Santa Maria di Leuca de Finibus Terrae, ai confini
del mondo…

Geografia che si fa storia che diventa leggenda. Tanto che
i confini tra il tempo reale e quello fantastico sono sempre
difficilmente distinguibili.

Come, e ancor più, quelli che si accavallano tra religione
e superstizione, tra sacro e profano. 

Quanto meno insolita, a tale proposito, per i suoi possi-
bili risvolti a sorpresa, appare l’antichissima processione
di San Pietro in Bevagna, legata a un rituale propiziatorio
della pioggia, che si celebra tuttora a Manduria, in ricordo
dei tempi in cui s’invocava con particolare devozione l’in-
tervento del Santo perché debellasse ogni prolungato sta-
to di siccità, pregiudizievole per i raccolti, del tutto
fondamentali per l’economia locale.

Succedeva, allora, che i contadini portassero in proces-
sione, dalla chiesetta di San Pietro in Bevagna fino alla
Chiesa Matrice di Manduria, l’immagine sacra dell’Apo-

stolo, al quale si rivolgeva-
no con preghiere, canti,
suppliche, e penitenze
d’ogni genere, portando
sulle spalle grossi rami e
tronconi d’albero. Oggi, in-
fatti, è denominata la “pro-
ces- sione degli alberi”.

Durante quest’atto di pe-
nitenza collettiva, si decla-
mavano altresì alcune lita-
nie popolari, spesso im-
provvisate e comunque
estranee alla liturgia uffi-
ciale ecclesiastica. Una fra
le più note recita: “San Pie-
tru binidittu, / ca a lu desertu
stai, / tantu bene ti ozzi Cri-
stu / ca ti tanò li chiai: / tan-
ni a nui lu Paradisu, / tu ca
n’hai la potestai!”. (San Pie-
tro benedetto / che nel de-
serto stai, / tanto bene ti
volle Cristo / che ti donò le
chiavi: / dai a noi il Paradi-
so, / tu che ne hai la potestà).

Fino a qualche decennio addietro,
quando il rapporto tra il popolo dei fe-
deli e il santo era, per così dire, più familiare e diretto, se
la pioggia tardava a cadere, non si andava tanto per il sot-

tile, e si metteva San Pietro… in castigo! I contadini
ne sistemavano l’immagine fuori dalla Chiesa, e si
rivolgevano ad essa con espres-
sioni, neanche tanto velate, d’in-
sulto e perfino di minaccia, talora
aspre e dure, finché la pioggia
non tornava ad irrorare i campi.
E finalmente avveniva la riappa-
cificazione.

Una leggenda nella leggenda è
l’arrivo dell’Apostolo sul litorale
di Bevagna. Nel viaggio verso Ro-
ma, egli trovò riparo in questi lidi
dopo il naufragio della sua picco-
la imbarcazione, e stanco e asse-
tato si diresse verso una fonte che

aveva intravisto non lontano. Accanto
alla fonte si ergeva la statua di un dio
pagano (forse Zeus, secondo la tradizio-
ne più diffusa), al che San Pietro si fece
il segno della croce, e immediatamente
la statua si frantumò ai suoi piedi. La
gente che assistette al prodigio si strinse
allora intorno al santo, acclamandolo e
convertendosi al Cristianesimo.

Un’ultima curiosità, che con San Pie-
tro non c’entra ma con Manduria sì.
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La bella città di origine
messapica, capitale del fa-
moso vino Primitivo, è fra
le poche al mondo – insie-
me a Oria – che festeggia
solennemente i santi Me-
dici. Qualcuno obietterà
che i santi Medici sono fe-
steggiati in molti altri pae-
si: dove sarebbe, quindi,
questa presunta ‘es- clusi-
vità’?

Ecco spiegato l’arcano.
Tutti (o quasi tutti) sap-
piamo che i santi Medici
sono i fratelli gemelli Co-
sma e Damiano. Ma quan-
ti sanno che, accanto a
loro, ci sono altri tre fratel-
li, medici anche loro, e an-
che loro martiri e santi? Si
chiamano Antimo, Eupre-
pio e Leonzio. E Mandu-
ria – come Oria – li
festeggia per l’appunto

tutti e cinque insieme.

La caccia miracolosa di Re
Tancredi

Come nacque l’Abbazia di Cerrate

Chi non è mai stato all’Abbazia di santa Maria di
Cerrate, a nord-est di Lecce, non
lontano da Trepuzzi e Squinzano
e dal bel mare di Torre Rinalda,
non manchi di raggiungere, ap-
pena può, questo magico luogo.

Oltre a scoprire un gioiello sto-
rico, architettonico, artistico e re-
ligioso, che è tra i più preziosi
della nostra splendida terra (ed è,
tra l’altro, il primo e unico monu-
mento in Puglia amministrato
dal F.A.I, Fondo Ambiente Italia-
no), potrà godere dell’ammalian-
te compagnia del custode, il
quale – se è in giornata di grazia, come
è capitato a me nell’ultima recente visi-
ta – vi racconterà storia e miracoli di
quel monumentale complesso.

Tutto il territorio circostante è peral-
tro avvolto nel mistero, e pare che sia
frequentato da una colonia di scherzosi
Sciacuddhi o Monaceddhi, tanto che un
vecchio vignaiolo del posto, dopo aver
trovato per ben tre volte gli pneumatici
della sua Ape completamente sgonfi, e
con i coperchietti tolti e abbandonati

per terra, pur di rabbonirli, su consiglio della moglie, ha
provato a lasciare sotto un albero di fico una forma di pe-
corino fresco (che è ovviamente sparita in men che non si
dica)…

L’Abbazia risale al XII secolo, e fu a lungo – insieme al-
l’Abbazia di Càsole vicino a Otranto e alla chiesa di San
Mauro nei pressi di Gallipoli – uno dei centri monastici
più importanti dell’Italia meridionale, vivendo periodi di
grande floridezza (specialmente con i monaci basiliani, ai
quali fu affidata dal suo fondatore Tancredi d’Altavilla) ed
altri di totale abbandono, come quello seguito al rovinoso
saccheggio del 1711 da orde di pirati turchi. Fino ad arri-
vare fortunosamente all’opera di recupero voluta dalla
provincia di Lecce nel 1965, che istituì anche un interes-
sante Museo delle Arti e delle tradizioni del Salento, an-
ch’esso da visitare.

La leggenda vuole che l’Abbazia sia stata edificata dal
normanno Tancredi d’Altavilla, conte di Lecce e poi Re di
Sicilia, al quale – durante una battuta di caccia nella vasta
foresta di Lecce che era in quei luoghi – apparve la Ma-
donna, mentre inseguiva una bellissima cerbiatta, la qua-
le trovò riparo in una grotta vicina.

Il nome Cerrate – secondo gli studiosi (… che tutto san-
no, e quello che non sanno qualche volta se l’inventano ad
arte) sarebbe la distorsione popolare dell’antico cervato,
aggettivo che indica per l’appunto il colore del mantello
dei cervidi.                                                                                    ●
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I TESORI DEL SALENTO

Il museo diocesano di Nardò, allestito nei saloni e nel-
l’antica cappella ubicati nel piano superiore del vecchio
seminario posto di fronte alla Cattedrale, è stato inau-

gurato il 7 giugno 2017. Per il numero cospicuo di prege-
voli testimonianze in esso custodite, tra cui particolarmen-
te gli argenti e i paramenti sacri, costituisce un importan-
tissimo polo d'attrazione per gli amanti della storia e del
bello, per i turisti e per gli studiosi.

Tra le opere, che in buo-
na parte provengono dal-
la tesoreria della Catte-
drale neritina, spiccano
senza dubbio due gran-
diosi battenti lignei, del-
l’altezza di 370 cm, che
colpiscono per la maesto-
sità e per la bellezza delle
pitture che li ricoprono
per tutta la loro superfi-
cie. La sola presenza di
questa unicità, finalmen-
te esposta al pubblico in
uno degli ampi saloni,
qualifica tale spazio come
uno degli “scrigni” pu-
gliesi.

Utile conoscere come si
arrivò alla realizzazione
dei due battenti, ripercor-
rendo alcune vicende ri-
costruttive dalla chiesa
Madre.

Nel 1619 il vescovo ca-
puano Girolamo de Fran-
chis (1617-34), volendo
dare una sistemazione
più dignitosa al simula-
cro del Crocifisso, che
prima era collocato su
un’asse lignea sospesa nel presbiterio, ristrutturò con il
contributo dell’università di Nardò e destinò allo scopo
l’antica cappella “delli Maggi”, che era costituita da un cor-
po aggettante rispetto alla facciata della cattedrale, con in-
gresso dalla controfacciata, attraverso un arco posto in asse
con la navata laterale sinistra. In questa cappella nel 1606
erano state collocate in un armadio a muro chiuso con cin-
que chiavi le reliquie donate dall’abate Donato Antonio
Roccamora. Negli anni successivi lo stesso vescovo De

Franchis fece realizzare una serie di busti-reliquiario li-
gnei, in cui furono collocate le antiche reliquie che fino ad
allora erano state conservate nel piede dell’altare maggio-
re, e sistemò anch’esse nella nuova cappella del Crocifis-
so. Per proteggerle ordinò poi la chiusura con due grandi
porte in legno, corredate di due chiavistelli in ferro dissi-
mili, le cui chiavi dovevano essere custodite dal vescovo e
dal tesoriere.

Nel 1719 il vescovo An-
tonio Sanfelice (1707-
1736), volendo ricostruire
ex-novo la facciata della
cattedrale, ordinò che le
due cappelle che si apri-
vano sulla controfacciata
(quella delle Anime e
quella del Crocifisso e
delle reliquie) fossero tra-
sferite lungo il muro peri-
metrale nord, che doveva
essere ristrutturato per
uniformarlo al muro peri-
metrale sud. Di fatto al-
l’altare delle Anime fu
destinata la seconda cap-
pella della navata sini-
stra, accanto a quella con
il battistero; nella terza
cappella fu sistemato il si-
mulacro del Crocifisso e
nella quinta cappella tro-
varono posto le reliquie.
In pratica è la stessa di-
sposizione che si osserva
attualmente, sopravvis-
suta ai rifacimenti del-
l’architetto Ferdinando
Sanfelice e agli importan-
ti restauri dell’edificio ef-

fettuati tra 1893 e 1899. La cappella delle reliquie nel 1728,
anno dell’ultima visita pastorale del presule, non era stata
ancora ultimata e dunque le nostre ante non erano ancora
state rimontate, come avvenne successivamente.  

Da questa furono poi rimosse, anche se non vi è certez-
za del periodo, probabilmente sotto l’episcopato del vesco-
vo Ricciardi, che le utilizzò per chiudere il vano della
sagrestia in cui erano riposti gli arredi della tesoreria.

L’umidità del sito e la mancanza di qualsiasi intervento

Museo Diocesano di Nardò: particolare della decorazione
sulla superficie posteriore dei battenti lignei
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protettivo e di restauro offuscarono le pitture nei secoli
successivi, con azione distruttrice dei tarli, cadute di colo-
re e deterioramento dei pigmenti, tanto da renderne diffi-
cile la lettura. 

La recente dislocazione con l’importante restauro della
superficie lignea e delle pitture, sotto la direzione della So-
printendenza, ha restituito una delle più importanti testi-
mo- nianze artistiche cittadine, rendendola anche fruibile
con la nuova e definitiva allocazione museale. 

Si è potuto così osservare che la struttura che regge le
due ante è in legno di castagno, con murali a sezione qua-
drangolare intelaiati tra loro a formare le sei specchiature
rettangolari presenti simmetricamente sul retro di ognu-
na. Queste sono delimitate da una cornice lignea dorata
che racchiude un elegante arabesco che pare formarsi da
due foglie d’acanto stilizzate e incrociate, tenute ferme da
un nastro svolazzante, anche questo dorato, che si ripete in
ogni ripartizione risaltando sulla superficie purpurea di
fondo.  

Le ante sono in noce, spesse due centimetri, inchiodate
alle strutture portanti con grossi chiodi in ferro forgiato;
la superficie su cui fu realizzato il dipinto non era adegua-
tamente livellata. 

Sui battenti si osservano tre serrature, di cui la centrale
è un chiavistello, che potrebbe essere stato aggiunto quan-
do le porte furono sistemate a chiusura dell’armadio nella
tesoreria.

A più riprese e da diversi Autori la paternità delle pittu-
re delle due ante è stata attribuita al discipulo optimo del So-
limena, Leonardo Antonio Olivieri (Martina Franca, 1689
- Napoli, 1732), autore di numerose altre opere in diocesi
e nella stessa Cattedrale, ma non è stato trovato ad oggi un
adeguato conforto documentario. 

L’eleganza compositiva generale e l’imponenza visiva

delle numerose figure di sante e santi, riprende
interi brani della pala di Francesco Solimena (Ca-
nale di Serino, 04/10/1657 – Napoli, 05/04/1747)
nella Cattedrale di Sarzana (1707), con i santi Cle-
mente papa, Filippo Neri, Lorenzo e Lazzaro che
adorano il volto di Cristo, commissionatagli dal
cardinale Casoni. 

La nostra, replicando i santi Lorenzo e Filippo
Neri, raffigura in primo piano e nella stessa posa
di S. Clemente Fabio Chigi, dal 1655 pontefice
Alessandro VII, già vescovo di Nardò. A sinistra
è ritratto un riflessivo S. Antonio abate, mentre S.
Giovanni evangelista è chino di fronte al papa; ai
piedi di questo siede sul primo dei tre gradini un
angelo che regge la tiara. Difficile da identificare
la figura del giovinetto ignudo a destra della te-
la, stante sul terzo gradino, in atto di esibire la
palma del martirio.

In alto a sinistra, emergendo dalle nubi, vi è un
gruppo di tre santi sovrastato dalla colomba, che
potrebbero raffigurare il patrono della città S.
Gregorio Armeno, S. Pietro e S. Francesco di Sa-
les. Sull’altra anta, al medesimo livello, tra vari
angioletti figura un gruppo di sei sante dalle fat-
tezze giovanili ed in atteggiamento contemplati-
vo e orante, abbigliate in maniera differente e di
cui le due in primo piano sembrano ricondursi a
S. Chiara e S. Elisabetta d’Ungheria con il suo
manto regale; dietro ad esse pare riconoscere le
sante Agata e Agnese con la fluente chioma, men-
tre le due coronate potrebbero identificarsi con
Apollonia e Marina; su di esse sovrasta l’Assun-
ta, titolare del sacro edificio, anche questa ritrat-
ta a mezzo busto.  

La scena è stata evidentemente ridimensionata
ai suoi margini, vista l’incompletezza di molte figure, la-
sciando supporre un riadattamento dei battenti per la nuo-
va collocazione sull’altare delle reliquie, dove il  vescovo
Sanfelice fece realizzare gli stipiti e la struttura retrostan-
te tra 1725 e 1728. 

Se così è stato il dipinto può retrodatarsi sul finire del se-
colo precedente, sotto l’episcopato di Orazio Fortunato
(1678-1707), trasferito da Sansevero a Nardò, che arricchì
il patrimonio della Cattedrale di notevoli arredi sacri rea-
lizzati da validi artisti napoletani. 

Amico di Angelo Solimena mons. Fortunato commissio-
nò nel 1697 al suo celebre figlio Francesco, detto anche
l’abate Ciccio, la splendida tela della Madonna in gloria tra i
santi Pietro e Paolo, esposta nella cappella dell’episcopio di
Nardò, ma anche di quella di San Michele Arcangelo per l’al-
tare del santo in Cattedrale, sulla navata destra.   

Dalle radiografie effettuate nell’ultimo restauro emerge
che il dipinto sulle ante è stato appena abbozzato con trat-
ti essenziali e poi eseguito di getto con la stesura del colo-
re attraverso pennellate dense e veloci, talvolta pastose e
ispessite, con una tecnica che è tipica del maestro Solime-
na. L’utilizzo di lacche luminosissime nella stesura finale
rendono brillanti i tessuti sfarzosi indossati dalle varie fi-
gure qui rappresentate con alta resa qualitativa e inquie-
tante "intensità visiva”.                                                       ●

Una delle sale del Museo Diocesano di Nardò

Si ringrazia l’Ufficio diocesano per i beni culturali e il
direttore del Museo diocesano “Mons. Aldo Garzia” di
Nardò, Mons. Giuliano Santantonio, per la collabora-
zione e per l’autorizzazione a pubblicare le foto, tutte
realizzate da Lino Rosponi.

Giuseppe Gaballo
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Quand'ero bambino, mia nonna e mia madre mi per-
mettevano di assistere alla preparazione dei fichi
secchi. A quel tempo mia nonna aveva in gestione

una grande cava di tufo con dentro molti alberi di fichi. Io
non sono mai riuscito a contarli tutti. C'erano fichi di tut-
te le specie: c'era la "fica" della Signora o della Monaca,
quella dell'Abate, la Sanguigna, quella dell'Abbondanza, la
Napolitana, l'Ottata bianca e pure quella magenta bluastra
(detta anche Melanzana), la "fica" Paradiso, la Pelosa, la Ri-
gata, la Mammella di Vacca, la Verdesca, l'Invernale, la Tre-
mona, la Lattarola, al maschile c'era poi il Fracazzano
bianco, quello nero e quello
rosso (detto anche Pinto), il
Colombo nero, lo Zingarello,
altre ancora e con altri nomi,
ma adesso io non li ricordo
più, perché sono rimasto
bambino. 

I fichi cominciano a matu-
rare verso la fine di luglio ini-
zio di agosto, però ancor
prima, verso metà giugno, e
propriamente intorno al 24,
giorno della festa di san Gio-
vanni, maturano i fioroni (le
dolci culumbare), che sono primizie.

Ora però voi vi domanderete: «Come mai mia nonna
aveva in concessione quella cava?». L'aveva ricevuta dopo
la morte del marito, cioè mio nonno che, in paese diceva-
no fosse caduto nel profondo di quella stessa cava da un'al-
tezza di oltre 30 metri. Povero mio nonno, dopo alcune ore
di agonia, se n'era andato all'altro mondo senza neanche
salutare la nonna almeno con un bacio. Si diceva pure che
forse era stata una mano fascista a segare la fune che tira-
va sui conci, per cui il nonno, addetto all'attrezzo, venen-
do a mancare il contrappeso se n'era volato giù come un
uccellino sparato a un'ala da un malvagio cacciatore. 

Ecco il motivo per il quale la nonna aveva avuto in con-
cessione la cava. Alcune volte, durante la raccolta dei fio-
roni, la nonna mi raccontava delle storie legate alla vita del
nonno. Una volta raccontò che al tempo di Sacco e Vanzet-
ti, il nonno era stato emigrante in America e forse aveva
lavorato con Vanzetti in una cava. Poi, quando questi due
poveri italiani innocenti erano stati uccisi sulla sedia elet-

trica dai governanti americani, il nonno pensò bene di ri-
tornarsene al paesello. Una volta qui, con i soldini che si
era portato dietro, assieme ad alcuni suoi compagni, ave-
va costruito una casetta, dove viveva con la nonna e con le
sue tre bambine. Dall'America il nonno si era portato die-
tro pure un'inconsueta (almeno per noi gente del Sud) abi-
tudine, amava cioè vestirsi all'americana, cioè con giacca,
camicia, panciotto, ghette, una catenella con agganciato un
orologio (che però - mi diceva la nonna - non aveva mai
funzionato), un bel cappello a larghe tese, insomma un ti-
po di vestiario che nel paesello nessuno aveva mai visto,

salvo aver sentito dire che co-
sì si vestivano i milord. Fu
per questo che i suoi com-
paesani lo chiamarono mi-
lord, avendo confuso le
abitudini degli americani con
quelle degli inglesi. Anche la
nonna, che era una povera
bracciante, cominciò ad esse-
re chiamata la milordana.

Una volta tornato al paesel-
lo, il nonno non aveva di-
menticato i due compagni
ingius- tamente uccisi, tanto

che, per onorarli, quando arrivava il Primo Maggio, si da-
va ammalato per non andare alla cava. Aveva escogitato
pure un piano di adesione agli ideali in cui credeva. 

In quello stesso giorno i caporioni fascisti del paese si
adunavano in piazza per fare le loro bravate in camicia ne-
ra, mentre lui, nascosto dietro al parapetto del palazzo du-
cale, aspettava di vedere passare le tre figlie (una di sette,
l'altra di cinque e la più piccola di tre anni), dirette a vede-
re la messa nella Chiesa madre, che era proprio nella piaz-
za grande. Ai lunghi capelli delle bambine, il nonno
attaccava delle coccarde rosse. In questo modo, egli com-
memorava il Primo Maggio tenendo con ciò vivo anche il
ricordo di Sacco e Vanzetti. Ovviamente, i fascisti, per
qualche anno, finsero di non accorgersi di quelle coccarde
tra i capelli delle povere innocenti, ma alla fine decisero di
fargliela pagare al nonno. Qualche vecchio anarchico e pu-
re qualche socialista del paeselloricordano che i fascisti se-
garono la fune per tirare su i conci dal basso della cava di
tufo e così accadde che il nonno volò in cielo.

RACCONTI SALENTINI

Fichi messi ad essiccare
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La nonna rimase vedova con le tre bambine più una
quarta che le stava ancora in pancia. Per fortuna aveva la
piccola casa e si sentiva ancora giovane con i suoi 34 anni.
Prima che il nonno tornasse dall'America, lei aveva fatto la
raccoglitrice di olive e sapeva pure vendemmiare e racco-
gliere la foglia del tabacco Xanti-Yaca, tutte pratiche brac-
ciantili non facili da eseguire per
una donna che non fosse forte e
in salute. Ma, dopo il suo ritor-
no, il nonno non aveva voluto
che sua moglie lavorasse in cam-
pagna perché, diceva, c'era lui
che poteva pensare al sostegno
della famiglia con il suo lavoro
di cavatore. Ora però che egli
era morto come poteva vivere la
nonna e quelle sue povere sfor-
tunate figlie? 

Fu così che il capo dei fascisti
del paese pensò bene di affidar-
le in gestione la cava di tufo con
gli alberi di fico e, guarda un po', la cava in questione era
proprio quella dove era caduto il nonno. I caporioni fasci-
sti l'avevano pensata a comodo, s'intende per i loro spor-
chi interessi: la nonna sarebbe vissuta della raccolta dei
fichi, che poi avrebbe venduto alla distilleria "Costa", do-
ve facevano lo "spirito" (l'alcool), e nello stesso tempo
avrebbe fatto pure la guardiana delle cave perché, dovete
sapere, che in quel luogo c'erano molte altre cave. A quel-
l'epoca c'erano tanti ladri di fichi. La fame era grande
quanto una montagna.

Non si sa bene come la nonna riuscì a sopravvivere. Una
cosa è certa: in paese si è sempre saputo della sua fedeltà
al marito morto, tanto che non volle più risposarsi nono-
stante fosse ancora di bella presenza. Di questa sua fedel-
tà sono testimone anch'io. Quando tutte le figlie presero
marito allontanandosi dalla piccola casa, mia madre, che

era la maggiore, per non lasciare sola la nonna, soprattut-
to in quei giorni in cui si lamentava per essere rimasta so-
la, incaricava me di portarle la cena e di fermarmi anche la
notte a dormire con lei. La nonna mi sistemava su un vec-
chio divano a forma di letto di una "piazza" nella stanza
davanti, mentre lei dormiva nella stanza centrale (in tutto

erano due sole camere mentre il
gabinetto, una sorta di bugliolo
appena coperto da una tettoia,
stava in un piccolo cortile tutto
bianco di calce) su un tavolaccio
accanto al letto grande che un
tempo era stato quello sul quale
lei aveva dormito col nonno. Do-
po la morte del marito, quel let-
to matrimoniale era diventato
una sorta di reliquia. Guai a chi
di noi bambini si appoggiava.
Per non guastarlo neanche lei ci
dormiva più. Sul tavolaccio
quindi, come se fosse in peniten-

za. Ma, occorre pensare che forse quella era per davvero la
sua penitenza.

Dovete sapere che mia nonna, pur essendo povera, era
anche molto bella. Al mattino, sia d'estate che d'inverno, si
levava presto dal letto, aggiustava casa, si lavava tutta e
annodava i capelli in un batuffolo dietro la nuca, poi anda-
va in campagna a fare i lavori con le altre donne braccian-
ti. Con sé portava sempre un tozzo di pane e qualche
pomodoro; l'olio non lo usava perché lo riservava per la
cucina della casa. Allo stacco del lavoro, un po' come face-
vano tutte le altre lavoratrici, apriva la sua sportella e gu-
stava quel tozzo di pane, beveva l'acqua della cisterna, e
ritornava a lavorare. A quel tempo di lavoro ce n'era tan-
to. I feudatari spremevano queste povere donne anche per
più di dieci ore al giorno (dalle 6 alle 16.00). Spesso la pa-
ga consisteva al massimo in dieci soldi. Possibilità di pro-

Cava di tufo e pietra leccese
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testare non ce n'era. Ti dovevi accontentare, anzi per di più
la bracciante doveva ringraziare il feudatario per quell'op-
portunità di lavoro che le aveva dato.  

Dopo aver finito il lavoro in campagna la nonna tornava
a casa che erano le 17.00. Io l'aspettavo sull'uscio di casa
oppure stavo dentro al cucinino a fare i compiti della scuo-
la. Intanto la nonna prepara-
va la cena per noi due soli.
Di solito cucinava legumi
oppure le "foglie mischiate"
selvatiche che lei stessa rac-
coglieva in quei minuti di
pausa durante il lavoro. A
tarda sera, ma non proprio
tanto tarda però, accendeva
il fuoco nel camino, dove io
e lei ci riscaldavamo in attesa
di andare a letto. Mi raccon-
tava del nonno, del suo cor-
po di atleta greco, della sua
fierezza giovanile, dell'amo-
re per la natura. Poi mi dice-
va di quegli strani ideali che gli passavano per la mente e,
a voce alta, diceva: «Ma perché doveva sempre pensare
agli altri, doveva preoccuparsi delle condizioni di vita e di
lavoro dei suoi compagni e, nel caso che essi venissero
maltrattati dai padroni delle cave (quasi sempre caporio-
ni fascisti), lui si sentiva in dovere di intervenire e difen-
derli». A questo punto la nonna si fermava per asciugarsi
gli occhi, poi riprendeva a parlare: «Pensava sempre al so-
cialismo e diceva che in America c'erano grandi personag-
gi che lottavano per un mondo migliore. Ecco, ora il
mondo migliore per lui è stata la morte a soli 38 anni».
Piangeva la nonna e così cominciava a recitare il Rosario,
più qualche altra preghiera che io non capivo mai, salvo
quando lei cominciava la tiritera riferita al marito morto: 

«E ora il nonno è in cielo»; «E ora Dio gli sta sorriden-

do»; «E ora il nonno sta sorridendo pure a noi». 
Ma «nonna io non lo vedo il nonno, perché dici che ci sta

sorridendo?». 
Allora lei sorrideva un po' mentre i suoi occhi continua-

vano a versare lacrime di sale. Poi non la finiva più con
quell'ora pro nobis cantilenato, almeno fino a quando non

vedeva che le mie palpebre
non ce la facevano più a sta-
re aperte. 

Dovete sapere che quando
dormivo da lei, non sempre
riuscivo a prendere sonno.
Mi capitava così che ad un
certo momento della notte,
rimanendo con gli occhi soc-
chiusi nel buio, la vedevo
camminare per la casa e par-
lare, soprattutto quando ar-
rivava sotto la fotografia del
nonno, appesa alla parete.
Lei lì, rivolta al marito, gli fa-
ceva lunghi discorsi. Alla fi-

ne parlava pure dei fichi. Diceva che un acquirente glieli
aveva pagati poco, che quell'anno i cavatori si erano acca-
niti con i suoi alberi andando spesso a rubare i frutti, che
la pioggia era venuta giù un po' più delle altre estati tanto
da annacquarglieli. Altre cose diceva la nonna. Poi chiu-
deva il suo discorso sonnambulico così: «Domani andrò
alla cava quanto più presto possibile, così coglierò in fla-
grante i ladri dei miei fichi. Con me ci sarà anche il bambi-
no». 

L'allusione era rivolta a me, quasi io fossi un Ercole ciclo-
pico che la poteva difendere da chissà chi. Così arrivava il
mattino. La nonna mi svegliava dicendomi: 

«Su alzati che andiamo a raccogliere i fichi».    ●
(Fine della 1^ parte)

Maurizio Nocera

Fichi essiccati
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In una mostra di opere d’arte prive di cornice è necessario
intervenire proprio su questo elemento, coniugarlo alla
sfera di concetto. Effettivamente, com’è noto, la cornice

restituisce il giusto valore al dipinto, non solo definisce me-
glio i contorni dell’opera, soprattutto «conferisce maggiore o
minore richiamo dell’attenzione. Ad una mostra, i visitatori,
di fronte ad un quadro di grosse dimen-
sioni e incorniciato con un semplice li-
stello, distoglievano ben presto lo
sguardo per fissarlo su una miniatura
dalla cornice sproporzionata»1. Ecco le
ragioni per cui è necessario parlare, in
questa sede, prima del contenitore e poi
del contenuto: c’è una relazione strettis-
sima tra i due. Come scartando un re-
galo, prima di tutto abbiamo modo di
apprezzare la confezione.

La sede di questa mostra, l’ex «Mer-
cato coperto» di Gallipoli non può dun-
que essere lasciata alla casualità. La sua
destinazione d’uso giustifica oggi, do-
po un secolo dalle battaglie di illustri cittadini gallipolini per-
ché, dopo l’esperienza di questo «sconcio», come lo definì per
l’appunto il noto pittore Giulio Pagliano, non fosse edificato
proprio a ridosso del Castello anche l’albergo “Soave”, mai
costruito grazie all’intervento dell’artista. Prima Giulio Pa-
gliano all’inizio del XX secolo, e dopo alcuni decenni il prof.
Oliviero Cataldini (nel 1964, per un problema analogo, lo
scrittore intervenne dalle colonne della rivista “La Zaga-
glia”), tornarono sul nodo scottante dell’«originale fisiono-
mia architettonica» alterata dall’innesto di nuovi edifici
all’interno del borgo storico della città (modernismi del pri-

mo Novecento).
Oggi mi piace immaginarli qui in mezzo a noi, probabil-

mente, Pagliano e Cataldini sorriderebbero con soddisfazio-
ne per la nuova destinazione d’uso voluta da abili e pazienti
promotori culturali, capaci di trasformare questo «obbrobrio
soffocante»2 del passato, in un autentico spazio culturale nel

cuore storico della città.
L’arte, dunque, ha la capacità di nobi-

litare l’agire umano; «l’arte è il quinto
elemento della natura … umana»3, può
elevare anche quello che a prima vista
ci sembra un «obbrobrio». Ecco che ci
rendiamo conto come le volgari prosti-
tute prese a fare da modelle, diventino
(trasfigurate) “Madonne” meravigliose
sulle tele di Caravaggio. L’arte è un ve-
ro dono divino; avvicina l’uomo, con
tutti i suoi difetti terreni, al Creatore.
Forse è quello che intendeva Michelan-
gelo Buonarroti mentre realizzava, naso
all’insù, il famoso affresco “La creazione

di Adamo” sulla volta della Cappella Sistina a Roma. Il pitto-
re non vuol essere Dio, ma raggiungerlo, guardarlo. In effet-
ti Adamo non tocca il Creatore, ma l’arte lo avvicina nella sua
essenza divina: Michelangelo, con la sua Arte, come avviene
nell’affresco, prova a guardare da vicino Dio. Si narra4 infat-
ti, che finito il capolavoro, Michelagnolo avesse perso comple-
tamente le facoltà visive, per nostra fortuna le recuperò
pienamente, dipingendo a fine carriera anche la parete di
fondo dell’aula sistina.

Oggi l’arte, ancora una volta, e sono certo lo farà ancora,
nobilita queste mura, e lo fa attraverso un’iniziativa cultura-
le itinerante5, la mostra del lombardo Diego Racconi dal tito-
lo “MareArte”. Un progetto che l’artista ha ideato e promosso
a favore del pianeta e del mare. Diego Racconi ha una visio-
ne dell’arte molto vicina alla mia, sono entrato subito in sin-
tonia con le sue opere. Per Racconi come per me l’arte è
scienza. La “sezione aurea”, i numeri della “divina propor-
zione” (Cfr. eventi passati dell’artista), sono il sigillo sulle sue
opere, la vera firma6. Anche per me l’arte è scienza: come la
scienza l’arte è l’elogio dell’incertezza; è il risultato delle ope-
razioni del pensiero. La scienza è oggetto di codificazione sul
piano teorico (scienza pura) e di applicazione sul piano pra-
tico (scienza applicata): in un certo qual modo, per analogia,
anche l’arte si può distinguere in arte pura e arte applicata. L’ar-
te come la scienza «ridisegna l’immagine del mondo»7 ma,
come i libri, citando il fisico Carlo Rovelli, «ha in sé qualcosa

EVENTI E MANIFESTAZIONI

Conferenza presentazione MareArte
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di sbagliato»8, dunque va rivista, corretta, è in continuo dive-
nire. Ecco spiegata l’opera di Racconi: l’arte come la scienza
ridisegna l’immagine dell’universo e dell’uomo; l’artista lom-
bardo la rivede in un rapporto di proporzioni matematiche
nascoste nelle linee geometriche e nell’uso che fa del colore.

Alcune opere potrebbero ricordare il primo Novecento di
Piet Mondrian (1872-1944), altre la seconda metà del secolo di
Mark Rothko (1903-1970)9, forse più probabilmente sono ri-
conducibili all’astrattismo di Manlio Rho (Como, 1901-1957).
Ma in arte i parallelismi non sono così semplici, per Diego
Racconi l’arte è elemento di condivisione universale, ci crede
veramente: si percepisce da come ha concepito il progetto
“MareArte”, un unicum. «Un’iniziativa artistica collettiva di

opere in piccolo formato pervenute attraverso il sistema po-
stale»10; ma in quest’ottica il parallelismo con la “Mail Art”
di Giosetta Fioroni, di Mario Schifano o più recentemente
dell’altoatesina Berty Skuber, proprio in questi giorni in mo-
stra al Museion di Bolzano (Museo di arte moderna e con-
temporanea), non regge con il nostro contesto. Nell’idea
dell’artista c’è altro: Racconi dialogando con la natura va ol-
tre; come il nostro Giulio Pagliano immagina il futuro cer-
cando di mantenere inalterata «l’originale fisionomia
architettonica», non del centro storico di Gallipoli bensì del
nostro pianeta.

Le opere riunite sotto il titolo “MareArte”, in mostra a par-
tire da oggi, sono donate dagli autori per scopi benefici, e ve-
dono qui riuniti più di 150 artisti provenienti da 28 paesi
diversi, tra i quali figura anche la campionessa del mondo di
immersioni Alessia Zecchini, lei il mare lo vive da dentro: il
ricavato sarà destinato all'associazione di volontariato subac-
queo “Paolo Pinto” di Gallipoli, specializzata nella pulizia
dei fondali e tutela dell'ambiente marino (le opere infatti pos-
sono essere acquistate con un'offerta libera da destinare allo
scopo). Le stesse opere hanno viaggiato direttamente per
mezzo postale, attenzione però, non si tratta di cartoline o
buste da lettera decorate con tecniche miste e mosaici di fran-
cobolli, ma come quelle di Berty Skuber ci invitano al piace-
re dell’attesa, sono una forma di Slow-Art, un’arte a filiera
corta, sostenibile. Mettono in relazione diretta l’artista e il col-
lezionista, uscendo dagli equilibri non privi di interessi del
mondo dell’arte, «il triangolo consolidato atelier-galleria-mu-
seo»11. Inoltre l’iniziativa si integra perfettamente con gli sco-
pi della Galleria dei Due Mari e del Museo Civico Emanuele
Barba, con le già presenti collezioni permanenti di oggetti ra-
ri e preziosi, con le mostre allestite per l’occasione, tutte evo-
cano una settecentesca “camera dei miracoli”, una
Wunderkammer12. Il progetto MareArte, con il lento messaggio

della Mail Art, ci chiede dunque di rallentare, il nostro piane-
ta e il nostro mare stanno soffrendo.

L’arte, ancora una volta, così come per l’ex «Mercato cover-
to»13 gallipolino, oggi Galleria dei Due Mari, può cambiare la
destinazione d’uso che inesorabilmente, involontariamente,
abbiamo deciso di dare al mondo: di una fetida e fumante di-
scarica a cielo aperto, …in mare aperto. Ecco in definitiva
qual è il progetto di Racconi e di tutti gli artisti che hanno
aderito all’iniziativa, riuscire a cambiare il nostro comporta-
mento attraverso la cultura, accrescendo la percezione che
solo la letteratura e l’arte possono sensibilizzare, aumentan-
do quella consapevolezza che già abbiamo: questo è il nostro
spazio, l’unico disponibile, imitando l’artista, anche noi, co-
me fosse una tela, come fosse la volta della Cappella Sistina,
dobbiamo realizzare il nostro capolavoro, dobbiamo salvarlo!
●

NOTE:
1. Mario Shiattone, Studio per un dipinto, La Fraula, 1976, in Antonio Tren-
ta, Catalogo dell’opera, 2011 (p. 27);
2. Oliviero Cataldini, Difesa delle bellezze artistiche in Gallipoli (…), in La Za-
gaglia, a. IV, n.24, XII/1964;
3. Massimo Galiotta, Paola Montanaro – il nuovo si muove nella “Sua Pop
Art”, in Puglia&Mare, n.18-19, Gallipoli, VI/2017, (p. 64);
4. «Fu condotta questa opera con suo grandissimo disagio dello stare a lavorare
col capo all’insù, e talmente aveva guasto la vista, che non poteva leggere lette-
re né guardar disegni», Cit. Giorgio Vasari (Arezzo 1511-1574), Le Vite -
Edizione integrale – Newton Compton Editori, 2015 (p. 1217);
5. Dopo l’evento di Gallipoli l’esposizione di piccole opere si è spostata a
Palermo;

6. Faccio riferimento a tutta quella produzione di opere false (per esem-
pio del XIX e XX secolo) che, pur recando una firma spuria vicina a quel-
la dell’autore contraffatto, nulla hanno a che vedere con la produzione
autentica dello stesso (vedi connoisseurship o mestiere del conoscitore);
7. Naturalismo di Talete: Talete, è considerato il capostipite della filosofia
occidentale, egli considerava l’acqua all’origine di tutto; Anassimandro,
suo allievo, corregge l’assunto del maestro e parla di àpeiron […];
8. Cit. Carlo Rovelli, prof. di Fisica teorica dell’Università di Aix-Marseil-
le;
9. Mark Rothko, noto per la corrente Color Field attuata nel periodo 1949-
1970;
10. Diego Racconi, MareArte, Ediz. Youcanprint, 2020;
11. Massimo Galiotta, Museion di Bolzano e la mostra Here To Stay – l’arte vi-
sta da un display, in Arte Trentina, n.8, Ediz. d’Arte Dusatti, Rovereto,
2021;
12. Lorenzo Madaro, Musei nascosti. Il Museo Civico Emanuele Barba, in Ar-
tribune (on-line), del 16/II/2019;
13. Cit. Giulio Francesco Pagliano, in O. Cataldini, La Zagaglia, 1964 (ibid).

Allestimento MareArte (particolare)

Da sinistra Massimo Galiotta,
Dott. Giuseppe Serra, Prof. Rino Duma

La “Settimana della cultura del mare” è il principale avveni-
mento con cadenza annuale organizzato da Puglia&Mare, as-
sociazione culturale no profit con sede a Gallipoli.
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La riattivazione del Circolo Cittadino “Athena” dopo
la pausa pandemica, avvenuta domenica 3 ottobre
2021, ha fornito l’occasione per affiancare alla circo-

stanza l’esposizione di alcune opere prodotte da Paolo Ca-
faro, un evento significativo per diversi motivi. La
disponibilità di una delle sale della sede del circolo ha per-
messo di mettere in bella mostra alcuni manufatti dell’ar-
tista, che risultano alquanto interessanti sia per l’originalità
dei materiali impiegati che per le modalità realizzative (fig.
1).

L’autore è un galatinese ultrasessantenne di indole tran-
quilla e gioviale, piuttosto riservato, ma aperto ad una in-
terazione positiva e amichevole, soprattutto per quanto
concerne i suoi spiccati interessi in campo artistico. Va det-
to che la sua competenza professionale si è inizialmente
dispiegata come fabbro, ossia nell’ambito della lavorazio-
ne del ferro battuto. Senonché ad un certo punto della sua
vita un grave incidente sul lavoro ha seriamente compro-
messo le sue capacità fisiche, impedendogli di fare sforzi
eccessivi. Tuttavia, senza perdersi d’animo, ha deciso di
reagire facendo di necessità virtù e adattandosi alle nuove
circostanze.

L’attività di fabbro, che è stata quella prevalentemente
svolta da Cafaro per alcuni decenni a partire dall’adole-
scenza, è un mestiere che richiede insieme forza e abilità,
perché per modellare il ferro incandescente è necessario
avere non solo una strumentazione particolare, ma anche
molta energia fisica, dovendo usare martelli di notevole
peso. Ma tutto ciò è stato condizionato dall’infortunio sul
lavoro, le cui conseguenze gli impediscono ancora di svol-
gere attività molto pesanti. Perciò, non volendo rinuncia-
re ad esprimersi secondo le competenze già sviluppate,
l’autore ha cercato modalità espressive diverse, tali da con-
sentirgli di mettere a frutto le abilità già possedute. Il ri-
sultato è stato un cambiamento abbastanza radicale in due
direzioni: la prima quella del materiale impiegato in sosti-
tuzione del ferro; la seconda una diversa tecnica esecutiva,
che consentisse di operare in modo piuttosto “leggero”.

Per il primo aspetto, la sua scelta è caduta su materiali di
origine vegetale, in quanto  facilmente presenti in natura e
tali da prestarsi ad essere modellati in modo confacente al-
le sue possibilità. Dopo vari tentativi, la decisione è stata
quella di utilizzare prevalentemente le foglie secche di al-
cune piante, in particolare il Cocus (in botanica “Cocos

ARTISTI GALATINESI

Fig. 1 - Visione d’insieme
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plumosa”), un vegetale di origi-
ne esotica, simile alle palme da
dattero e capace di attecchire be-
ne anche dalle nostre parti. La

caratteristica particolare di
questa pianta è che, a ridos-

so della sua infiorescenza,
produce una foglia al-
quanto lunga ed ampia,
di consistenza forte e fi-
brosa, tale da prestarsi
benissimo ad essere lavo-
rata (fig. 2). Altri materia-

li sono costituiti da piante
cespugliose con rami folti e

sottili, che possono essere
raccolti e modellati in forme

particolari (sferiche, a venta-
glio o aperte a vortice) (fig. 3).

In qualche caso anche le fibre ri-
sultanti dalla disidratazione di

pale di fico d’india sono state ado-
perate per scopi analoghi.

Le fasi di realizzazione mediante
le foglie di Cocus sono molteplici,
come esplicitato dall’artista. Innan-
zitutto occorre ripulire lo stelo e la
foglia dalle impurità sedimentate

sulla superficie esterna (muffe,
polvere, ecc.), il che avviene

mediante spazzolatura, ra-
schiatura o abrasione con
appositi attrezzi. La secon-
da fase è la eventuale ri-
partizione della larga
foglia in fasce più o meno

sottili, il che si ottiiene inci-
dendola longitudinalmente in modo da seguire le natura-
li scanalature della foglia stessa (fig. 4). Nella terza fase la
foglia nella sua interezza, oppure le sue terminazioni la-
mellari se è stata sezionata, vengono modellate dopo aver-
le bagnate in acqua per ammorbidirle e renderle flessibili.
Questa operazione risulta alquanto laboriosa e complica-
ta, perché è necessario non solo dare a ciascun elemento
della composizione la forma desiderata (ricurva, sinuosa,
a spirale, o sagomata a piacere), ma occorre anche fissare
il tutto in modo permanente. Una volta ottenuto il giusto
posizionamento di ogni singolo componente mediante
l’uso di un apposito telaio, segue l’esposizione del prodot-
to al sole, per consentire la sua essiccazione. Questa avvie-
ne in tempi abbastanza lunghi (settimane, o più spesso
mesi), fino a giungere ad una totale disidratazione. Infine
l’opera finita viene collocata verticalmente e fissata su un
apposito piedistallo in legno o un prodotto similare, per
essere poi trattata con vernice trasparente per darle colore
definitivo e protezione (fig. 5).

Le opere ottenute con il processo che abbiamo somma-
riamente  descritto si possono definire delle vere e proprie
sculture in legno, data la struttura legnosa dei materiali
impiegati, con l’aggiunta però di una consistenza fibrosa
che rende estremamente flessibile e durevole qualunque

parte dell’opera, consentendo all’esecutore non solo di im-
primere slancio e movimento al manufatto nel suo insie-
me, ma di dare anche libero sfogo al suo estro creativo (fig.
6). Qui si entra in un campo diverso da quello riferito alla
semplice perizia dell’artigiano, colui che, grazie al suo me-
stiere, è capace di dare forma o funzionalità alla materia
inerte da lui adoperata. Ricordiamo infatti che dalla paro-
la arte (dal lat. ars, artis) deriva non solo il termine artigia-
no ma anche artista, e che le due definizioni hanno
connotazioni alquanto diverse. Infatti, nella sua accezione
più elevata, la parola arte implica il riferimento a “qualità
estetiche di bellezza”, che non sono invece attribuibili a
semplici prodotti artigianali. 

Pertanto la domanda da porre è stabilire se le realizza-
zioni di Cafaro sono dei semplici manufatti di tipo artigia-
nale, oppure si possono ritenere delle opere d’arte vere e
proprie. Ora, basandoci su considerazioni di normale ac-
cettazione, un’opera d’arte si può considerare tale quando
possiede almeno tre requisiti: 1. una forma definita in mo-
do unico e irripetibile; 2. uno stile espressivo che sia rico-
noscibile e distintivo dell’artista; 3. un’idea o un
sentimento che risponda alla visione che l’artista stesso ha
della vita o dell’esperienza. Ebbene si può affermare che
tali caratteristiche rientrano pienamente nelle realizzazio-
ni di Cafaro. Infatti in ognuna di esse è possibile indivi-
duare una forma chiaramente definita, che generalmente si
articola verso un movimento ascensionale. Anche lo stile è
sempre incentrato sullo sviluppo di linee morbide e sinuo-
se, che suggeriscono traiettorie dolcemente ovattate. Infi-
ne il terzo elemento caratterizzante di queste opere emana
dal rapporto speciale che l’autore avverte con gli elementi

naturali che lo circondano, e che non solo gli forniscono la
materia prima per la sua arte, ma gli suggeriscono anche
varie forme di interazione, che poi trovano espressione nel-
le diverse opere realizzate. Basta scorrere il titolo di cia-

Fig. 2
Circuito ascendente

Fig. 3 - Cespuglio a sfera
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scuna di esse per ren-
dersene conto: vibra-
zioni, convergenze,
spirali radianti, moto

involontario, evane-
scenze, e via di seguito.

Si tratta sempre di stati
d’animo connessi ad una

concezione salvifica (reale
o immaginaria), che scatu-

risce da un rapporto specia-
le, quasi incantatorio, fra

l’autore e la realtà naturale. 
E’ sorprendente infatti con-

statare il trasporto estati-
co che egli riesce a

stabilire contemplan-
do le sue opere, un
misto di quasi incre-
dula meraviglia per i
risultati raggiunti

(“non mi sembra vero
di aver realizzato que-
ste cose” sic!), ma anche
il rinnovarsi di una pro-
fonda emozione, che lo ri-
porta allo stato d’animo
originario, quello da cui ciascuna

opera ha tratto spunto e capaci-
tà espressiva. La stessa
emozione è portato ad av-

vertire anche l’os-
servatore occasionale

di queste opere, qualora riesca a porsi
in atteggiamento di reale condivisione.

D’altro canto è bene evitare di scadere
in una eccessiva semplificazione,
ricordando che qualunque procedi-
mento di carattere creativo assai rara-
mente scaturisce da una spontanea e
tranquilla emanazione della mente
umana. Infatti, se da un lato l’opera d’ar-
te si realizza grazie all’operatività con-
creta dell’artista, questa a sua volta si
alimenta mediante stimoli di natura
suggestiva o addirittura visionaria,
che il più delle volte scatu- riscono da
una forte tensione emotiva, risultan-
te da una ricerca non facile e spesso
alquanto sofferta, rivolta a superare i
limiti imposti ad ogni individuo. La
speranza che sorregge l’artista è che,
partendo da questi presupposti, per lui
sia possibile pervenire ad una fase di

decantazione del travaglio iniziale, e
quindi ad una sensazione di appa-

gamento, magari attraverso un
temporaneo straniamen-

to oppure una
completa eva-

sione dalla realtà. Proprio a questa finalità
sembrano alludere le spinte sinuose così

frequentemente individuabili nelle com-
ponenti delle opere di Cafaro, che

muovono sempre da una matrice co-
mune, una sorta di radice unitaria,

per poi dipanarsi seguendo
direzioni diverse.             ●Fig. 4 - Vibrazioni

Fig. 5 - Cresta d’onda

Fig. 6 - Ascesa sinuosa

Giuseppe Magnolo



Geremia Re è nato a Leverano nel 1894: madre casa-
linga, padre sarto, primogenito di sei figli. I suoi
genitori avrebbero voluto che seguisse l’arte del pa-

dre: perciò, con non pochi sacrifici, a soli sedici anni lo
mandarono a Roma, affinché potesse frequentare un cor-
so di sartoria femminile.

Nella capitale, però, il ragazzo co-
mincerà a visitare gallerie, mostre e
musei: su tutte, l’”Esposizione Inter-
nazionale d’Arte” del 1911; e ne ap-
profitterà per imparare a dipingere e
disegnare, le sue grandi passioni sin
da piccolo.

Un suo maestro sarto, appassionato
d’arte, acquista i piccoli quadri che di-
pinge, permettendogli il sostentamen-
to nella capitale; finalmente, nel 1912,
riesce a convincere i genitori e s’iscri-
ve al Regio Istituto Superiore di Belle
Arti di Roma, dove conseguirà il di-
ploma quattro anni dopo.

Fino al 1917 frequenterà anche un
corso di decorazione murale, un corso
libero di nudo, nonché i corsi speciali
di pittura dell’Accademia Albertina di
Torino, grazie ad un provvedimento
concesso agli studenti universitari nel periodo della Prima
Guerra Mondiale, a cui prenderà parte, trovandosi a vive-
re la battaglia del Piave e la presa di Gorizia, dopo la qua-
le verrà inviato in congedo a Tarvisio.

Tornerà a Leverano nel 1921, iniziando la carriera d’inse-
gnante di “Decorazione Pittorica e Murale” e di “Disegno
di figura” presso la Regia Scuola Artistica Industriale “G.
Pellegrino” di Lecce. Nel frattempo, prende parte a diver-
se iniziative espositive, a carattere nazionale e regionale.
Nel 1919, è a Torino, dove partecipa alla mostra “Amici
dell’Arte”; l’anno successivo, espone anche a Roma.

Nel 1921 espone per la prima volta a Lecce; seguirà, nel
1922, la mostra curata dall’Associazione della Stampa;
esporrà nel Salento anche nel 1923 e, poi, nel 1925, prende-
rà parte alla terza edizione della Biennale di Gallipoli; sem-
pre a Lecce, nel 1931, esporrà al Circolo del Littorio. Altre
mostre a Roma: nel 1921 e nel 1925, partecipa alla prima e
alla terza edizione della “Biennale Romana”, mentre, nel

1932, esporrà i suoi lavori alla “Mostra del Sindacato La-
ziale”. In questi anni comincia la frequentazione assidua
della famiglia della fidanzata Concetta Mercedes Savina,
ritraendola in diversi lavori, così come farà anche con la
sorella e con la madre.

Nel 1926, dopo il matrimonio, si tra-
sferisce a Lecce, dove, nel frattempo, è
stato nominato professore alla Scuola
Statale d’Arte (qui, tra gli allievi, avrà
anche Mino Delle Site, pittore e scul-
tore); tra l’altro, stringerà un’intensa
amicizia con il segretario dell’istituto
stesso, Francesco Fanciano: uno dei fi-
gli di Geremia Re, Ennio, sposerà Te-
resa, secondogenita di Francesco, nel
1958 (sia Geremia Re, sia Francesco
Fanciano erano, però, deceduti da di-
versi anni).

Due anni dopo, si reca a Parigi: per
alcuni mesi seguirà da vicino i movi-
menti artistici europei: visiterà il
“Louvre” e conoscerà le opere di vari
artisti francesi ed europei, da Braque a
Carrà, da Cezanne a Modigliani, da
Matisse a Picasso e Renoir.

Morirà nel gennaio del 1950, per un
attacco di angina. Pochi mesi prima, aveva dipinto “La
Commedia Umana”, il grande pannello collocato nella sa-
la d’ingresso dell’“Ariston” di Lecce; lo stesso architetto
che aveva progettato il teatro leccese avrebbe voluto com-
missionargli un altro pannello per il nuovo Palazzo della
Borsa di Roma.

Com’è noto, Geremia Re prese parte attiva alla Grande
Guerra: il suo spirito patriottico e “interventista” è testi-
moniato da una lettera pubblicata sulla prima pagina de
“La Provincia di Lecce” del 10 Ottobre 1915; il giornale è
conservato all’interno dell’”Emeroteca Storica Salentina”,
uno dei fondi più importanti della Biblioteca “N. Bernar-
dini” di Lecce.

All’interno della rubrica “I nostri soldati al fronte – Let-
tere, saluti, episodii ed auguri”, viene pubblicata la lettera
che, il 6 ottobre 1915, O. Valentini invia da Roma a Nicola
Bernardini, direttore de “La Provincia di Lecce” (nonché
futuro direttore della Biblioteca, che, a lui, sarà successi-

40 Il filo di Aracne ottobre/dicembre 2021

EPISTOLARIO

Una lettera dell’artista salentino pubblicata sulla “Provincia di Lecce” del 10 Ottobre 1915

GEREMIA RE
DA LEVERANO ALLA BATTAGLIA DEL PIAVE

di Gabriele De Blasi

gEREMIA rE NEL 1923



vamente intitolata). “Caro Nicola” - esordisce l’estensore -
un mio giovine e caro amico, il ventiduenne Geremia Re
da Leverano, mi ha inviato giorni or sono una lettera che
ti prego di pubblicare per dimostrare ai pochi timidi oppo-
sitori della nostra santa guerra, l’entusiasmo del popolo
per la Patria, del popolo vero che vive, ‘lontano da cittadi-
ni’, nei villaggi, dove il sentimento patriottico è più puro”.

“Geremia Re è una vera promessa per l’arte pittorica-

continua Valentini - Ha frequentato per tre anni l’Istituto di
Belle Arti di Roma, riportando la più alta gradazione di
punti fra i suoi colleghi, nei varii corsi. Ora è per partir sol-
dato, ed è lieto di andare a fare il suo dovere”.

Nella lettera all’amico salentino, O. Valentini non na-
sconde che “quando, lo scorso anno, l’Italia non era in con-
flitto con l’Austria, allo scopo di conservarsi allo studio
iniziato con tanta passione e con vero plauso, egli cercò di
superare l’obbligo di leva facendosi dichiarare ‘rivedibi-
le’”. Scoppiata la guerra, - continua O. Valentini - egli sen-
tì che al di sopra dell’amore per l’Arte vi era l’amor della
Patria. Infatti, ai suoi compagni di corso cui era abituato
dire: ‘A rivederci a scuola’; lo scorso giugno, quando Roma
rigurgitava di soldati d’ogni regione e d’ogni età, disse: ‘A
rivederci al fronte; a scuola ci vedremo dopo la vittoria’”.

“Poi - ricorda O. Valentini - venne a licenziarsi da me che
gli faccio da padre, e mi disse il suo proposito; lo baciai e
gli risposi: ‘Bravo, parti. L’arte vive meglio quando la Pa-
tria è felice’”.

Nella lettera inviata a Nicola Bernardini, Valentini sot-
tolinea che “più volte il caro amico mi ha scritto per dirmi
che aspettava anelante il momento della chiamata per of-
frire il suo petto. E tutte le volte l’ho benedetto”.

Prosegue O. Valentini: “Ora, il 27 settembre, mi ha scrit-
to: ‘Ho già passata la visita e sono stato riconosciuto ido-
neo al servizio militare. Non so però quando si parte. Si
dice verso la fine di ottobre. Partirà con me anche mio fra-
tello Davide, non che il più piccolo di tutti, Salomone, che
si arruola nella marina di guerra. La mia casa si spoglia.
Non fa nulla quando si tratta della Patria. Mio padre, po-
veretto, è rassegnatissimo e mia madre ha detto soltanto:
“Sia fatta la volontà di Dio! Hanno pianto, piangeranno
ancora, poi ci benediranno e noi partiremo rinvigoriti dal-
le loro lagrime. Nel mio paesello vi sono stati 146 soldati:
solo una ventina sono rivedibili. Pure essendo passato il

primo entusiasmo, regna ancora una gioia insolita. Ognu-
no di noi non vede l’ora di partire. Anche qui abbiamo avu-
to i nostri morti per la Patria! Ad essi io avevo dedicato lo
studio in creta di una medaglia commemorativa che non
ho potuto formare perché non ho trovato gesso neppure a
Lecce. L’idea che mi ha spinto al lavoro, che ho sfasciato
ma che potrei ripetere, è semplicissima. Due mani stiliz-
zate che si elevano al cielo dopo avere spezzato le catene
del servaggio austriaco e che salutano lo stellone d’Italia
che ha portato la luce della liberazione. Vorrei poter di-
sporre di un biglietto ferroviario per venire a Roma e salu-
tarlo e ringraziarlo ancora una volta di quanto ha fatto per
me. Non potendo, le mando gli ossequi più distinti dei
miei genitori, e di tutta la mia famiglia e i miei specialissi-
mi.

Intanto mi creda pel suo gratissimo
Geremia Re
Leverano 27 settembre 1915”.
O. Valentini, nelle sue parole indirizzate a Nicola Ber-

nardini, aggiunge: “Queste poche righe di Geremia Re,
giovane di puri sentimenti, dicano ai pochi pacifisti inter-
nazionali della Terra d’Otranto, che il popolo salentino è
per la guerra di redenzione”.

“Geremia Re - rileva O. Valentini - nel suo ingenuo liri-
smo, ha voluto rappresentare scultoriamente l’anima del
popolo, in mezzo al quale vive nella sua Leverano, con due
mani che dopo avere spezzato le catene della schiavitù
s’innalzano purificate nella luce della liberazione”. E fini-
sce: “Ed anche questa rappresentazione sia risposta e mo-
nito a coloro che nulla offrono alla Patria”.

Geremia Re morirà il 13 gennaio 1950, a cinquantasei an-
ni. Così Vittorio Pagano raccontò il corteo funebre che ac-
compagnò l’artista al cimitero di Leverano: “Non ci furono
croci dietro la sua salma indosso alla quale era stata trova-
ta una tessera di iscrizione al PCI. I religiosi non si ricorda-
rono di Dante e di Manfredi, e questa è dolorosa cronaca
dei nostri tempi, una cronaca dell’Anno Santo. Ma c’era,
fra gli accompagnatori un frate francescano, pittore valo-
rosissimo come Geremia Re”. ●
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Sartoria Re - Geremia ( secondo bambino al centro)
con il nonno Antonio e il padre Francesco

Geremia Re, in alto, insieme ad alcuni compagni
e docenti dell’Istituto di Belle Arti di Roma

La copia originale del giornale è conservata nell’”Eme-
roteca Storica Salentina”, all’interno della Biblioteca
“N. Bernardini” di Lecce





Eventi e manifestazioni organizzate dal
Circolo Cittadino “Athena”

27/6/2021 Convegno su “Tarantismo e venerazione religiosa nella cultura popolare” con la par-
tecipazione del Dott. Pier Paolo De Giorgi e del Dott. Domenico (Mimmo) Scapati;

30/7/2021 “Danziamo insieme la pizzica” a cura di Simona Marra – Manifestazione itinerante 
di danza e musica popolare per le vie e le piazzette del Centro Storico;

3/10/2021 - Riapertura del Circolo dopo la chiusura per le restrizioni anti Covid-19;
- Conferenza su Dante Alighieri e il tema dell’esilio. Relatori: Prof. Giuseppe Magno-

lo, Prof. Luigi Mangia;
- Mostra creazioni artistiche di Paolo Cafaro;

17/10/2021 “Pane, mon amour” a cura di Santino Beccarisi – Conoscere e capire il pane, i suoi  
ingredienti e come produrlo in casa;

28/10/2021 Concerto per violino del M° David Alberman dell’Orchestra Sinfonica di Londra;

25/11/2021 Serata interculturale di Arte, Musica e Poesia con Gaetano Minafra (arte figurativa), 
Francolino Viva (chitarra classica), Giuseppe Greco (poesia);

2/12/2021 Presentazione del libro “I miei sonetti” di don Salvatore Bello, il Campanile editore,
interventi del prof. Rino Duma, don Pietro Mele, prof. Giuseppe Magnolo;

9/12/2021 Conferenza sul tema: “Storia della libertà” - Dagli uomini primitivi... alle rivoluzioni 
di fine 1700, relatore: prof. Rino Duma
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ATTIVITÀ DEL CIRCOLO CITTADINO “ATHENA”



44 Il filo di Aracne ottobre/dicembre 2021

TERRA NOSCIA

Da sempre la storia spicciola di ogni paese
è raccontata dal popolino

Lu dittèriu
Aneddoti e fatterelli galatinesi

di Piero Tre
“Ede stìticu de posciu”
Ci si esprime in questo modo nei confronti di colui che,

prima di spendere una sola lira, la guarda, la riguarda e ci
riflette per molto tempo, per poi rimetterla in tasca. Si rac-
conta che a Galatina all’inizio del Novecento c’era un no-
biluomo taccagno sino all’ennesima potenza, del quale si
omette, per ovvie ragioni, di riportare il cognome. Questo
Tizio soleva uscire di casa ogni mattina senza portafoglio
per non incorrere in inopportune spese. 

In tasca aveva solo pochissimi cen-
tesimi, buoni ad acquistare una scato-
lina di zolfanelli. 

Solitamente frequentava il bar Sam-
martino in Piazza San Pietro. Si sede-
va in un angolo del locale e attendeva
che entrasse un nobile amico per con-
sumare insieme un buon caffè oppu-
re un bicchiere di latte caldo.
Ovviamente a pagare era sempre
l’amico di turno, che, conoscendo la
taccagneria del nobile, era costretto
malvolentieri a mettere mano al suo
portafoglio. 

Ogni giorno sempre la stessa scena,
ogni giorno sempre un caffè oppure
un bel tazzone di latte e caffè… tutto
ovviamente gratis.

Gli amici ormai lo conoscevano a
fondo, ma non se ne curavano più di
tanto, considerata la modica spesa.

Un bel giorno, però, intesero fargli
uno scherzo. Si misero d’accordo con il barista, pregando-
lo di mettere nel suo bicchiere di latte una buona dose di
lassativo.

All’indomani furono in tanti gli amici a ritrovarsi nel bar,
ovviamente era presente nel solito angolo il nobile tirchio.

“Come mai questa mattina siete in tanti?” – chiese lo spi-
lorcio.

“E’ il mio compleanno e intendo onorarlo con un bicchierone
di latte e caffè e un buon pasticciotto”.

“E allora tantissimi auguri e lunga vita, amico Giuseppe!” –
si lasciò andare il taccagno.

Dopo cinque minuti sul bancone erano allineati 6 bic-
chieroni di caffè con accanto il relativo pasticciotto. Il fe-

steggiato prese il primo bicchiere e lo porse al nobile, per
poi fare altrettanto con gli altri. Ovviamente nel primo bic-
chiere c’era qualcosa di insolito. 

“Buono, molto buono questo latte e caffè… lo trovo più pasto-
so e corroborante rispetto a quelli di ogni giorno!” – disse com-
piaciuto il malcapitato.

Anche nel pasticciotto l’uomo trovò un sapore diverso,
per via di una polverina zuccherata lassativa aggiunta nel-
la crema.

Il gruppo di amici continuò a parla-
re del più e del meno, aspettando che
il nobile accusasse qualche avvisa-
glia… intestinale. Dopo una buona
mezz’oretta gli strani ingredienti ini-
ziarono a manifestare gli effetti tanto
sperati dal gruppo.

“Che hai, amico, non ti senti bene?... Ti
contorci e arricci le labbra in continuazio-
ne, forse perché avverti qualche malore o
dolore?”.

“No, non è niente, passerà… presto
passerà!”.

Poi, considerato che l’intestino re-
clamava con doloretti sempre più in-
tensi un’immediata evacuazione, fece
finta di guardare l’orologio d’oro.

“Oh, mio Dio!... È tardi… è troppo tar-
di devo recarmi a casa per un impegno in-
differibile!” – disse l’uomo,
contorcendosi continuamente.

“Ma no, rimani un altro po’ con noi! –
intervenne uno del gruppo.

“Non posso, non posso rimanere ancora, se faccio tardi, mia
moglie mi sgriderà!”.

Salutò e andò via.
Il suo andamento era ora veloce ora molto lento per via

di una convulsa pressione intestinale.
“Ben gli sta!...” – proruppe uno degli amici – “… Fra po-

co consumerà un intero rotolo di carta igienica”.
“Ma cce sta ddici!... Tie nu’ llu canusci bbonu!...” - interven-

ne uno del gruppo, esprimendosi in perfetto dialetto gala-
tinese – “… Quiddhru è ccapace cu trinchia e ccu nnu bascia de
corpu. Ma sapiti percè?... Lu face cu nnu ccunzuma carta igge-
nica!!!”.

Stitico



“Ma che stai dicendo!... Tu non lo conosci bene!...” – inter-
venne uno del gruppo – “… Quello per è capace di trattenere
al massimo lo stimolo e di non defecare. Mai sai perché?... Lo fa
per non consumare carta igienica!!!”.

Da quel giorno in poi i galatinesi ricorrono spesso a tale
modo di dire per indicare, in modo dispregiativo, una per-
sona alquanto tirchia.

“Zumpa diàvvulu e spèzzali le corne!”  (Salta diavolo e
spezzagli le corna!). 

Era uno scongiuro che pronunciavano i ragazzini d’un
tempo allorquando, dopo aver acchiappato una lucertola,
a volte le si spezzava la coda, che continuava a muoversi
sinuosamente per qualche minuto. Bisognava ripetere lo
scongiuro per almeno tre volte, ma c’era sempre qualche fi-
fone che, per non incorrere in un possibile sortilegio, con-
tinuava a ripeterlo sino a quando il frammento di coda non
si sarebbe fermato del tutto. Quel benedetto pezzetto di
coda a volte continuava imperterrito a vibrare per diversi
minuti, per la qual ragione il ragazzo timoroso era costret-
to a ripetere 100 e più volte lo scongiuro… salvifico.

“Me spettava sagne e ‘mbece thruvai cicore catalogne”.
(Pensavo che mi avrebbero fatto mangiare ‘sagne’ , mentre
invece mi furono servite cicorie ‘catalogne’ ).

Si usava dire questa simpatica frase quando una perso-
na, aspettando da diverso tempo l’avverarsi di qualcosa di
molto importante, si ritrova poi di fronte a normali o, ad-
dirittura, modesti risultati.

“Pacienza pathre se la chesa cade” (Pazienza, padre, se
la chiesa sta per crollare). 

La morale della sentenza popolare fa capire che di fron-
te a un tragico evento per il quale non si può far nulla per

evitarlo o fermarlo, bisogna farsi crescere la pazienza e spe-
rare che, una volta passato, non abbia fatto molti danni. 

“Sta fface asu raccoji tuttu” (Si sta comportando come
l’asso di bastoni)
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Nella vita del galatinese d’un tempo questo modo di di-
re era pronunciato allorquando una persona faceva incet-
ta di ogni cosa che gli capitasse nelle sue vicinanze. 

Come dire “Ha fatto tabula rasa”.
In tale modo si comporta il giocatore che, in possesso

dell’asso di bastoni, raccoglie dal tavolo tutte le carte gio-
cate, vincendo ovviamente la partita.

“La cuccuvascia e lli cuccuvascieddhri” (La civetta e le
civettine). 

Intanto mi sento in dovere di
fare una precisazione sul termine
“cuccuvascia”. Si tratta di una pa-
rola onomatopeica, in quanto la
civetta emette di notte il suo la-
mento o canto, che si trasforma in
un continuo “cuccuviu, cuccu-
viu”.

Da questa denominazione, per
arrivare a “cuccuvascia”, il passo è
breve.

In questo caso il dialetto diven-
ta più attendibile e preciso rispet-
to alla lingua nazionale. 

Tornando alle civette e civettine, i nostri avi andavano
raccontando che per ogni madre i propri figli sono i mi-
gliori e i più belli. La storiella della “cuccuvascia” ce lo con-
ferma. 

Si sa che di notte le civette escono dalla propria tana al-
la ricerca di cibo per sé stesse e per le proprie civettine.
Una sera mamma “cuccuvascia” si allontanò dal nido per
fare rifornimento di qualche topo o ramarro, per poi ritor-
nare al nido, che, però, nel frattempo era rimasto incusto-
dito da possibili predatori. Volo facendo, la civetta
incontrò un cacciatore che si stava appostando per caccia-
re le folaghe. L’animale fu investito da un grosso timore

pensando che il cacciatore avrebbe potuto uccidere le pro-
prie figlie. Lo fermò invitandolo a non sparare contro di
loro. 

Quello rispose: “Come faccio a riconoscere che sono tue fi-
glie?”. 

Pronta la risposta di mamma “cuccuvascia”: “Non puoi af-
fatto sbagliare in quanto le mie figlie sono le più belle!”. 

“Puoi star sicura, non farò il minimo male a ognuna di loro”.  
Si salutarono, andando ognuno per la propria strada.
Il cacciatore ben presto incontrò il nido della civetta.

“Madonna mia, quanto sono brut-
ti quegli uccelli sull’albero!” – escla-
mò l’uomo trovandosi di fronte
alle civettine - “…Non sono sicura-
mente le figlie della civetta, anche
perché mi ha detto che sono le più bel-
le; queste invece sembrano essere fi-
glie di un diavolo!”.

Puntò il fucile contro il nido e…
“Bang, bang, bang!”. Tre colpi mi-
cidiali che uccisero le tre povere
civettine… purtroppo tradite dal-
la madre.

La cacciagione della civetta fu
quella notte abbondante. Contenta come una Pasqua, se ne
tornò al nido. Ma, ahilei, trovò le civettine (cioè li cuccuva-
scieddhri) impallinati dal piombo del cacciatore. 

Morale della favola. Ogni madre ritiene stoltamente che
i propri figli siano i più belli, più intelligenti e più bravi ri-
spetto ai figli di altri genitori. Ma non sanno che, così fa-
cendo, i loro figli cresceranno vanitosi, perché crederanno
di essere veramente i più belli, si vanteranno con tutti rite-
nendo di essere i più intelligenti, non s’impegneranno a
dovere, perché penseranno di essere i più bravi. 

Alla prossima, cari lettori, in Dio Sperando.              ●
Piero Tre

Tre civettine






